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Las nuevas instalaciones de POZA 
RICA inauguradas el 12 de abril pasado, 
hacen posible, para la satisfacción del 
pueblo mexicano, el aprovechamiento in- 
tegral de la valiosa riqueza natural como 
es la del aceite y el gas. 


Uno de estos aprovechamientos es la 


valioso elemento en multitud de in- 


dustrias. 
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producción de 200 toneladas de azufre, .. 


ENTREGA INMEDIATA... (GEL 
BIEN FRIA ida | 


Dondequiera que esté puede usted confiar en la calidad inalterable 
de Coca-Cola porque Coca-Cola es pura, saludable, deliciosa y te: 
frescante. Ese sabor, que tanto le agrada, no se encuentra sino en 
Coca-Cola. Elaborada y embotellada bajo condiciones rigurosa- 
mente higiénicas, como Coca-Cola, no hay igual. 
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Fumar es un placer... 


-Y fumar | 
Galan 
es un placer adia' 


Belmont Extra complace y realza la 
propia distinción de quien lo fuma 
. . . En este cigarro todo es extra. 


EXTRA-SUAVE  EXTRA-AROMATICO 
EXTRA-FRESCO  EXTRA-SABROSO 


además... 


una protección 
extra: Belmont 
Extra es el único 
cigarro, nacional 
o extranjero, que 
protege sus finas 
cualidades con 
doble envoltura 
de celofán. 


Cajetilla $ 1.75... 
¡Usted gana hasta un 16%: 
comprando por paquete! 
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Si un DICCIONARIO ENCICLOPEDICO ha 


sido siempre útil, 


DICCIONARIO ENCICLOPÉDICO 


UTEHAE: 


Usted conoce perfectamente la utilidad cultural y 
pedagógica que en todo tiempo ha proporcionado un 
buen Diccionario Enciclopédico. Pero hoy, en que la es- 
pecialización se ha impuesto como nunca, debido a los 
formidables progresos alcanzados en todos las discipli- 
nos de la cultura, esta utilidad se ha convertido en nece- 
sidad indispensable. Necesidad para mantener al día los 
propios conocimientos y para que éstos se extiendan y 

se completen sin limitación de especialidad o tema. 

El DICCIONARIO .ENCICLOPEDICO UTEHA, que 
tanto ha de representar para la vida cultural de México 
y de toda Hispanoamérica, satisface con creces esta ne- 
cesidad, ya que por la amplitud, precisión y rigurosa ac- 
tualidad de su contenido es el único diccionario plena- 
mente identificado con nuestro tiempo, tanto en lo que se 
refiere a los problemas y acontecimientos de última hora, 

como a la valoración crítica que el mundo de hoy tiene 
para los figuras y los sucesos de todas los épocas. 


Usted, que desea caminar a) unísono con la evolu- 
ción de la vida moderna, necesita este diccionario. Y lo 
necesita sea cual fuere su profesión o actividad, porque 
toda tarea o trabajo, para que se realice con verdadera 
eficacia, requiere el auxilio de gran número de conoci- 
mientos con ella relacionados. Con el DICCIONARIO EN- 
CICLOPEDICO UTEHA, tendrá resueltos todas sus dudas 
y consultas en el acto y asu entera satisfacción, porque en 
él encontrará minuciosamente descritos los más recientes 
descubrimientos de la técnica y de la ciencia; la biogra- 
fía exacta y documentada de todos las figuras que la 
humanidad ha producido hasta nuestros días; los aconte- 
cimientos históricos, políticos, literarios, filosóficos y ar- 
tísticos de todas las épocas y de todos los países; la in- 
formación geográfica más extensa y precisa que figure 
en obra alguna de su género: y, en fin, cuanto pueda 
contribuir al enriquecimiento cultural de usted y de todos 
los suyos, proporcionándoles al mismo tiempo la más 
elevada satisfacción espiritual. 
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EDITORIAL GONZALEZ PORTO 


AV. INDEPENDENCIA, 10 + 


APDO. 140-BIS - TEL. 12-55-E8, 13-26-30, 35-58-18 


- MEXICO, D.F. 
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EDITORIAL GONZALEZ PORTO 


CIONARIO ENCICLOPEDICO UTEHA, dándome a cono- 
cer también sus condiciones de pago. 

Nombre . 
Domicilio ... 
Localidad... 
Estado 


éste es 
absolutamente necesario 


MAS DE MEDIO MILLON DE VOCES 

13000 PAGINAS - 20000 GRABADOS 

400 MAPAS - 400 LAMINAS 
10 TOMOS 


En sus 500,000 entradas, se incluye la totalidad 
del léxico que figura en la última edición del Diccio- 
nario de la Academia Española, enriquecido con gran 
número de americanismos, vocablos técnicos de 
reciente creación y otras muchas palabras que el 
uso diario ha incorporado a nuestro idioma. Por otra 
parte, el contenido de sus 13,000 páginas se realza 
con la belleza y el valor documental de sus 20,000 
ilustraciones y cientos de láminas y mapas, en mu- 
chos casos a todo color, que contribuyen en gran 
medida a que las descripciones del texto adquieran 
máxima claridad, y permiten también que usted 
conozca, fielmente reproducidas, las maravillas 
arquitectónicas creadas por la mano del hombre, las 
bellezas naturales y las obras maestras del arte que 
se hallan repartidas por todo el mundo. 


¡Jamás pudo sospeclar usted que podría adquirir 
un DICCIONARIO de tal categoría con una cuota tan 
baja!. Pero ya lo ve ahora, el milagro, que milagro 
parece, se ha convertido en tangible realidad, como 
usted mismo puede comprobar solicitando inmedia- 
tamente el lujoso folleto que se ofrece gratis. 


Apartado 140 - Bis México, D.F 


Sirvanse remitirme el folleto descriptivo del DIC. 
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AYUDE A LA INDUSTRIA. 


La industrialización "de México es una tarea que re- 
quiere del esfuerzo de todos y cada uno de sus habitantes. 
Es menester construir plantas industriales y adquirir equipo 
y maquinaría, y para construir unas y adquirir otros es ne- 


cesario que la población ahorre e invierta sus ahorros ade- 


cuadamente. 


Contribuya al proceso industrial del país comprando 
CERTIFICADOS DE PARTICIPACION DE LA NA- 
CIONAL FINANCIERA, S. A. De esta manera entrará 
en posesión de títulos con amplio mercado y garantías de 


primera calidad. 


NACIONAL FINANCIERA, $. A. 


Venustiano Carranza Núm. 35 


Apartado :353 México, D. F. 


Ca itorizado por la Comisión rota Bancaria en Oficio 


Núm. 601-11-7399). 
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CER VETA 
bebida elaborada con materias 


alimenticias 


LA CERVEZA está elaborada con malta, arroz, lúpulo y 
levadura, elementos que contienen substancias de alto valor ali- 
menticio. Es.una bebida de sabor agradable, sana y pura. Además 
“la cerveza mexicana es reconocida como la mejor del mundo. Por 

- todo esto, es bajo todos conceptos recomendable el consumo de 
esta bebida en forma adecuada, tal y como lo hacen los pueblos 
más sanos y fuertes del mundo; sola, como complemento de las 


comidas o para mitigar la sed. 


ASOCIACION NACIONAL DE 
FABRICANTES DE CERVEZA 
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“EN CASA 
NUNCA FALTA 


BAYTEY ” 


Dice el popular. Vate 

Humberto Gómez Landero, - 

autor de orgumentos para 

cine y Director de películas 
de gran éxito. 


“Una copita de BATEY antes o - BATEY SE IMPONE por su cali- 
después de comer con el café, así * lidad, y día a día se oyen más co- 
como en el jaibol para charlar con  mentarios favorables sobre este 
los amigos, es una gran bebida. producto hecho por una empresa 
En casa nunca falta BATEY” di- que sólo hace RON BATEY... 
ce el conocido hombre de letras por eso es bueno y es puro. 
Humberto Gómez Landero. 
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'NONES... NONES... A MI DENME 
RONXM 


BAYE Y 


¡EL MANDAMAS DE LOS RONES! 


Elija entre BATEY EXTRA AÑEJO con etiqueta 
color rojo y oro y RON BATEY con etiqueta co- 


5 lor negro y oro... ambos de gran calidad. 
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lt ARALAR ALTA TAE E LETIZIA 


LA Unión Nacional de Productores de Azúcar, como lo 
hemos venido diciendo, invariablemente vende sus azú- 
cares a los precios autorizados oficialmente, jamás usa de 
intermediarios para realizar estas operaciones mercanti- 
les, sino que directamente va a los comerciantes en todo 
el país. La misma Unión ha estado invitando a todos los 
mexicanos para que colaboren con ella y no permitan que 
en su perjuicio se sobrecargue el precio de este indis- 
pensable complemento de la alimentación, pero física- 
mente es imposible para la Unión vigilar que este pro- 
ducto llegue al público a los precios autorizados, primero 
porque carece de autoridad para hacerlo, ya que consti- 
tuye un simple organismo comercial de distribución en 
beneficio del consumidor y segundo porque requeriría, 
además de la autoridad delegada por el Gobierno, de una 
planta numerosísima de empleados que forzosamente 
tendría que recargar el costo del azúcar, en perjuicio 
del consumidor. 


A pesar de esto, en aquellos lugares donde notoria- 
mente se abusa' en los precios del azúcar, esta Unión ha 
procedido a establecer expendios directos al menudeo 
para contrarrestar así el aumento en los precios más allá 
de los oficialmente autorizados. Nuevamente insistimos 
en hacer un llamado a todo el comercio, a fin de que 
haciéndose eco de nuestra labor y del deseo general del 
país, cumpla la alta misión que tiene encomendada en 
beneficio del pueblo consumidor. 
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UNION NACIONAL DE PRODUCTORES 


DE AZUCAR, $. A. de C. V. 


EDIFICIO INDUSTRIA Y COMERCIO. 


Balderas No. 36—xer. piso. México, D. F. 
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COMERCIO EXTERIOR 


INSTITUCION DE DEPOSITO Y FIDUCIARIA 


FUNDADA EL 2 DE JULIO DE 1937 


CAPITAL Y RESERVAS: $201.078,849.73 
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ATIENDE AL DESARROLLO DEL COMERCIO 
DE IMPORTACION Y EXPORTACION. 


ORGANIZA LA PRODUCCION DE ARTICULOS 
EXPORTABLES Y DE LAS EMPRESAS, DEDICA- 
DAS AL MANEJO DE DICHOS PRODUCTOS 


FINANCIA LAS IMPORTACIONES ESENCIALES 
PARA LA ECONOMIA DEL PAIS. - ESTUDIA E 
INFORMA SOBRE LOS PROBLEMAS DEL 
COMERCIO INTERNACIONAL 


VENUSTIANO CARRANZA NO. 32 


MEXICO 1, D. F. 


(Publicación autorizada por la H. Comisión Nacional Bancaria en 
Oficio No. 601-11-15572). 
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PROBLEMAS AGRICOLAS E 
INDUSTRIALES DE MEXICO 


PUBLICACION TRIMESTRAL 


Bucareli 59 20. Piso Tel.: 21-11-01 


VOL. VIL Núm. 4 


Gerente: Director: 
ENRIQUE MARCUÉ PARDIÑAS MANUEL MARCUÉ PARDIÑAS 
Jefe de Redacción: 
ANTONIO PÉrez ELías 


VOL. VII. Núm. 2 
ABRIL - JUNIO, 1955 


México Bárbaro, por John Kennet Turner. Apéndice. Comentarios 
sobre el México Bárbaro. Lección de la barbarie, por Daniel Cosío 
Villegas. Los planes políticos y la Revolución Mexicana, por Manuel 
González Ramírez; Más allá de la Revolución Mexicana, por Manuel 
Moreno Sánchez; La perspectiva de México: uma democracia del 
pueblo, por Vicente Lombardo Toledano, La situación henequenera 
de Yucatán, por Manuel Mesa Andraca. Estrategia económica del 
fomento agrícola, por Karl Brandt. Reseña-económica y tecnológica, 
por el departamento de Investigaciones Industriales del Banco de 
México, S. A. 


VOL, VIL Núm. 3 
JULIO-SEPTIEMBRE, 1955 


Morelos, por Jorge Carrión. Editorial. “México en la época de Cár- 

denas” por Paul Nathan con comentarios de: José Alvarado, Victo- 

riano Anguiano, Silvano Barba González, Valentín Campa, Ignacio 

García Téllez, Manuel Moreno Sánchez, Javier Rojo Gómez, Jesús 

Silva Herzog y Leopoldo Zea. Reseña económica y tecnológica, por 

el Departamento de Investigaciones Industriales del Banco de México, 
S.:Ar 


a 


OCTUBRE-DICIEMBRE, 1955 


Juárez, Editorial. —La política internacional del Presidente Cárdenas, 

por Isidro Fabela.—La reconquista de México: Los días de Lázaro 

Cárdenas, por Nathaniel y Silvia Weil.—La política exterior del Pre- 

sidente Obregón, por el Lic. Manuel González Ramírez.—Reseña 

económica y tecnológica, por el Departamerito de Investigaciones 
Industriales del Banco de México, S. A. 


DE VENTA EN LAS MEJORES LIBRERIAS 
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- SECUNDARIA y 


ACADEMIA 
HISPANO 
MEXICANA 


KINDER-PRIMARIA 


PREPARATORIA Medio Internado - Externos 


Externos 
Viena 6 Reforma 515, Lomas 
Tel.: 35-51-95 Tel.: 35-05-62 


MEXICO, D. F. 


CONSEJO - PATRONATO 


PRESIDENTE; Lic. Aarón Sáenz. VOCALES: D. Ernesto J. Amez- 


cua, D, «Jerónimo Arango, D. Jerónimo Bertrán Cusiné, D. Juan Casa- 
nelles, Lic, Daniel Cosío Villegas, D, Pablo Diez, Ing. Marte R. Gómez, 
Arq. Carlos Obregón Santacilia, Dr. Manuel Germán Parra, Ing, Gon- 
zalo Robles, SECRETARIO; Dr. Ricardo Vinós. 
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Revista bimestral 


SUMARIO 
SIR W. CHURCHILL T. E. Lawrence. 
B.. HH. LIPDDELL HART Lawrence, Aldington y la verdad. 
SIR RONALD STORRS Lawrence y el libro de Aldins- 
ton. 
E. M. FORSTER “El Troquel” de T. E. Lawrence. ' 


RAYMOND MORTIMER Las acusaciones de Aldington. 
VICTORIA OCAMPO Félix culpa. 


CRONICAS Y NOTAS 


Emir Rodríguez Monegal: Rodó íntimo. E. Anderson Imbert: El azar 
en las novelas de Thomas Hardy. Gustavo Ferrari: La rosa y el tiem- 
po. LIBROS: Jorge Luis Borges: Adolfo Bioy Casares: “El sueño de 
los héroes”. E. González Lanuza: Richard Wright: “El Extraño”. 
Ines Malinow: Francoise Sagan: “Bonjour Tristesse”. Carlos Viola 
Soto: Beatriz Guido: La casa del ángel. Héctor Miguel Angeli: Cesare 
Zavattini: “Totó el bueno”. Mario A. Lancelotti: Graham Greene: 
“La niñez perdida”. ARTE: Vera Macarow: “Grupo de Artistas Mo- 
dernos”. MUSICA: Juan Pedro Franze: Elogio de Beckmesser. 


235 
JULIO Y AGOSTO DE 1955 


BUENOS AIRES. 


San Martín 689. 
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REVISTA DE HISTORIA 
DE AMERICA 


Publicación semestral de la Comisión de Historia del Ins- 
tituto Panamericano de Geografía e Historia. 

Un instrumento de trabajo indispensable para el historiador 
de América y el americanista por su Sección de Artículos, No- 
ticias, Notas críticas, Reseñas y Bibliografía, con colaboraciones 
en los cuatro idiomas del Continente. 


Director: Silvio Zavala. Secretario: Javier Malagón. 


Redactores: Agustín Millares Carlo, J. Ignacio Rubio Mañé, Er- 
nesto de la Torre y Susana Uribe. 


CONSEJO DIRECTIVO 


José Torre Revello y Sara Sabor Vila (Argentina)-—Humberto 
Vázquez Machivado (Bolivia).—Guillermo Hernández de Alba (Co- 
lombia).—José María Chacón y Calvo y Fermín Peraza Sarauza 
(Cuba).—Ricardo Donoso (Chile).—José Honorio Rodrigúuez (Bra- 
sil). —Abel Romeo Castilla (Ecuador).—Merle E, Curti y Clement 
G. Motten (Estados Unidos de América).—Rafael Heliodoro Valle 
(Honduras).—Jorge Basadre y J. M. Vélez Picasso (Perú).—Emilio 
Rodríguez Demorizi (República Dorinicana).—Juan E, Pivel De- 
voto (Uruguay). 


Suscripción anual, 5 dóls. o su equivalente en moneda mexicana. 

Toda correspondencia relacionada con esta publicación debe 
dirigirse a: Comisión de Historia (R.H.A.) Instituto Paname- 
ricano de Geografía e Historia, Ex-Arzobispado 29, Tacubaya, 


México 18. República Mexicana.- 
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GEOGRAFIA GEN 


or 


JOR GEES” TA MEASY5O 


Cuadernos Americenos se ha hecho cargo, en forma exclusiva, de la distribución de 
esta interesante obra que consta de dos volúmenes de 628 y 582 páginas, con fotografías 
y mapas, y de un, Atlas Geográfico General de México con 24 cartas a colores, formando 


un volumen en folio de 41 x 531 cms., encuadernado en holandesa. 


PRECIO DE LA OBRA: 
Con los dos tomos, de texto a la rústica ...... de 


AS SO +. ,$ 100.00 
Con los dos tomos, pasta de percalina ........ooooooooooommomsr2..?”s. . 115.00 
Con los dos tomos, pasta española ....ooooosocoooorommoso... des E 130.00 


DIRIJA SUS PEDIDOS A 


CUADERNOS AMERICANOS 


Av. Rep. de Guatemala No. 42-4 
México 1, D. F. Tel. 12-31-46 


Apartado Postal No. 965 > 
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ERAL DE MEXICO 
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E MEXICO Y LO MÉXICANO : 
E COLECCION DIRIGIDA POR EL PROF. LEOPOLDO ZEA | 
: VOLUMENES PUBLICADOS 
"1. Alfonso Reyes, La Xen la frente AI $ 6.00 2 
If 2. L. Zea, Conciencia y posibilidad del mexicano........ 6.00 : 
L 3. J. Carrión, Mito y magia del mexicano .. co... 00 
e 4. E. Uranga, Análisis del ser del mexicano. ........ 6.00 
5. J. Moreno Villa, Cornucopia de México ............ 6.00 : 
l. 6. S. Reyes Navares, El amor y la amistad en el mexicano. 6.00 
, 7. J. Gaos, En torno a la filosofía mexicana (1) ....... 6.00 A 
a 8. C. Garizurieta, Isagoge sobre el mexicano .......... 6.00 ] 
E 25 VE Picón-Salas, Gusto. de México “Lui coid e e 6.00 * 
. 10. L. Cernuda, Variaciones sobre tema mexicano........ 6.0045 y 
b 11. J. Gaos, En torno a la filosofía mexicana (2) ....... 6.00 
"12. S. Zavala, Aproximaciones a la Historia de México.... 6.00 ( 
í 13. A, Ortega Medina, México en la conciencia anglosajona 6.00 1 
" 14. L.Zea, El occidente y la conciencia de México ....... 6.00 
Ms. J. Durand, La transformación social del conquistador q 
3 A TO RAE EM A E 6.00 
Le J. Durand, La transformación social del conquistador al 
k ALE AAN O O II TE O 6.00 
. 17. F. de la Maza, El guadalupanismo mexicano ........ 6.00 
p 18. P. Westheim, La calavera. Vol. extra .............. 10.00; 
BETO; KR. Xirau, Tres poetas de la soledad... eo 7.00 , | 
. 20. Ma. Elvira Bermúdez, La vida familiar del mexicano.. 8.00 » 
21. José Luis Martínez, La emancipación literaria de Mé- Y 
: A AER AO O A RA 7.00% 
le ' 
O : 
| A 
: Distribuidores exclusivos: ; : | 
A 
- ANTIGUA LIBRERIA ROBREDO : 
, ESQ. ARGENTINA Y GUATEMALA al 
Ale APARTADO POSTAL 88-55 | 
a TELEFONOS NOS. 12-12-85 Y 22-20-85 . 
o MEXICO 1, D. F. a 
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HUMANISMO. 


Revista MENSUAL DE CULTURA 


ELE TAO! 


No. 33-34 - Noviembre-Diciembre 


SUMARIO 


Alfredo L. Palacios: Las Universidades de Nuestra América Fren- 
te a las Dictaduras. V. R. Haya de la Torre: Crisis del Peronismo 
y del Militarismo en América. Luis Manuel Peñalver: Libertad y 
Responsabilidad en la Ciencia. Jorge Raygada Cauvi: El Mili- 
tarismo Contra la Cultura. ; 


MESA REDONDA.—Ricardo Rojo: La Realidad Peronista. 


Emilio Frugoni: Estampa de un Poeta y su Poesía. Felipe Cossío 
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LA LITERATURA PERSEGUIDA 


Por Pablo GONZALEZ CASANOVA 


Eto A Caso Madame Bovary quiso a su marido o trató de 

quererlo? No... Pero su marido era tan ingenuo 
que creía en la virtud de su mujer. En todo el libro no hay quien 
la condene. Si ustedes encuentran un solo personaje perspicaz, 
un solo principio por el cual el adulterio sea estigmatizado, 
entonces mi error es indudable. Pero si en todo el libro no hay 
nadie que la obligue a bajar la cabeza; si no hay una idea, una 
línea por la cual el adulterio sea castigado, entonces yo tengo 
razón, el libro es inmoral!” 

Hasta aquí citamos parte de la requisitoria del Ministerio 
Público contra Gustavo Flaubert. A lo largo de ella se ve al 
pobre Monsieur Pinard, abogado imperial, luchando en desigual 
batalla contra los personajes de la obra, como si estuvieran en el 
banquillo de los acusados, para volverse luego, en un esfuerzo 
prosaico, contra el libro, el autor y los editores. Los personajes 
imaginarios parecen por momentos tener corporeidad y volun- 
tad propias y la imaginación mayor importancia que la realidad. 
De ello se percata uno todavía más al leer en la sentencia, que 
en Opinión del tribunal “la misión de la literatura debe ser la de 
adornar y recrear el espíritu elevando la inteligencia y depu- 
rando las costumbres, antes que imprimir el disgusto del vicio 
con el cuadro de los desórdenes que pueden existir en la socie- 
dad”. Es decir, que mientras el Ministerio Público se ensaña 
directamente contra Madame Bovary, como si ésta tuviera cé- 
dula de identidad, el Tribunal afirma que los desórdenes pueden 
existir en la sociedad pero no en la imaginación y en el arte. 
Indirectamente se condena o censura al autor por haber creado 
en la imaginación una mujer adúltera y por haber reflejado en el 
arte los pecados de la sociedad. La conclusión lógica es formi- 
dable: los artistas no deben intentar que las gentes se disgusten 
del vicio, sino limitarse a que amen la virtud, o bien pintar el 


vicio muy cercado por la virtud y en actitud de bajar la cabeza. 
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“Urr vicio predominante es inadmisible, aunque la intención sea 
crítica. 

El proceso de la literatura plantea viejos problemas margi- 
nales. Desde luego el proceso no es un fenómeno genuina- 
mente literario, pues en él aparece algo distinto a los propó- 
sitos esenciales del arte. En el proceso el juez y el acusado no se 
enfrentan en calidad de críticos o artistas; las obras son un tes- 
timonio de la culpabilidad o inocencia del autor, y la literatura 
aparece como delito. Esta metamorfosis ocurre a lo largo de la 
historia, desde que los fanáticos de las Mil y Una Noches andan 
merodeando por las murallas de Bagdad, dispuestos a destruir 
todos los libros, hasta Goebbels y el senador Macarthy. Cuando 
las obras van a parar al Tribunal de la Santa Fe, rara vez se ve 
a los inquisidores hacer comentarios sobre su belleza o feal- 
dad, y de hacerlos, siempre reconocen que no es ése propia- 
mente su oficio. Algunos ejemplos tomados del archivo inqui- 
sitorial sirven para aclarar lo dicho. Un calificador del Paraíso 
Perdido afirma que la obra sostiene una tolerancia ajena y 
opuesta al catolicismo; otro, al comentar el Hudibras de Samuel 
Butler, dice que es “un aborto del abismo, un malicioso tejido 
de perniciosas sátiras contra los católicos, al modo que Don 
Quijote lo es contra los caballeros andantes”; en fin, como con- 
traste, otro más, hablando del Zad7g de Voltaire, se excusa de 
calificar la obra, asegurando que la halla “más digna de la crí- 
tica censura en la República de las Letras del Sr. Saavedra 
Fajardo que de la seria circunspección del Santo Apostólico 
Tribunal”. En la República de Norteamérica encontramos un 
ejemplo singular; entre tantos que servirán para hacer la his- 
toria cultural de la pasada “Guerra Fría”. El censor de Indiana 
acusó de comunista a Robin Hood “porque —según dijo— ro- 
baba a los ricos y les daba a los pobres, y esa es la línea comu- 
nista”. El actual Sheriff de Nottingham, Inglaterra, al enterarse 
de la acusación, dijo que “Robin Hood no era comunista”, y el 
superintendente de las Escuelas de Indianápolis, Estados Uni- 
dos, aseguró con la más severa ironía que “no encontraba nada 
subversivo en Robin Hood ni en su banda de alegres ladrones: 
el Pequeño John, el Fraile Tuck, Will Scarlet y la Muchacha 
Marian”. Como se ve por los ejemplos anteriores el buen o 
mal gusto del autor, la calidad o la pobreza estética de la obra 
se esfuman en el juicio. El proceso logra así una depuración 
del arte que parecen buscar en vano la filosofía, o la socio. 
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logía, cuando intentan aprehender los elementos sociales de la 
literatura. 

Es bien sabido cómo las especulaciones abstractas suelen 
tener el defecto de complicar los fenómenos en forma excesiva 
e irreal; quizás a eso se deba la superioridad de los jueces sobre 
los filósofos en un terreno tan huidizo, pues el fiscal de la lite- 
ratura parece no perder su tiempo. Se le ve ir directamente a lo 
suyo, atento y preparado en forma exclusiva a destacar el motivo 
de su juicio. De ahí que el estudio de la literatura perseguida 
tenga un primer significado, al permitirnos separar dos elemen- 
tos que parecen indisolublemente ligados: el estético y el social. 

Nadie puede negar cuando ve que la literatura es perse- 
guida por los tribunales del Estado que ésta tiene un significado 
ideológico más o menos independiente del significado estético. 
Pero esta separación simplísima de los dos elementos que fot- 
man la totalidad literaria parece que sólo se logra mediante el 
proceso. La práctica procesal de la literatura provoca un arti- 
ficio ajustado a las finalidades del juicio, en que el elemento 
social no tiene como mediador al elemento filosófico o especu- 
lativo, sino surge directamente, con brutalidad policiaca. 

Ahora bien, esta separación nos plantea tres cuestiones 
esenciales: ¿De qué elemento social se ocupa el juicio? ¿En qué 
elementos coincide el autor con el tribunal ? ¿Qué elementos son 
exclusivos del autor? 

Por lo que respecta a la primera pregunta es evidente que 
el término social resulta demasiado ambiguo y extenso. El jui- 
cio de la literatura no nos descubre sino una parte de lo social, 
que corresponde al dominio de unos grupos y clases sobre otros. 
Este dominio reviste dos aspectos, el ideológico y el policiaco, 
en cuanto que los autores y las obras son perseguidos por sus 
ideas y son perseguidos por la fuerza de los tribunales, y que- 
mados, en su caso por el verdugo. Así, hace 24 siglos Anaxá- 
goras fue expulsado y sus obras fueron quemadas, porque había 
atentado contra los dioses en sus investigaciones matemáticas y 
astronómicas, y Protágoras fue perseguido porque había afir- 
mado que “el hombre es la medida de todas las cosas”. En el 
siglo 11 después de Cristo, Dioclesiano, que perseguía a los 
judíos, quemó la Biblia porque era “subversiva”. En el siglo 
xv1 Torquemada quemó los libros de los escribas aztecas porque 
eran obra del demonio. En la época nazi fueron proscritas, 
entre otras, las obras de Thomas Mann, porque eta judío y 
hablaba de los judíos, y las de André Maurois por su simpatía 
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a los ingleses, y en nuestros días han sido proscritas en Estados 
Unidos obras de William Faulkner, James T. Farrell, Somerset 
Maugham, Richard Wright, porque sus autores han sido acu- 
sados de comunistas, o subversivos, o simplemente porque no se 
ajustaban al código de la llamada “Organización Nacional por 
una Literatura Decente”. Esto quiere decir que en la perse- 
cución de la literatura filosófica, científica o imaginaria, el 
aspecto social que aparece primordialmente es la violencia en 
sus manifestaciones ideológicas y policiacas. 

El análisis de la literatura perseguida obliga pues a hacer 
un análisis de la violencia; pero antes vamos a intentar respon- 
der a las otras preguntas. El autor y el tribunal hallan cierta 
coincidencia al enfrentarse entre sí, al tratar aquél en forma 
literaria un problema político, moral o filosófico, y al tratar 
el otro en forma política y jurídica una obra literaria. Ambos 
tienen una ideología, aunque opuesta, y ambos representan las 
tendencias antinómicas de la sociedad. Desde ese punto de 
vista no se distinguen sino por sus contradicciones; acusados 
y acusadores, jueces y juzgados comparecen en el terreno polí- 
tico con distintas ideas y finalidades, pero siempre en ese terre- 
no. Lo que realmente los distingue es que el escritor de una 
obra de arte perseguida puede haber tenido como finalidad el 
hacer precisamente una obra de arte, y esto es lo que al fiscal 
o al juez les tiene sin cuidado. Puede interesarle a un autor o a 
un juez, es cierto, el hacer dizque literatura con fines mera- 
mente políticos o el preconizar una dizque literatura con fines 
meramente políticos. Esto es, un autor acusado puede haber 
escrito una novela, o un cuento o una poesía, como un medio 
para lanzar sus acusaciones políticas y sin tener el menor interés 
—ni genio— para crear una obra estética; y el juez puede como 
político o como policía preconizar un arte apologético, identi- 
ficando la belleza y la apologética, pero sin el menor interés 
por la belleza. Lo que realmente distingue al escritor del fiscal 
es su preocupación estética, su deseo de ocuparse en la creación. 
Todo esto es muy importante si recordamos las discusiones de 
nuestro tiempo sobre la necesidad de un arte realista o con sen- 
tido social. Porque si de una parte vemos que el llamado “arte 
puro”, en sus distintas destilaciones, es condenado en los países 
socialistas y fomentado en los capitalistas, nos damos cuenta 
que todo arte tiene un sentido social, que ningún arte puede 
escapar a la violencia y que por lo tanto el escritor debe aco- 
meter la tarea, a sabiendas que por fuerza ha de tomar una 
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posición, y más vale tomarla conscientemente. De otra parte, 
si los tribunales se desentienden de la cuestión estética, a los 
escritores toca llevar la carga de la poesía, y si para ingresar 
a los tribunales basta con ser político y rebelarse a sus dictados, 
para acceder al mundo artístico es menester provocar la reduc- 
ción estética de los hechos vitales. Esto es lo que a veces olvidan 
los autores. Unos creen que por tomar una posición artepurista 
escapan de la política, cuando en realidad no están sino mani- 
festando toda una actitud política; otros creen que cuando una 
obra es revolucionaria por el solo hecho de serlo ya es una gran 
obra. Esto es peligrosamente falso y una prueba innegable del 
error es que no por mala o por buena la literatura deja de ser 
perseguida, cuando se opone a los designios de las nerviosas 
autoridades. La actitud revolucionaria no determina necesa- 
riamente una creación revolucionaria. La revolución vital no 
implica una revolución estética. El tiempo de la revolución 
social y el de la revolución estética no coinciden necesariamente. 
Los pueblos pueden cambiar su ideología dominante y no ha- 
llar la solución estética de esa ideología en forma inmediata. 
Por el contrario la actitud conservadora no determina en forma 
indefectible una simple imitación de formas, la ausencia de todo 
valor artístico, y resultaría ridículo pensar —como se ha pen- 
sado— que Kafka o Proust, o Valéry por haber sido política- 
mente conservadores no fueron artistas geniales. Es cierto sin 
embargo, que la reducción de la revolución social a la revolu- 
“ción estética es una creación de origen, que la oposición esté- 
tica y humanista a la violencia reinante, implica una doble tarea 
y rinde los frutos más notables de la historia literaria, porque 
en ella el humanismo, en sus distintas formas históricas —he- 
lénico, cristiano, liberal, socialista— es circunscrito a la nueva 
forma del arte, mientras en aquellos casos en que se mantiene 
la ideología social reinante o a punto de periclitar, el artista, en 
caso de serlo, sólo hace una revolución en el interior del mundo 
formal y va de una forma concreta a otra. El proceso de la li- 
teratura nos permite distinguir así que los autores perseguidos 
no lo son como artistas sino como políticos y al igual que otros 
políticos no escritores, no autores, y nos permite eliminar de- 
finitivamente la supeditación mecánica e inevitable de la esté- 
tica a la política. El determinismo estético no existe como sl 
fuera una ley de la caída de los cuerpos. La relación de la esté- 
tica y la política mo es mecánica; de buscarle parecido habrá 


que hurgar en la física de los quania. 
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Pero volvamos al juicio. Dijimos que en él se descubre la 
violencia; que la persecución y proceso de la literatura sólo es 
un síntoma más de las persecuciones y los procesos sociales ge- 
nerales. Ahora bien, este término de violencia, a decir verdad 
casi no dice nada. Apenas esboza problemas que es conveniente 
precisar. 

En la historia de la literatura perseguida vemos varios tipos 
de violencias. Corresponden a otras tantas racionalizaciones del 
juicio, y varían en el curso evolutivo de una misma cultura, en 
relación con las luchas sociales que se libran y con la intensidad 
que adquieren. Así pues, si queremos analizar la violencia 
ejercida sobre la literatura debemos ver a qué tipo de racionali- 
zaciones corresponde, en qué momentos se agudiza y a qué 
obedece el que la persecución alcance a las obras puramente 
imaginativas. 

El primer problema es el de las relaciones entre la literatura 
y el dogma, o la ortodoxia, o cualquier otro tipo de racionali- 
zación. La palabra dogma en griego quiere decir algo así como 
parecer, como opinión. Este es su sentido original, tan lejano 
del que hoy tiene. Pero en la historia misma de Grecia, la pa- 
labra dogma es lo que parece bueno a una asamblea, y, para 
los escépticos, dogma es ya toda afirmación que no puede ser 
demostrada por los métodos de la física. En los padres latinos 
se distinguen los ecclesiastica dogmata, que corresponden a la 
doctrina y enseñanzas de la Iglesia, de los dogmas heréticos, y 
en nuestros días la palabra dogma se usa para calificar toda 
afirmación que escapa a la discusión, que obliga a suspender 
el juicio. En términos generales se puede decir que la palabra 
no tiene un sentido peyorativo sino entre los escépticos, los 
“ilustrados” y los filósofos contemporáneos. En cuanto a la 
ortodoxia, corresponde a todo pensamiento que se ajusta a un 
cuerpo de doctrina, a un dogma, a una línea, y es así un con- 
cepto dependiente. Quizás lo principal en un análisis del dog- 
ma es ver cómo ha olvidado su significado original de mera 
opinión, para convertirse en la opinión de una asamblea, para 
ser luego la esencia ideológica de un cuerpo o de una institu- 
ción, frente a la esencia ideológica de otros grupos antagónicos 
también calificados de dogmáticos, y para acabar en fin, por 
ser una palabra de cuyo sentido reniega el mundo contempo- 
ráneo en los terrenos científicos y políticos. 

La literatura ha sido perseguida judicialmente por apar- 
tarse de las opiniones y creencias de los grupos dominantes. Y, 
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como es natural, la índole de la persecución ha variado de 
acuerdo con la naturaleza de las creencias. Así, durante la Edad 
Media y la Edad Moderna, en aquellos Estados dominados por 
la Iglesia, la literatura ha sido perseguida cuando ha quebran- 
tado alguno o algunos de los dogmas sostenidos por las auto- 
ridades y enseñados por el cuerpo eclesiástico. En ese mundo, 
en que el dogma tiene una estructuración complicadísima, la 
literatura sospechosa es confrontada con las Sagradas Escrituras, 
con la Patrística y en general con el pensamiento de las auto- 
ridades. Es un mundo perfectamente organizado para que la 
cultura se desarrolle como secuencia del pensamiento de las 
autoridades pasadas y presentes, y para que en caso de no ha- 
cerlo obtenga la censura y la represión adecuadas. Desde este 
punto de vista el principio de autoridad, prevaleciente en el 
desarrollo filosófico y teológico, es el primum movens de la 
Inquisición. A ella está encomendada la tarea de analizar cui- 
dadosamente si las obras teológicas o literarias no contrarían 
algún precepto religioso, no son piarum aurium ofensivas. Por 
eso vemos a los inquisidores trabajar con ahinco, verdadera- 
mente apostólico, para saber si una obra de fantasía es herética 
o mo. Pero otras culturas, como la norteamericana, nacidas al 
mundo precisamente por una rebelión contra toda intolerancia, 
y a la luz del pensamiento ilustrado de la burguesía diecio- 
chesca, cuando suena la hora de la persecución no hallan estruc- 
turadas sus opiniones para ejercer la censura, no encuentran 
a la mano el principio de autoridad, no tienen tribunales orga- 
nizados al efecto, no disponen de un método homogéneo para 
censurar. Sin embargo surge la persecución de la literatura, y 
entonces el delator, o el juez, o el fiscal, en vez de hablar de la 
defensa del dogma hablan paradójicamente de la defensa de la 
libertad, y en vez de decir que como cristianos y creyentes abren 
el proceso de la literatura, piden la persecución como “citizens 
y taxpayers” (cito a una señora Hance de San Antonio Texas), 
y “los libros no son juzgados en un proceso legal y por autori. 
dades competentes sino por censores amateurs que se designan 
a sí mismos”, según observa el autor de un artículo titulado, 
“La censura de los libros está alcanzando proporciones epidé- 
micas”. El desorden ideológico y administrativo es completo, y 
aunque sugiere la necesidad de establecer ciertas normas y un 
orden discreto en la persecución, ni siempre lo logra ni halla 
un sistema de pensamiento que lleve a confrontar las ideas ac- 
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tuales con las de las autoridades del liberalismo y la democra- 
cia. Si lo hallara se encontraría con pensamientos tan desagra- 
dables para los censores, como este de Jefferson: “Nuestra 
libertad depende de la libertad de pensamiento y esa libertad 
no puede ser limitada sin ser perdida”, o como este otro de John 
Stuart Mill: “Aquéllos que sacrifican una pequeña dosis de li- 
bertad a la seguridad merecen perder tanto la libertad como la 
seguridad”. La ausencia de un sistema de autoridades y de cen- 
sura tradicional e institucional, lo único que hace es que la cen- 
sura se cree sin sistema y sin tradición, pero no que desaparezca 
cuando es llegado el caso. Y así se cometen los mismos formi- 
dables atropellos por el dogma o la libertad, hasta hacernos 
recordar, con un vecino contemporáneo, las palabras de Carlota 
Corday: “Libertad, cuántos crímenes se cometen en tu nombre”. 

Todo esto explica que en el proceso reciente de la literatura 
haya habido un cierto desorden, el cual quizás se mantenga has- 
ta el final de la persecución. Este desorden tiene como caracte- 
rísticas, el condenar a veces la obra por el autor (es el caso de 
la novela policiaca del Halcón Maltés, de El Hombre Flaco y 
La Llave de Vidrio de Dashiel Hammett —“mistery writer” — 
y de una antología humorística en que había un poema de 
Washington Irving, y fue condenada porque el editor era “des- 
leal” o algo así (The New York Times, junio 22 de 1953). Es- 
ta es la principal forma de censura: sí el autor es desleal ya 
pueden ser sus libros de misterio, o “sobre el ajedrez” o sobre 
“la manera de cuidar a los peces”, que no por ello escapan al 
castigo. Otras veces el castigo depende también del contenido 
(Field of Wonder, Not Without Laughter, de Langston Hu- 
ghes, The American, The Unvanquished, de Howard Fast). 
Unas veces los libros son quemados o usados para hacer pulpa 
(Tokio, 1953) y otras simplemente son separados y almacena- 
dos en una bodega (Sydney, Cairo, París). La persecución a 
veces sólo alcanza delicados matices: los libros no encuentran 
editor y en su caso aparador de librería o simplemente librero. 

Lo único que nos indica esto es que por opinión o dogma, 
en el sentido contemporáneo, partidarias de la tolerancia o 
enemigas de ella, todas las culturas que conoce el hombre per- 
siguen la literatura en cuanto ésta amenaza seriamente los desig- 
nios de los gobernantes. El peso de la persecución no es siempre 
igual, ni de una civilización a otra ni en una misma civilización. 
Durante la etapa gloriosa de la burguesía liberal la humanidad 
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vio triunfar un espíritu de tolerancia pocas veces conocido: 
Rara Temporum Felicitate Ubi sentire quae velis et quae sentías 
dicere lícet, Pero en la historia de las civilizaciones la persecu- 
ción se acentúa durante los momentos de crisis, aun cuando 
exista permanentemente. En esos momentos la intensificación 
de la lucha comprende por igual a la filosofía y a la imagina- 
ción. De un lado los filósofos y los escritores se preocupan 
más por señalar u ocultar deliberadamente la realidad social, de 
otro las autoridades encuentran insuficientes los medios habi- 
tuales del control social, del control político, del de los periódi- 
cos, las imprentas y las asociaciones. El aumento en la impor- 
tancia de la policía se extiende a las letras, el aumento de la 
sinrazón que implica toda crisis, se vierte en una acción violen- 
ta, en un choque físico contra el pensamiento. 

Pero, ¿por qué esta acción violenta, este choque físico no 
se limita a los autores? ¿Por qué surge el “castigo de los objetos 
inanimados” en que Goethe creía encontrar algo espantoso? 
¿Por qué los personajes meramente imaginarios como Madame 
Bovary y Robin Hood y Hudibras obsesionan y atormentan a 
los censores, a los fiscales y a los jueces? Quizás porque esos 
personajes reflejan en la imaginación las inquietudes reales de 
los hombres. Porque Madame Bovary reflejaba el adulterio 
que atormentaba en la realidad a Monsieur Pinard y a los jue- 
ces; porque Hudibras reflejaba la burla real que atormentaba 
a los cristianos enriquecidos y que habían olvidado los evan- 
gélicos preceptos, porque Robin Hood y su pequeña banda de 
forajidos recuerdan hoy las redenciones sociales y las protestas 
que se levantan en el mundo contra los herederos ideológicos 
que traicionan los dogmas de la Revolución Francesa. Los hom- 
bres descubren el reflejo de la realidad en la imaginación litera- 
ria: “La ficción de hoy —escribía el año pasado, en Chicago, 
Edward Weeks— revela lo que nos ocurre: nuestras novelas 
reflejan el sufrimiento de la depresión”. 

Lo curioso es que los censores y fiscales se fijen en los 
reflejós y traten de prohibir y perseguir los reflejos. Porque, 
puede ser que Madame Pinard haya sido una dama muy hon- 
rada y que las esposas de los jueces jamás los hayan engañado, 
pero, suponiendo que los engañaran, ¿acaso iban a recuperar 
su honestidad y buen nombre porque madame Bovary fuera 
condenada al silencio? Es seguro que no, y quizás los jueces es- 
tarían de acuerdo con nosotros, aunque nos responderían con 
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su lógica ridícula: “Los desórdenes de nuestras mujeres pueden 
ocurrir en la realidad pero el artista no debe pintarlos, ni Sl- 
quiera en un personaje imaginario que lleve por nombre mada- 
me Bovary”. Otro tanto nos dirían los enemigos de Robin Hood 
y de todos los personajes imaginarios procesados, pero nada de 
eso impediría que persiguiendo los reflejos de una injusticia, 
de un desorden, de una inmoralidad, o bien los reflejos de 
una protesta, de una lucha, de una rebelión, no hicieran sino 
perder más su tiempo y su razón para encontrarse una pura 
sombra y una nada. El escritor debe hacer que enloquezcan los 
fiscales, como los pastores persiguiendo a la ninfa Eco. Si su 
tarea primordial es crear y destruir aquellos “obstáculos inte- 
riores” de que nos habla Alfonso Reyes, su misión, sí alguna 
misión tiene es hallar la bella proporción entre los obstáculos 
de la forma y del mundo, de la creación poética y republicana, 
para complicarles la vida a los inquisidores y atormentarlos 
con la imaginación. Para ello cuenta con su libertad y —posi- 
blemente— con su genio. 

La libertad del escritor no es una simple posibilidad. Si 
se le mira desde cierto punto de vista es casi una necesidad. A 
menudo cuando se habla de la literatura se habla de la libertad 
del escritor. Se oyen por aquí y por allá protestas contra el 
Estado porque no deja en libertad al escritor. Y se llega a adop- 
tar una equivocada y peligrosa actitud sumisa: se llega a hacer 
depender la libertad del escritor de la tolerancia del Estado. Ha- 


bría así épocas en que el escritor puede ser libre de expresar 


sus ideas y utras en que no lo puede ser, según sea la política 
y el derecho. Pero éste es un grave error, cuando saliendo del 
marco histórico y jurídico se pretende convertir en el funda- 
mento de la protesta. Parte de un supuesto falso que el fiscal, 


o el delator han iniciado el juicio; que los autores del juicio son 
ellos, y que el cuerpo del delito es la obra, y el acusado el escri- 
tor, y el juez la autoridad judicial. Por muy noble que sea esta 
protesta no llega más allá de intentar poner un coto a la juris- 


dicción del tribunal, y de pedirle al Estado que dé, que conceda 
el derecho de la libertad, que sea tolerante. Desde un punto 
de vista político esto puede ser conveniente y aun necesario, y, 
así concebida, la protesta se justifica; pero sólo dentro de esos 
límites. Porque la realidad es muy distinta. La verdad es que 
quien ha iniciado el juicio es el escritor, y que sus imágenes y 
sus intuiciones han puesto al descubierto la realidad social, 
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verdadero cuerpo del delito, y que él ha hecho de delator, de 
fiscal y de juez, con sus bellas y violentas imágenes. El escritor 
ha iniciado con sus obras el juicio humano, mucho antes que el 
delator, o el fiscal, inicie el juicio policial. El escritor es el que 
tiene la libertad y el que puede dar la libertad a sus acusados, 
una vez que los despoje de su librea policiaca y de su antifaz. 


INFLUENCIAS Y CONFLUENCIAS 
CULTURALES EN NUESTRA AMÉRICA 


Por Juan OROPESA 


I 


N? hay actos carentes de significación en la vida individual. 
Aun en aquellos más aparentemente desprovistos de sig- 
nificación alguna —confiarse al azar en el cruce de una esquina, 
elegir ésta y no precisamente aquella que está a su lado en un 
conjunto de frutas— advertimos, en cuanto les analizamos con 
atención, cómo transparentan en seguida el trasfondo de nues- 
tra personalidad. Ni siquiera el llamado acto gratuito —que 
tanto atrajera la atención del extremado individualismo lite- 
rario de un Gide o de un Kafka— lo es de ninguna manera. 
Todo en nuestra actividad obedece a un móvil, así sea precisa- 
mente gozarnos en no encontrársele, en cuanto nos abando- 
namos a las solicitaciones inconscientes de nuestro espíritu. 

Si ello es así tratándose simplemente de la actividad in- 
dividual, piénsese por un instante cuánta importancia adquirirá 
dentro de la colectiva, todo cuanto de cerca o de lejos, ataña 
a su expresión: modas, costumbres, lenguas, instituciones, ética 
y estética. “Todo ese múltiple y vasto dominio, en suma, de 
coordenadas morales y materiales, dentro de las cuales podemos 
inscribir justamente el perfil de un pueblo determinado, pero 
de ninguna manera el de otro alguno. De donde se origina la 
importancia de las influencias, de todo aquello que un pueblo 
puede llegar a ser, según que se abra o por lo contrario se 
cierre, a un cierto y concreto repertorio de gestos, de actitudes, 
de apetencias. : 

Por el gesto solemos dar noticia la más próxima y palpa- 
ble de cuanto somos, en una como primera y más importante mo- 
dalidad de la expresión que hace superflua casi siempre la ha- 
blada; la actitud nos centra ante los problemas del mundo, deci- 
diendo acerca del carácter, de la moral, de la conducta y, en 
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cuanto a las apetencias, en cuya entraña palpitan múltiples mó- 
viles sensuales y espirituales, según el orden que primen o la 
gradación en que entrambos se mezclen, nos fuerzan a pertene- 
cer a uno u otro de los grupos en que se descompone —a des- 
pecho de su unidad fundamental— la especie humana. 

Todas las manifestaciones anteriormente expresadas y al- 
gunas otras de no menor importancia, habían venido emparen- 
tando en grado, es verdad, más o menos impreciso y difuso, por 
más que siempre fácil de ser percibido, el espíritu de la nacien- 
te cultura latino-americana —en sus manifestaciones más depu- 
radas bien entendido— con aquél que ha sabido prestar anima- 
ción en forma bien noble y tan fácil de ser aprehendida, a los 
múltiples aspectos del genio nacional francés. 

Existe, en efecto, un repertorio de reacciones y de senti- 
mientos que han cristalizado en la fórmula esquemática y ra- 
cionalizada de lo francés. Elio entraña una cierta y exacta 
medida de las cosas, una extraña mezcla de epicureísmo y asce- 
tismo, cierta tendencia hacia el escepticismo y la tolerancia y, 
por encima de todo, el neto repudio de cuanto es brutal o con- 
fuso. Aun dentro de cuanto de sumario tiene toda definición, 
ella nos aclara al punto lo que de mortal tiene la actual hora del 
mundo —con su fanatismo, su espasmo y su enormidad— para 
todo cuanto signifique lo francés. 

Por lo pronto, es un hecho, que de unos años a esta parte, 
el contacto con la cultura francesa, contacto que antes fuera tan 
caudalosamente solicitado por la psicología del latino-america- 
no, empieza a ofrecer menos atractivos por una parte y, por la 
otra, bastante menos posibilidades de ser plenamente logrado. 

Las nuevas generaciones comienzan a tomar conciencia de 
los múltiples problemas que el destino les plantea —en lo per- 
sonal tanto como en lo colectivo— a través de experiencias, 
búsquedas y normas de la vida mental, y aun corporal, acuñadas 
en meridianos bien antípodas del francés. La influencia norte- 
americana alcanza su pleamar, amenazando con anegar los pe- 
queños islotes de cultura predominantemente europea que aflo- 
raron en todo tiempo en el convulso mapa de la turbia realidad 
latino-americana. 

El fenómeno de esta manera caracterizado desborda am- 
pliamente el marco —un poco mezquino y convencional — de 
pérdida del prestigio nacional que es la forma bajo la cual 
han preferido afrontar el problema la mayoría de los france- 
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ses, a quienes por sobre todo importaría mantener su pretensa 
férula en el dominio de la vida cultural latino-americana, sin 
importárseles un ardite de los esfuerzos que ésta haya hecho, 
y esté haciendo aún, a fin de poder afirmar sus perfiles carac- 
terísticos. - 

Ni qué decir tiene que nuestro punto de vista debe por 
fuerza ser otro, complementario, cuando no antagónico, del an- 
terior. De la propia manera que los pueblos llegados a la 
plenitud de su expresión, defienden siempre con celo excesivo 
la integridad de su legado cultural, pretendiendo imponer a 
los ajenos el remedo de su estilo vital, una ley mo menos im- 
periosa exige de las comunidades aún incipientes, una actitud 
vigilante para decidir acerca de la aceptación o del rechazo de 
cuanto de fuera les llegue, según que ello convenga o contraríe 
la índole propia de aquéllas. 

La dificultad naturalmente estriba en que la capacidad 
para ser jueces en esta suprema alzada, exige por parte de los 
pueblos que pretenden ejercerla, un cumplido grado de madu- 
rez, de donde se origina el círculo vicioso dentro del cual se 
encuentran presas al presente la mayoría de las repúblicas la- 
tino-americanas. En ellas el grado de evolución cultural no 
ha cuajado lo suficiente como para no dejarlas todavía expues- 
tas a los más graves descarríos en los múltiples dominios de 
la vida nacional, como lo demuestran no poco y por todas par- 
tes, recientes y alarmantes síntomas de descomposición, sólo 
que, distando igualmente tales conglomerados de ser mera arci- 
lla, con la cual pueda pretender hacerse este o aquel modelado, 
según convenga a la propia fantasía, como ha sido error muy 
común entre muchos de sus pretendidos reformadores políticos 
y sociales durante los últimos lustros, convendría hacer, antes 
de lanzarse en pueriles y apresurados cambios, un esfuerzo 
encaminado a distinguir entre lo que haya de adventicio o de 
firme en nuestra fisionomía. Este arcano —él de la fisionomía 
siempre lo es, aun cuando lo devuelva el espejo— si bien re- 
siste nuestra voluntad cuando queremos violentarlo mediante 
presión, nos descubre de pronto todos sus secretos cuando re- 
montamos a las fuentes de muestro origen. En efecto, de la 
propia manera, que según la densa y enigmática frase del Evan- 
gelista, “en el principio era el Verbo”, así, en nuestro mundo 
latino-americano, el caso empieza a ceder el paso al orden con el 
advenimiento de la palabra, es decir, el verbo español, mediante 
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el cual participamos a la comunión latina del espíritu. Antes de 
la llegada de las carabelas descubridoras, existía sí el informe 
vagido que precede a la Creación resonando en la selva ameri- 
cana, pero sólo a partir de la palabra articulada, del grito Tie- 
rra; del marinero Rodrigo de Triana, comienza en verdad nues- 
tra historia. 

Pero la prioridad del verbo español no presupone, como 
lo han pretendido en vano dar por sentado los teóricos a ul- 
tranza de la hispanidad, la permanente efeudación de la nues- 
tra al cuerpo de la cultura ibérica, la cual, a nuestro entender, 
debe ser considerada al presente por nosotros como una de las 
varías fuentes —todo lo importante que se quiera, pero una 
sola de ellas, al cabo— a cuyas linfas podamos y debamos acudir 
para la mitigación de nuestra ardiente sed espiritual. Claro que 
la preeminencia del verbo subordina todas las restantes influen- 
cias que sobre nosotros se pretendan querer ejercer a sufrir 
previamente la refracción de la lengua española. ¡Y que no es 
poca cosa ya, que todo cuanto tenga que ser dirigido a nuestro 
espíritu o digerido por nuestro intelecto, tenga que ser obliga- 
toriamente cernido por determinado tamiz! 

Es precisamente cuando se incurre en el error consistente 
en perder de vista el ineluctable carácter de esta exigencia, el 
momento en que se cometen las más groseras faltas de tino por 
parte de quienes se arrogan la pretensión de querer hacernos 
marchar por su propio sendero. En el campo de la pedagogía, 
ocupa lugar axiomático la aseveración de que para que pueda 
ser fructífera la labor del maestro, éste debe conocer la índole, 
los antecedentes, y las inclinaciones del discípulo pero he aquí 
que en esta más vasta y más trascendental pedagogía que en- 
traña el afán de querer contribuir a la modelación del espíritu 
de los demás pueblos, se ha querido prescindir de toda exigencia 
al respecto. La nación ductora quiere serlo, sin cuidarse para 
nada de lo que son o ansían a llegar a ser, los pueblos que se 
pretende dirigir. Su lenguaje es siempre el mismo: “Heme 
aquí supremo dechado de perfección; acudid a admirarme, que 
por mi parte, nada tengo que aprender de vosotros $ 

Esta ausencia de curiosidad lastima más, y sobre todo más 
profundamente, cuando ella se nos da como toda contraparti- 
da de la mayor o menor avidez con que por nuestra parte haya- 
mos gustado los frutos de una determinada cultura, Justamen- 
te porque hemos preferido su huerto, nos duele que Francia se 
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haya ocupado tan poco de inclinarse sobre los surcos de nuestra 
tierra, con deseo de examinar los retoños que en ella hayan 
podido ir arraigando. El desconocimiento, por no decir el des- 
dén, que en ella reine acerca de los valores artísticos, literarios, 
científicos, de nuestro mundo latino-americano excede de cuanto 
pudiera ser imaginado. 


II 


1% frase —tan a menudo pronunciada en la vida ordina- 
ria— según la cual afirmamos querer cambiarnos por otra per- 
sona cuando en ésta concurren determinadas cualidades o acci- 
dentales ventajas que desearíamos poseer, tales como carácter, 
dinero, éxito, salud, etc., encubre manifiesta superchería, fácil 
de ser evidenciada mediante bien pequeño esfuerzo de sinceri- 
dad. En efecto, apenas nos consagrásemos a éste, comprende- 
ríamos cómo no es cambiarnos por quien aparezca adornado de 
prendas tales lo que ambicionamos, sino apropiárnoslas pura y 
simplemente, pero continuar siendo antes que nada otra cosa, 
nosotros mismos. Es insoslayable esta fatalidad que nos ata a 
nuestro propio ser, a nuestra personal manera de existir, así 
sea ésta todo lo triste, mísera y aburrida que podamos concebir. 
Somos libres de muchas cosas en la vida, pero el yo es como una 
cárcel de la cual nadie ha logrado evadirse hasta el presente, 
si no es en el delirio de la insania mental, 

Cambiarse por otro además, de ser ello posible, constituiría 
manera de morir tan evidente como la que nos depararía la 
caída desde lo alto de un rascacielos. En efecto, una vez que 
nos hubiera sido dado transmigrar íntegramente hacia un des- 
tino ajeno, sería este ajeno destino el que empezaría a contar 
para nosotros, mientras el nuestro aparecería tronchado igual 
que si la tumba se lo hubiera tragado. La propia experiencia 
mística —de aquella que nos puede ser asequible a los occiden- 
tales, puesto que del “nirvana” no cabría decir lo mismo— dis- 
ta de contrariar esta exigencia básica de continuidad que está 
enclavada en lo más profundo del ser, puesto que, en definitiva, 
es hacer vivir a Dios en nosotros lo que aquella experiencia 
se propone. Ya pudo referirse una autoridad en materia de 
arrobos místicos como Santa Teresa “al grato cosquilleo que 
hace sentir la presencia de Dios en 'el alma”. 


Bien que con toda la cautela que exige siempre la transpo- 
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sición de lo personal a lo colectivo, cabría afirmar en cuanto 
a la vida de los pueblos se refiere, que de la propia manera 
que no puede nadie pretender ser otro del que es, sin decretar 
previamente su aniquilamiento, tampoco le está permitido a 
aquéllos trocarse por otros, por muchas ventajas que el canje 
les pueda representar, sin condenarse por ello mismo a la desa- 
parición. 

Exigencia como ésta tan fundamentalmente comprensible, 
suele verse contrariada, sin embargo, por la estrategia de las 
contrapuestas influencias culturales que se han venido dispu- 
tando el predominio en el campo de nuestra cultura. Dicho 
sea ya todo esto, y cuanto sigue, con ánimo de mayor generali- 
zación, antes que contraernos de nuevo al específico caso del 
influjo francés. 

Puede muy bien un pueblo —y de hecho sin este estímulo 
no existiría posibilidad alguna de progreso— aspirar a mejo- 
rar su suerte, adoptando métodos, prácticas o sistemas a cuyo 
amparo hayan podido haber hecho otros su prosperidad, pero 
teniendo buen cuidado de no caer en la tentación de renegar 
de sí mismo ni de sus propios orígenes. Hay legados colectivos 
tan irrenunciables como el de la personalidad, tales aquéllos 
que emanan de la tradición, de la historia, de la común civili- 
zación en que nos haya correspondido ser troquelados. 

Cuando en el curso de la tan debatida cuestión de las cau- 
sas que hayan podido contribuir a mantener estancado el pro- 
greso y el desarrollo en algunos de los países latino-americanos, 
hay alguien que tercia con el consabido argumento de que otro 
gallo nos cantaría, si en lugar de españoles o portugueses, 
hubieran sido ingleses u holandeses los colonizadores de nues- 
tras tierras, dan ganas de replicar: “Así muy bien pudiera ser, 
sólo que ni usted ni yo, ni ninguno de cuantos nos estamos 
ocupando de discutir o resolver muestros problemas, tendríamos 
existencia, ni nuestra historia sería nuestra historia sino la de 
quienes estuviesen en nuestro lugar, ni en suma, habría un mun- 
do singular, mestizo y en ebullición —a la espera aún del molde 
en que ha de cuajar su figura— sino alguna bien asentada co- 
munidad blanca, conformista y sensata, obediente a normas y 
principios absolutamente extraños a nuestra manera de enten- 
der la vida”. 

Hablando del pueblo que nos ha correspondido en suerte 
ser, el problema de la preferencia —es decir en el caso con- 
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creto nuestro, por referirnos sólo al supuesto más corriente- 
mente debatido en Venezuela, de si hubiera sido mejor estar 
modelados por el anglasajonismo que engendrados por esa mes- 
colanza de indios, españoles y negros a que remonta nuestro 
origen— es tan falto de sentido, como lo sería en el dominio 
personal, pretender ser Pablo en lugar de Juan. Sólo que sí las 
consecuencias en este último caso son punto menos que desdeña- 
bles, tratándose todo lo más de rellenar una ficha en los ar- 
chivos de una institución dedicada al cuidado de los enfermos 
mentales, distan aquéllas bastante de revestir pareja inocuidad 
en esta otra más vasta esfera de lo colectivo, cuando un pueblo 
entero es el que se obstina en ser otro del que le corresponde, 
traicionando su propia índole o bien empeñándose en acomo- 
darse a usos y costumbres ajenas a su temperamento. 

Surgen de esta manera ciertos hibridismos, los más repe- 
lentes y mostrencos con que se pudiera soñar. Nada ilustra 
tanto los estragos ocasionados por este afán de trasmutación 
como el espectáculo de aquellos países donde se ha ido más le- 
jos en la servil copia del patrón a la moda, que lo es en la 
actualidad de fatal manera y un poco por todas partes, el de 
las normas vitales del yanqui. Como quiera que la imitación se 
aplica antes que toda otra cosa a cuanto tiene carácter super- 
ficial y externo —con prescindencia de lo hondo y medular— 
es con frecuencia la faz menos interesante del modelo aquella 
que se tiene en mientes a la hora de enfrascarnos en su repro- 
ducción. 

Tal el fenómeno que acontece con la tan propalada manía 
de calcar los módulos propios de la existencia en Estados Uni- 
dos, puesto que de manera fatal es casi siempre su tosquedad 
espiritual y su aplastante culto de la mediocridad lo que tien- 
de a generalizarse, sin que haya manera de que las extraordi- 
narias fuerzas que en aquélla palpitan, la eficacia punto me- 
nos que taumatúrgica para resolver el lado práctico de todos 
los problemas de que han sabido dar cumplida muestra en todo 
momento los ciudadanos de la Unión Americana, ostente parejo 
grado de contagio o adaptación. Es —para ejemplificarlo un 
poco en broma— la civilización del hot-dog y de la coca-cola, 
la que se adquiere de pegote, al paso que ni por asomo hay po- 
sibilidad para el trasiego de cuantas cualidades han permitido 
a los Estados Unidos, colocarse a la cabeza del progreso con- 
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temporáneo y de las más audaces realizaciones técnicas de la 
hora. 

_ En países de fondo cultural inseguros, desprovistos de esa 
sólida amarra que constituye una bien eslabonada tradición, 
aumenta en proporción asombrosa el riesgo que para la desnatu- 
ralización de su propia índole, representa la continua presen- 
cia en su seno de un repertorio de gestos y de actitudes ex- 
traños a su carácter, al proceso de su formación histórica y 
a todo cuanto dimana de su trasfondo psicológico y mental. 
Tal acontece con la comunidad latino-americana de naciones, 
en cuyo caso la vecindad geográfica de la existencia yanqui 
actúa como constante fenómeno de perturbación, ya que la ma- 
sa de gravitación actuante en ésta, es de magnitud bien supe- 
rior al precario equilibrio vital en que habíamos logrado subsis- 
tir hasta el presente. 

Se podría objetar en el caso que tratándose de pueblos 
aún en etapa de formación —materia dúctil, después de todo, 
para ser acomodada a no importa cuál modelado— nada más 
puesto en razón sería el hecho de que se llevase la palma la / 
influencia más avasalladora del momento, aquella que provi- 
niendo justamente de una nación pujante y en continuo ascenso 
como lo es la norteamericana, ofrece mayor número de alicien- 
tes y de garantías. La argumentación no carecería de base de 
ser cierto que pudiesen existir países semejantes a tábula rasa 
donde se pudiera estampar a voluntad uno u otro lenguaje, 
lo cual está en contradicción con la experiencia histórica, uná- 
nime en domostrarnos la persistencia, aún en las más primitivas 
comunidades, de ciertos rasgos invariables del carácter y el 
temperamento. 

Si válida la antecedente afirmación para todos los pue- 
blos, por más que se hallen en su estadio más elemental, pién- 
sese en la resistencia que para plegarse a un caprichoso decha- 
do de prácticas y de costumbres podrán ser susceptibles de 
ofrecer comunidades como lo son de hecho las nuestras, que 
derivando a través de España de las más venerables fuentes 
de la cultura mediterránea, entroncan —por su lado autóc- 
tono— con todas las viejas civilizaciones que florecieran en 
el Continente antes de la llegada de los conquistadores. 

Por otra parte, resulta difícil dejar de reconocer el hecho 
de que abandonadas a su propia inercia, las fuerzas encargadas 
de mantener incólumes las vivencias fundamentales de una 
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determinada colectividad, muy presto se transforman en mero 
freno de todo progreso o evolución, cuando no en causa de es- 
tancamiento o de retroceso. De aquí la necesidad de potenciar 
—dotándolas al propio tiempo de un sentido afirmativo y vi- 
tal— las múltiples resistencias que aún es capaz de encontrar la 
creciente marea de la influencia yanqui en el ámbito de la 
realidad latino-americana. 

Pero la verdad es que hasta el presente, todo cuanto se le 
ha opuesto, es de naturaleza meramente negativa o de carácter 
torpemente agresivo. Personajes movidos por la más negra 
reacción o estadistas demagogos, suelen a cada paso maridarse 
con los propagadores profesionales de ciertas consignas inter- 
nacionales en el constante afán de despotricar —venga o no a 
cuento— contra los Estados Unidos y los intereses que éstos 
representan. 

Bien que guardándonos mucho de corearles, quienes no 
hemos renunciado al vehemente deseo de ver empeñado nuestro 
común mundo latino-americano en la tarea de realizar su pro- 
pio destino y no el manifiesto de sus vecinos del Norte, de- 
beríamos esforzarnos por tratar de fijar los límites y el al- 
cance de una convivencia fatalmente impuesta por la geografía 
—es verdad— pero no menos fatalmente excluida por la histo- 
ria y los imperativos resultantes de una tan disímil realidad 
económico-social, que hace que cuanto a ellos les beneficie y 
acomode, a nosotros nos lesione y desajuste, por regla general 
casi siempre. 


TI 


(conos de nuevo al caso de la cultura francesa, 
convendría antes que toda otra cosa, por parte de quienes pre- 
tenden sustentarla, dándole renovada validez en tierras de la 
América Latina, el esforzarse por no perder jamás de vista el 
hecho de que siendo, como en efecto lo son los franceses, tan 
sensibles al problema de la pérdida o de la conservación de la 
mayor o menor influencia que ellos juzgan, errónea o fundada- 
mente, haber ejercido en el resto del mundo, tal sensibilidad ' 
se agudiza en particular cuando se trata de nuestros países. 
Entran entonces en juego, en cuanto al análisis o a la discu- 
sión de las causas que hayan podido haber generado su desvío 


Influencias y Confluencias Culturales en Nuestra América 27 


o aproximación, reflejos muy viejos y tenaces cuyo funciona- 
miento sería útil estudiar. 

Para esclarecer el problema del auge o de la disminución 
de la influencia francesa en cuanto a nuestros países se refiere, 
lo primero que deberían empezar por hacer los propios france- 
ses sería proceder al examen de las nociones que acabaron por 
condicionar esos mismos reflejos a los cuales se muestran hoy 
tan ciegamente obedientes. El planteamiento de cuestiones ta- 
les como la de saber hasta qué punto el calificativo de latinos 
que ellos mismos nos han endilgado cuadra a la índole en tal 
manera híbrida —racial y culturalmente hablando— de nues- 
tros pueblos, debería ser previo a toda discusión seria acerca 
de la materia. De la propia manera, habría que esforzarse en 
desentrañar lo que pudiera haber de cierto o de falso en al- 
gunos de los tópicos más corrientemente admitidos en Francia, 
tal como el de que la Enciclopedia constituyera arsenal ex- 
clusivo a donde hubieron de recurrir en busca de armas ideo- 
lógicas los forjadores de nuestra independencia política, así 
como también la no menos generalizada creencia de que la 
órbita en que se han ido desplazando nuestros movimientos 
literarios, artísticos, científicos, etc. ha obedecido en todo tiem- 
po a la atracción de París, en tanto que punto focal determinan- 
te de su trayectoria. 

Es bien posible que algunas de las conclusiones que pu- 
dieran establecerse, tras de haber apurado éstas y otras cuan- 
tas meditaciones, trajesen no pequeño desencanto al ánimo 
de nuestros amigos los franceses, viendo quizá disminuido su 
papel en la formación y proceso de nuestra aún incipiente cul- 
tura, pero es también no menos probable, que como resultado 
de parejo esfuerzo meditativo, el espíritu francés podría ad- 
quirir mayor dominio y seguridad en torno al siempre delicado 
problema de saber, en qué sentido conviene que sea dirigida la 
influencia —aún bastante decisiva— que conserva sobre nuestra 
sensibilidad. 

Pocos esfuerzos se suelen revelar tan difíciles como lo es 
el que se necesita desplegar para desprenderse de viejas nocio- 
nes adquiridas, de prejuicios firmemente establecidos quese 
acogen y se repiten sin que medie examen de nuestra parte. 
Lo que hubo de hazaña, justamente, en el pensamiento Cat- 
tesiano en la hora impar de su formulación, fue el propósito, 
asentado como clave de su filosofía, de no aceptar como verdad 
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demostrada nada de cuanto se le hubiera inculcado. Sólo que 
los franceses, que tanto se pican de no perder de vista las 
recomendaciones del Discurso del Método, las suelen olvidar 
muy a menudo en materia de cuanto les halague o lastime en lo 
más profundo del sentimiento nacional. Y nada, en éste parece 
serlo tanto como el ansia de pretenderse presentes y actuantes 
en la vida de los otros pueblos, a través de esa sutilísima red 
que tejen los influjos espirituales y materiales de toda especie. 

De acuerdo con la limitada visión del pragmatismo y posí- 
tivismo, antaño tan en boga, estos últimos —es decir, los ma- 
teriales— serían los lazos más firmemente anudables, siendo 
todo lo demás (las influencias que emanan de la vida artística 
o literaria, modas y costumbres de los otros pueblos) meros 
apéndices de una simple conexión de intereses. Para hacer aún 
más grosera la simplificación se dio en atribuir al comercio, 
y el lugar común hizo carrera a todo lo largo del siglo XIx, 
la función de entralazamiento capital entre los pueblos todos 
de la tierra. En cambio, nuestra época, tan corrientemente til- 
dada por sus detractores de crudamente materialista, reaccionan- 
do contra la miopía de quienes pretendieron confiar a Mercurio 
todo cuanto hubiese que dialogar de nación a nación, torna a 
descubrir la vieja verdad, largo tiempo olvidada, de que es Apo- 
lo —símbolo de la luz— el dios que mejor nos puede ayudar a 
esclaracer el alma de las colectividades. 

Hace ya mucho tiempo que para los fines de su expansión 
el propio comunista internacional aprendió la lección, y si algún 
trasnochado marxista de los que aún abundan en nuestras re- 
trasadas latitudes, pudiera seguir tomando a pecho los distin- 
gos —de tan acusado sabor teológico— entre estructuras y supra 
estructuras sociales, ese sería mirado por sus colegas europeos, 
mejor enterado de las orientaciones que prevalecen actualmente 
en el Kremlin, como el arcaico representante de una fauna en 
trance de bien definitiva extinción: la fauna de quienes toman 
todavía a Marx al pie de la letra. 


IV 


V incuranos como lo estamos profundamente, desde el arran- 
que mismo de nuestra existencia a la cultura occidental, los 
franceses deberían abandonar frente a nosotros, los latino-ame- 
ricanos, toda pretensión a ejercitar función alguna de tutoría, 
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a la manera como ellos están acostumbrados a practicarla sobre 
ciertos pueblos —egipcios, turcos, balcánicos— para quienes el 
conocimiento de la lengua francesa, resulta un medio primi- 
genio y original de penetración en el espíritu occidental; en 
cambio, cuando por nuestra parte nos inclinamos sobre lo fran- 
cés, es con el anhelo de acrecentamiento de nuestra propia he- 
rencia cultural y para los fines, siempre útiles, del contraste y la 
comparación. Tomamos —por así decirlo— la lección en nivel 
más avanzado, provisto de espíritu crítico, bien resuelto a en- 
cabritarse, apenas se nos quiera hacer pasar el menor contra- 
bando. 

Es un hecho indudable, que las creaciones todas del espíri- 
tu francés han gozado de muy especial receptividad en el ámbito 
de la vida latino-americana, que su contagio prende fácilmente 
en el campo de las letras y de las artes plásticas, ¡ay, con de- 
masiada prontitud acaso! Pero es justamente en esta ausencia 
de obstáculos, donde reside el mayor escollo de la influencia 
francesa, muy a menudo despreciada por la prodigalidad misma 
de sus manifestaciones. 

Lo francés se ha indentificado, por otra parte, demasiadas 
veces con lo fácil, lo superficial, lo de todos los días, para que 
las exigencias de un público amigo de novedades y de compli- 
caciones como lo es el latino-americano, se encontrase siempre 
satisfecho con los manjares simples —exquisitos sí se va a ver 
bien— que se sirven en la mesa espiritual francesa, pero des- 
provistos de esos perturbadores sabores que ama nuestro pala- 
dar, hecho a las combinaciones más violentas y disparatadas: 
dulce y salado, picante y amargo que alternan en la composición 
de los guisos de que está acostumbrada a nutrirse nuestra Carne 
tanto como nuestro espíritu. Ni siquiera esos capitosos licores 
que se filtran en las retortas del existencialismo han logrado 
comunicarnos mayor ebriedad, puesto que en ellos percibimos en 
seguida el tino extremo de la mano experta en la aplicación de 
fórmulas precisas; tantos gramos de literatura, tantos gramos 
de filosofía, agréguense unas cuantas obscenidades y rotúlese 
“Sartre”. 

Gracias, sin embargo, a esta ausencia de complicaciones, 
a esta voluntaria poda de cuanto es abstruso, enigmático 10) 
ambiguo que le caracterizan, el genio francés ha podido actuar 
en todo momento como el mejor antídoto contra las perniciosas 
mistificaciones y las delirantes borracheras a que nos ha man- 
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tenido expuestos continuamente nuestra voracidad temperamen- 
tal, alternativamente solicitada por excitantes de origen germa- 
no, eslavo o escandinavo, todo ello según hayan soplado la mo- 
da y el humor de las generaciones. Esto sin contar con que es- 
tando, como es el caso, nuestro propio suelo cultural construido 
sobre las anfractuosidades del barroco español, fuerza es que 
debamos experimentar en todo momento, el saludable deseo de 
reposar la vista en el armonioso equilibrio de la gracia francesa, 
como único medio de contrarrestar las tentaciones del retoricis- 
mo y el gusto por el retruécano, que aquél esconde tan profusa- 
mente. 

Mírese, pues, el problema por donde -se quiere hacerlo, 
salta a la vista la necesidad en que estamos de inclinarnos 
constantemente sobre el panorama cultural de una nación en 
cuya escuela hemos aprendido el ejercicio de unas cuantas dis- 
ciplinas mentales, propia de la edad adulta y las cuales apa- 
recen hoy gravemente comprometidas por la presencia, en nues- 
tro medio, en forma cada vez más reiterada y atosigadora, de los 
bien equipados métodos yanquis de torpe manipulación de los 
valores culturales, extraños por completo a la tradición latina 
en que hemos educado el talento y la sensibilidad. 

Circula tanta y tan profusa majadería, tanta tira estúpida- 
mente cómica, tanta insulsa literatura detectivesca y gangste- 
riana, que de lo que se trata, en fin de cuentas, es de saber, 
si bajo el fárrago de digestos y de lecturas contrahechas o abre- 
viadas —a tantos gramos de conocimiento la página como si 
fuese el caso de una tableta vitamínica— puede seguir alentando 
espíritu creador alguno y, si en definitiva, no será la esteriliza- 
ción definitiva de nuestro mundo, la meta a donde nos hayan de 
conducir —lenta pero seguramente— estos pretendidos sucedá- 
neos que hoy se nos ofrecen, a cambio de los frutos.que otrora 
cosecháramos con tanto orgullo en el huerto de la vieja sabidu- 
ría europea. 

Existe, entre el cómulo de fórmulas que se obstina en ofre- 
cernos el cartabón yanqui de la cultura, una especialmente con- 
cebida para hacernos familiarizar con el espíritu de las obras 
maestras de la literatura universal, mediante cuya receta, éstas 
se nos han venido a ofrecer bajo forma de mera narración de 
cuantos incidentes y ocurrencias en aquéllas pudieran campear. 
Por este camino se ha llegado al extremo de editar en lujosos 
volúmenes la antología de las más famosas tramas (Plots) 
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literarias, donde la historia de Hamlet, por ejemplo, se nos 
narra como la de un adolescente enamorado lleno de caprichos 
que nos sacia de hacer trastadas, y la de Don Quijote como la de 
un enajenado de remate, cuyos disparates sin cuento, aparecen 
debidamente enumerados, para evitar cualquier posible omisión. 
Todo esto sería asunto de mera chuscada si no trascendiese de 
semejantes procedimientos, una tosquedad sin límites, capaz por 
sí sola de trastrocar en impura y herrumbrosa chatarra, el es- 
plendor de los tesoros acumulados durante siglos. 

Por éstos, y otros muchos riesgos que sería premioso enu- 
merar, estimamos que la hipótesis de un eclipse de la influen- 
cia cultural francesa, grave a nuestro entender para la humani- 
dad en general, amenaza con particularísima peligrosidad la 
suerte de las patrias americanas, difundidas al calor de los 
ideales que alcanzaron en aquella cultura su expresión más 
perfecta. Ya de momento son patentes los estragos que durante 
los últimos años ha ocasionado al mundo latino-americano, la 
ausencia del contrapeso que la vieja civilización europea, fun- 
damental modelador de nuestra idiosincrasia, oponía a la cre- 
ciente marea de influencias y tendencias perniciosas bajo cuya 
doble acción aquél se ha ido desnaturalizando y corrompiendo. 

No desearía que prosperase por un instante siquiera en 
el ánimo de quienes han venido leyendo las páginas de este en- 
sayo, la impresión de que me he dado de alta en la lista de 
esos obcecados censores de los Estados Unidos, en cuyas mani- 
festaciones todas pretenden dichos censores ver —no poca cari- 
caturescamente— la imagen cumplida de los vicios todos que 
son capaces de afectar la civilización contemporánea. No por 
vanidad, sino por íntima necesidad de aclarar el punto, nos 
creemos obligados a recordar que hemos dedicado un libro de 
ensayos" al esclarecimiento de la cuestión, tratando de hacer 
resaltar más de uno entre los muchos luminosos costados que 
pudimos observar durante el tiempo que nos fué dado perma- 
necer en territorio de la unión americana y ello con el pro- 

ósito de esclarecer —por el método de los contrastes— algu- 
nos de los tantos vicios que han aquejado nuestra evolución 
cultural. 

Aparecerá, entonces, al amparo de la anterior digresión 
más nítido nuestro pensamiento cuando antes hablamos, tenien- 


1 Imparidad del destino americano, Ediciones Colmegna, Santa 
Fe, República Argentina, 1947. 
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do buen cuidado de subrayar ambos términos, no sólo de ín- 
fluencias exclusivamente, sino también de tendencias. En efecto, 
la desnaturalización que ha venido sufriendo durante los últi- 
mos años la índole de los pueblos latino-americanos emana, no 
solamente de las corrientes deformadoras de aquello que muy 
bien pudiera ser llamado norteamericanismo a ultranza —por la 
que habría que entender esa ciega idolatría que más que todo 
por razones de su éxito, engendra 'en estos momentos cuanto 
ostenta la marca de lo yanqui— sino también de las taras que 
nuestra propia evolución histórica nos ha ido legando, y, en 
contra de las cuales ha dejado en gran parte de actuar en los 
últimos tiempos, el correctivo que le oponían las influencias 
europeas, especialmente las provenientes de esta Francia, donde 
ahora moramos, tutora de todo equilibrio. 


¿AUTARQUÍA O DIVISIÓN DEL 
TRABAJO? 


AMÉRICA COMO CONTINENTE MAL DESARROLLADO 


Por Víctor ALBA 


UANDO en el enunciado de un problema aparece la palabra 

desarrollo, automáticamente el problema entra en la esfera 

de acción del historiador. Por esto —siendo mi especialidad la 

historia social y económica— me aventuro a opinar sobre la 

cuestión llamada de los países subdesarrollados o insuficiente- 
mente desarrollados. 

A la luz de la historia —única que ilumina en tal proble- 
ma—, cabe preguntarse si resulta correcta la denominación del 
mismo, que es ya su definición. En las Américas, por lo menos, 
aparece en seguida como que no lo es. No hay, en este conti- 
nente, un insuficiente desarrollo económico, sino un desequili- 
brado desarrollo. Donde existen unos Estados Unidos norteños 
superindustrializados y unos sureños superagriculturalizados; 
donde una Argentina ganadera moderna se codea con un Bue- 
nos Aires todavía en el siglo XIX por lo que hace a la industria; 
donde al lado de un México productor de algodón y de petróleo 
hallamos a un México parvifundista en el cual la mitad de la 
población vive en centros rurales de menos de 500 habitantes; 
donde en torno a Sao Paulo, cuya potencia industrial ha quin- 
tuplicado en veinte años, y a Volta Redonda surgida en una dé- 
cada, vemos todavía subsistir la mentalidad del bandeirante, lo 
que se impone es la convicción del desarrollo desequilibrado, 
sin sincronizar, más que la del insuficiente desarrollo. 

En este continente, pues, paréceme que de lo que debe 
hablarse es de economía mal desarrollada. Es decir, que lo que 
determina el problema no es el estado actual, estático, de la eco- 


1 ENRIQUE MUNGUÍA, The agrarian problem in Mexico. O.1. T., 
Généve, 1937, P. 21. 
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nomía, sino su tasa o ritmo de desarrollo. Hay economías pa- 
ralizadas, como, por ejemplo, la agraria del Perú, y otras en 
progreso, como la ganadera del Uruguay. Y aun dentro de cada 
país, sucede lo mismo. En México (país que tomaré como ejern- 
plo, porque es típico en muchos aspectos básicos), vemos la 
comarca de Matamoros que alcanza un alto desarrollo, habiendo 
llegado ya a estadios mecanizados de producción; otra región, el 
Papaloapan, que se halla en un momento de gran progreso, 
gracias a gigantescas obras de irrigación, sin haber salido sus 
habitantes todavía de un estadio de economía de poblado; Mon- 
terrey es una ciudad de altos hornos y de numerosas indus- 
trias en constante evolución; en cambio, diseminados por toda 
la nación, los ejidos y la pequeña propiedad ofrecen el espec- 
táculo de una economía agraria paralizada, estancada. 

Planteado así, el problema exige soluciones que salgan de 
la simple inversión de capitales. No puede tratarse como un 
problema económico, exclusivamente; requiere un tratamiento 
complejo, total, integral. Potencialmente, los diversos progra- 
mas mundiales (Punto IV, ayuda técnica de la ONU, FAO, 
UNICEF, WHO, Unión Panamericana, etc.) constituyen esta 
acción integral; en la realidad, no lo son por falta de coordina- 
ción y de objetivos concretos y métodos claros de trabajo. 

México ofrece, en un campo reducido pero básico, un ejem- 
plo de acción integral: en el indigenismo. Tras haber pasado 
por diversas etapas, a partir de 1920, en las cuales se creyó 
sucesivamente que la incorporación de los núcleos indígenas 
a la economía monetaria podría lograrse por la cultura, por el 
reparto de tierras, por la educación técnica, los indigenistas 
mexicanos han acabado ejerciendo la acción integral, como la 
vemos en la cuenca del Papaloapan.? Sociólogos, médicos, eco- 
nomistas, ingenieros, psicólogos, antropólogos, pedagogos hacen 
converger sus esfuerzos para lograr una misma misión: ir co- 
locando al ritmo de la economía moderna la economía del 
indígena de la región y, con ella, su modo de vida, su des- 
arrollo cultural y social. 


Algo del mismo tipo, pero en mucha mayor escala y en 
un plano mucho más complejo, debe ser el enfoque del proble- 
ma mal llamado del insuficiente desarrollo. Es decir, poner 
en marcha las economías estancadas, acelerar el ritmo de creci- 


_. ? VÍCTOR ALBA, “Viaje por el Papaloapan”, en Cuadernos. Pa- 
rís, enero-febrero de 1955. 
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miento de las economías dinámicas jóvenes, y regularizar el 
ritmo de actividad de las economías ya desarrolladas. En una 
matería que, esencialmente, es de ritmo —cosa olvidada muy 
a menudo—, como la economía, con todas sus implicaciones 
sociales, ha de ser el ritmo lo primero que cuidemos. 

Los propósitos de este cuidado ya están indicados en el 
párrafo anterior. Decir que queremos que todas las economías 
alcancen, por ejemplo, el grado de desarrollo de la industrial 
norteamericana, es no decir nada. Decir, en cambio, que aspi- 
ramos a que todas las economías sean dinámicas, en constante 
transformación (y el cambio, en este terreno, siempre es ade- 
lanto), es expresar algo concreto, comprensible y asequible. 

¿Cómo se aplican a América latina estas generalidades? 
Al verlo, veremos también, la realidad de la cual son como la 
consecuencia teórica. 


Los capitales 


Veamos, ante todo, cuáles son las características de la ac- 
tividad económica. Nos basaremos en estadísticas que, si bien 
no son muy exactas, tienen la ventaja de que sus errores se equi- 
libran unos a otros: las de la CEPAL (Comisión Económica para 
la América Latina, organismo de las Naciones Unidas que diri- 
ge el argentino Raúl Prebish y cuya sede está en Santiago de 
Chile). 

Amérita Latina sigue siendo predominantemente agrícola. 
Casi el 60% de la fuerza de trabajo está formado por campe- 
sinos, según este cuadro: 


Actividad Trabajadores Porcentaje 
(en millones) del total 

Agricultura .....oooooomo...> 3212 57.9 
Manufacturas n..ooomoo ooo.» 9.2 16.6 
Minera asas al des nd le ste 0.5 0.9 
Transportes y servicios .......- 1.8 342 
Comercio y administración ..... 11.9 21.4 

55.6 100.0 


Como vemos, la población económicamente activa alcanza 
a poco más de una tercera parte de la población. En cuanto a 
la productividad, nos hallamos con que un campesino produce 
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258 dólares al año (aunque este promedio está reducido por el 
gran número de labriegos que sólo producen para su subsisten- 
cia familiar). Un trabajador industrial produce anualmente un 
promedio de 1,152 dólares, y un minero (incluyendo a los pe- 
troleros), 3,064 dólares. 

¿Con qué capital se lleva a cabo la industrialización? Las 
características del capital invertido en América Latina han cam- 
biado en los últimos cien años y han pasado por las tres etapas 
siguientes:? 

a) Predominio del capital europeo (hasta poco después 
de 1918). No tiende a desarrollar los recursos, sino a instalar 
y explotar servicios públicos y algunas industrias mineras. Fre- 
cuencia de empréstitos a los gobiernos, que favorecen las inver- 
siones extranjeras. No hay animosidad popular contra el capi- 
tal extranjero. Este período coincide con la época de más 
fuerte corriente migratoria de Europa hacia ciertos países la- 
tinoamericanos: Argentina, Uruguay, Brasil, mucho menor en 
las naciones de demografía indo-mestiza. 


b) Lucha entre el capital europeo y el norteamericano. 
En el primero, el lugar preponderante lo ocupa el capital bri- 
tánico, aunque no faltan el francés, el belga, el suizo, el espa- 
ñol. Más tarde aparecen en escena el alemán, el italiano y el 
japonés. Entre 1920 y 1939, las inversiones anglosajonas (Gran 
Bretaña y Estados Unidos) constituían el 92 por ciento del 
total de las inversiones extranjeras y casi la mitad del conjunto 
de las inversiones, nacionales y extranjeras. La crisis de 1929 
frena la expansión de las inversiones norteamericanas y da un 
respiro al desplazamiento de las británicas. Protegidas por el 
gobierno de la Casa Blanca, estas inversiones provocan nume- 
rosos incidentes, intervenciones y ocupaciones (Nicaragua es el 
ejemplo más popular). Gran animosidad popular contra el ca- 
pital norteamericano, que marca ya su tendencia a invertirse 
en América Latina en función del mercado interior de los Es- 
tados Unidos, es decir, desarrollando las fuentes de abasteci- 
miento de materias primas para la industria norteamericana. 

c) El período de desarrollo, que se inicia con Roosevelt 
y su política del buen vecino. Acentúa la tendencia antes ano- 
tada, y gracias a la Segunda Guerra Mundial, las inversiones 
norteamericanas desplazan en gran escala las del Viejo Mundo. 


3 VÍCTOR ALBA, Le mouvement ouvrier en Amérique Latine. 
Ed. Ouvriéres, París, 1953, p. 18 y ss. 
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A ello ayudan una serie de nacionalizaciones, que se escalonan 
desde la de los ferrocarriles y el petróleo, en México, en 1937- 
38, hasta la de las minas de estaño de Bolivia, en 1953, pasando 
por las de teléfonos y ferrocarriles en Argentina, en 1947-48. 
A partir de 1947, se nota una tendencia a que las inversiones 
sean en forma de créditos de organismos internacionales (Ban- 
co Mundial, Eximbank, etc.) para los grandes trabajos de des- 
arrollo (comunicaciones, irrigación, electrificación) y la crea- 
ción de nuevas industrias básicas (altos hornos, petróleo, pesca), 
así como para la mecanización de la agricultura. El capital pri- 
vado se orienta, en consecuencia, hacia el establecimiento de 
sucursales comerciales, de fábricas de montaje y la creación de 
industrias locales nuevas. 

El total anual de las inversiones norteamericanas (inver- 
siones acumuladas, no inversiones nuevas), ha seguido la si- 
guiente curva ascendente: 


Millones de dólares 


O e a 308 
SA A A A O Ot 1,281 
A A A NN 5,244 
O a ed 4,258 
a CR NO 6,130 
A A: A O 7,990 


En cuanto a las características de estas inversiones, he aquí 
su clasificación para los dos más recientes períodos (en millones 
de dólares) : 


Actividad 1946-50 1950-52 
TE a A 1,220 ETA 
Na nUcuras o ca o oos 824 499 
IA AN 311 244 
COMICO dee e a 212 132 
BUCAL ii eo 1ÓLI 51 


La diferencia entre los totales de cada columna y el total 
de las inversiones corresponde a servicios públicos, empréstitos, 
obras públicas e inversiones en otras ramas de actividad no es- 
pecificadas en el cuadro anterior.* 


4 JAUME MIRAVITLLES, “Inversiones extranjeras en América La- 
tina”, en Excelsior. México, 17 de diciembre de 1954. 


38 Nuestro Tiempo 


Finalmente, interesa señalar el ingreso bruto en los a 
cipales países, después de la última guerra. He aquí los datos: 


País 1945 1950 1953 
Argentidaii ae. 190 000 6,492 8,524 8,459 
Brasil ca io 6,936 10,836 12,508 
Colombia ni 1,657 2,383 25723 
Cábaia. Ao 1,655 2,010 1,969 
Chile 31554: 1,478 1,552 1,900 
Guatemala ¿as 274. 464 526 
México 4,038 5,375 5,800 
Perú E. bis teaos 735 1,016 1,166 
Venezuela ae 300% 1,606 2,388 2,416 


Como estas cifras están calculadas en dólares 1950, es fá- 
cil ver que hay un aumento constante en todos los países, salvo 
ligeras bajas en 1953 en Argentina y Cuba, atribuibles más a 
la situación política interior que a otra causa. 


La industrialización 


En toda América Latina —y de modo muy especial en Mé- 
xico y el Brasil, los economistas, los políticos y a seguido de 
ellos la opinión pública, consideran que la industrialización se 
impone. Para Latinoamérica, la industrialización tiene no sólo 
objetivos económicos y de aumento del nivel de vida, sino tam- 
bién diplomáticos y políticos. En este continente, no pueden 
separarse las ideologías y la economía, y ello se refleja en la in- 
dustrialización como en cualquier otra actividad humana, incluso 
la pintura o la música. Un superficial conocimiento de la histo- 
ria de América Latina desde su independencia hace casi siglo y 
medio, hará comprender las causas de este injerto de la políti 
ca y la diplomacia en la economía. 

Para el latinoamericano, lo mismo el hombre de la calle 
que el especialista y el dirigente, la industrialización debe servir 
a estos objetivos: a) Independizar económicamente el país, li- 
berándolo de importaciones en masa. Esta liberación ha de ser 
la segunda etapa de la marcha hacia la independencia. Al se- 
pararse de España, se consiguió la independencia política. Aho- 


5 CEPAL, Estudio económico de América Latina 1953. Santiago 
de Chile, 1943, pass. 
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ra debe conseguirse la independencia económica. Luego vendrá. 
la tercera etapa: la independencia social, que en México, con 
la Revolución de 1910-17, fue la segunda. Téngase en cuenta 
que por los enormes contrastes entre riqueza y pobreza que hay 
en este continente, no existe prácticamente ningún grupo social 
que no sea partidario de tal liberación social, aunque raramente 
se precise en qué debe consistir. 

b) La industrialización ha de crear las bases económicas 
para hacer la reforma agraria (cuya urgencia ningún economis- 
ta niega, aunque muchos políticos la disimulen), o para refor- 
zarla y estabilizarla, en el caso de México, que ya la realizó con 
su Revolución. y : 

c) Con la industrialización, las inversiones extranjeras 
perderán su influencia política en la vida interior de cada país, 
influencia que es indudable, aunque a veces haya sido exage- 
rada y que se manifiesta menos en México, donde la ley exige 
que el 51 por ciento del capital de todas las empresas sea na- 
cional. 

d) La industrialización es el único medio de crear esta- 
bilidad política y de acabar con los constantes vaivenes entre 
dictadura y democracia, que amenazan las libertades públicas y 
que retrasan la evolución económica. La industrialización crea- 
rá un proletariado fuerte y una sólida burguesía nacional, indis- 
pensables factores de estabilidad en el mundo moderno. 

e) La industrialización, finalmente, mejorará el nivel de 
vida de las masas, ayudará a resolver el problema indígena allí 
donde existe, contribuirá al progreso cultural de cada país. 

Como se ve, la industrialización es, para sus defensores (y 
hoy no es posible hallar a nadie que no lo sea), una panacea 
universal. Apenas se disimula que el objetivo de la misma es 
llegar a crear un sistema autárquico nacional. De paso, señale- 
mos el fenómeno curioso de que los economistas no hayan reba- 
sado el estadio nacional y no propugnen una autarquía conti- 
nental (es decir, latinoamericana). El nacionalismo, precisa- 
mente porque se trata de nacionalidades en formación, todavía 
muy plásticas, es tan fuerte que, del mismo modo que inspira 
la industrialización. la limita a las reducidas perspectivas econó- 
micas nacionales, más reducidas en América Latina que en otros 
continentes. a pesar de la extensión territorial enorme de los 
países, por lo exiguo de la densidad de población y por el gran 
porcentaje de la misma que aún vive en sistema de economía 
riatural o, cuando más, feudal. (Recuérdese que hay países en 
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los cuales existen sistemas de servidumbre, como el “pongaje”, 
que permiten al dueño de la tierra alquilar a minas o empresas 
de obras públicas a los campesinos de aquélla, cobrando ellos 
—los dueños— el salario). 

Esta es la que podría llamarse filosofía de la industrializa- 
ción. ¿Con qué medios se lleva a cabo y cuál es la política para 
impulsarla? Ahí también, a pesar de las diferencias locales, nos 
encontramos con cierta uniformidad de métodos y de medidas 
legislativas. El latinoamericano, quizás por herencia española, 
puesto que la economía de la colonia estaba rígidamente dirigi- 
da y regulada, es, en general, dirigista. Incluso aquellos secto- 
res sociales que se muestran más acérrimamente partidarios de la 
libre empresa reclaman un fuerte proteccionismo y una ayuda 
sistemática del Estado para las industrias nacientes. 

Pues la industrialización, hasta ahora, se ha limitado a fo- 
mentar la creación de nuevas industrias. Para esto existe una 
política. Pero, en cambio, se carece, en todo el continente, de 
un programa coherente de industrialización que podríamos lla- 
mar básico, es decir, que atienda a todos los aspectos —sociales, 
psicológicos, sociológicos, técnicos, incluso políticos y diplomá.- 
ticos—, de la industrialización. La instalación de industrias 
nuevas es la panacea, lo resolverá todo. Es decir, hay dirigismo 
en este aspecto limitado de la actividad económica, y un “laissez 
faire” total en lo restante. 

Las medidas propugnadas y aplicadas con más o menos ri- 
gor, en lo general, son obvias y, hasta ahora, en ellas no se ha 
dado prueba de ninguna dosis apreciable de imaginación. Por 
ejemplo: altas barreras aduanales, impuestos ad valorem a las 
exportaciones, exenciones de impuestos a las industrias nuevas, 
subvenciones estatales a las exportaciones (por medio de exen- 
ciones al impuesto sobre las mismas), créditos de bancos oficia- 
les a interés relativamente bajo, participación de tales bancos 
como accionistas en las nuevas empresas, diversidad de tipos de 
cambio, prohibición de importación de artículos de lujo (entre 
los cuales se comprenden muchos que no lo son, pero que se 
producen en el país), subsidios a la producción y distribución 
de artículos alimenticios para mantener el costo de la vida rela- 
tivamente estable y poder contener las demandas de alza de sala- 
rios, así como para ampliar el mercado campesino rural para 
productos industriales, etc. 


Como se ve, estas medidas son clásicas, no ofrecen novedad 
alguna, y se reducen todas ellas al aspecto financiero de la 
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industrialización. En algunos países hay que agregarles la ley 
que ordena que toda nueva industria tenga el 51 por ciento de 
su capital de origen nacional. 

Frente a la industrialización, no todos los sectores sociales 
mantienen la misma postura. En México, donde ha habido 
más discusiones teóricas que en ninguna otra parte sobre la in- 
dustrialización, estas diversas posiciones pueden clasificarse cla- 
ramente; en los restantes países se encuentran reflejos de la 
misma, aunque menos diferenciados. Son, dándoles nombres 
provisionales: 

a) El Viejo Grupo, formado por las grandes empresas, 
los comerciantes, los inversionistas extranjeros no residentes y 
los grandes propietarios agrarios. Quieren la industrialización 
a base de inversiones extranjeras y sin limitar la libertad de co- 
mercio y la libre iniciativa. El Estado debe abstenerse de inter- 
venir en los procesos económicos. La industrialización, así, 
encontrará su propio ritmo, creará sus técnicos a medida que 
los necesite, y adoptará los caracteres que exija el mercado na- 
cional. Nada de altas tarifas aduanales, de subsidios, ni de pun- 
to TV, asistencia técnica ni préstamos de organismos mundiales 
(salvo para obras de desarrollo, como comunicaciones, irriga- 
ción y electrificación). Este Viejo Grupo goza de fuerte po- 
tencia económica, pero escasa influencia política, en México. 
En los demás países. su peso en la política es todavía decisivo. 

b) El Nuevo Grupo, de industriales pequeños y medianos, 
enérgicamente nacionalistas, adversarios de las inversiones pri- 
vadas extranjeras. Admiten únicamente las inversiones de Orga- 
nismos internacionales para obras de desarrollo. Proteccionistas, 
partidarios de una planificación hecha por el Estado pero bajo 
la guía de los industriales. Ponen en práctica un programa de 
coexistencia y colaboración con los sindicatos y quieren que las 
relaciones industriales se mantengan cordiales por medio de la 
negociación y el arbitraje. Aceptan las más avanzadas legis- 
laciones sociales, incluso la participación en los beneficios. La 
industrialización resolverá todos los problemas del país: agra- 
rio, indígena, de nivel de vida. 

c) Los Agrarios, es decir, los que consideran que una re- 
forma agraria debe preceder a la industrialización, para dar 
mercado a los productos de la futura industria nacional y para 
impedir que el capital extranjero que se invierta en aquélla lle- 
gue a ser factor determinante en la vida nacional. Para ellos, 
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aumentar la renta agrícola es condición previa de toda indus- 
trialización, que debería hacerse planificada por el Estado. 

Los sindicatos, en general, participan de los puntos de vista 
del Nuevo Grupo. Este tiene en México bastante influencia 
política, y en todos los países va adquiriéndola e influyendo en 
las decisiones gubernamentales.* 

Nos hallamos, pues, con que a través de estas divergencias, 
hay una coincidencia curiosa, no sólo entre viejos y nuevos in- 
dustriales, sino incluso con los sindicatos: la de que la indus- 
trialización es la solución de todos los problemas. Podríamos 
decir que para los latinoamericanos, la fórmula del “laissez fai- 
re” es válida si se pronuncia así “laissez faire l'industrialisation”. 

¿Confirman los hechos esta convicción? ¿Qué ha dado has- 
ta ahora la industrialización? México es el país que la ha lle- 
vado a cabo, aunque todavía en poca escala, de un modo más 
sistemático y más extenso. En los demás países iberoamericanos, 
se ha limitado, hasta ahora, o bien a ciertas zonas, o bien a cier- 
to tipo de industrias, limitación que no encontramos en México. 

En este país se han aplicado, con mayor o menor energía, 
todas las medidas preconizadas por el Nuevo Grupo, Ha habido 
dirigismo de las inversiones, si no directo, sí indirecto, por medio 
de los bancos. Recuérdese que en México todos los bancos se 
hallan orientados, a través de la Comisión Nacional Bancaria, 
por el Gobierno, que señala virtualmente los porcentajes de cré- 
ditos que pueden dedicarse a tal o cual actividad económica (in- 
dustria, comercio, agricultura, construcción, E) 


Balance de la industrialización 


E industrialización es un proceso que transforma toda la 
estructura social y hasta la individual. Hace surgir una nueva 
burguesía industrial, fomenta el aumento numérico de la clase 
obrera, crea en ésta una capa de trabajadores especializados 
(que aquí son realmente la aristocracia obrera de que hablaba 
Marx), y a la vez que somete a estas fuerzas a la influencia del 
Estado —puesto que la ayuda de éste se considera, como vimos, 
indispensable—, convierte al Estado en el centro sobre el cual 
se ejercen presiones extraideológicas hasta ahora no conocidas 
en la historia del país. Es decir, las ideologías ya no resultan 


_£ SANFORD A. MOsKk, Industrial revolution in Mexico. California 
University Press, Berkeley, 1949. 
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necesarias para vestir a los intereses y, aceptando la industriali- 
zación y su urgencia, aquéllos pueden presentarse desnudos, co- 
mo tales intereses, sin que nadie los considere ilegítimos, pues- 
to que se estima, como punto de partida, que la industrialización 
ha de resolver todos los problemas del país, por su sola exis- 
tencia. 

No hay industrialización posible sin grandes obras públi- 
cas, en países de enorme extensión y de comunicaciones escasas: 
carreteras, modernización de la red ferroviaria, trabajos de irri- 
gación, todo ello incorpora a los territorios de economía de 
mercado a regiones enteras que antes vivían en régimen de eco- 
nomía natural. Para los habitantes de estas zonas sub-subdes- 
arrolladas, para estos sub-americanos como los he llamado en 
ocasiones, la industrialización significa un cambio total del mo- 
do de vida. No sólo gentes que jamás vieron una máquina tie- 
nen ahora que manejarla, sino que el temor a las inundaciones 
o a la sequía habrá de desaparecer —y con él toda la cosmogo- 
nía primitiva que los acompañaba—, para dar lugar a un racio- 
nal aprovechamiento de los embalses o de los riesgos. Se plan- 
tea, pues, no sólo una cuestión de educación, como se creía 
antes, sino de aculturación acelerada. 

Más aún, enormes sectores de la población, mayoritarios 
hasta ayer, habrán de pasar de la economía natural a la econo- 
mía de mercado; otros, verán sus ingresos incrementados y de- 
berán convertirse en compradores de nuevos productos, inéditos 
para ellos. De ahí problemas de formación individual, de aloja- 
miento, de lo que podría llamarse “aculturación económica”. 

Sólo teniendo en cuenta todos estos factores puede hacerse 
un balance de la industrialización que, así, rebasa los límites 
estrictamente económicos para alcanzar los linderos mismos que 
encuadran a la sociedad latinoamericana y a la de cada país. 
Pues si los problemas son comunes a todo el continente, su ma- 
nera de plantearse se halla determinada por la geografía, la 
índole de los recursos naturales, los hábitos alimenticios, las 
costumbres de trabajo y hasta las mezclas raciales. Del mismo 
modo, todo esto condiciona las soluciones que la industrializa- 
ción deba aportar a tales problemas. 

Excepto Uruguay, Argentina y ciertas regiones del Brasil, 
el resto de América Latina tiene un ingreso real per capita de 
300 a 400 unidades internacionales de Clark. O, en dólares 
1950, un ingreso de 331 (Uruguay), 315 (Argentina), 225 
(Cuba), 132 (Colombia), 106 (México), 82 (Perú), y 55 
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(Bolivia). Como punto de comparación recordemos que este 
ingreso es en los Estados Unidos de 1,525 dólares ó 1,400 Ul, 
y en Francia de 418 dólares y de 600-800 UI.* 

Otra estadística nos permitirá penetrar en los efectos de la 
industrialización llevada a cabo sobre esta base de ingresos. El 
porcentaje del salario en el ingreso nacional es:* 


País 1938 195t 
Bélpica E ds MEN 57 57.1 
EEUU. 5d ele 66.3 64.4 
Francia? y 50 50.8 
GaniBretaña. ón 63.1 66.2 
MEXICO ZA AA 30.5 23.8 


Como se ve, México ha visto bajar en modo considerable 
la participación de los salarios en el ingreso nacional. Al mis- 
mo tiempo, comparando esos dos años, nos encontramos con 
que la producción total en México, tomando como base el ín- 
dice 100 para 1938, ha subido a 183 en 1951, el consumo inter- 
no de productos agrícolas ha pasado a 170, y los ingresos reales 
per capita, a 161. Al mismo tiempo, el porcentaje de los bene- 
ficios en el ingreso nacional ha saltado de 26% en 1938 a 41.4 
en 1951. En igual lapso, unas 200,000 personas han sido incor- 
poradas a las filas de los obreros industriales. 

No se necesita ser un revolucionario para comprender a la 
vista de estas cifras, que la industrialización, en México (y aún 
más cabe decirlo de otros países latinoamericanos), no ha consti- 
tuido un éxito desde el punto de vista del logro de los objetivos 
que sus partidarios le fijaban. 

Otros datos ayudarán a comprender que no es ésta una 
conclusión exagerada. Por ejemplo, la industrialización debía 
servir, entre otras cosas, para disminuir las importaciones, es 
decir, la dependencia del país de otras naciones. En realidad, 
como era lógico, han aumentado las importaciones de modo 
considerable, tanto más cuanto que, al terminar la Segunda 
Guerra Mundial, las grandes reservas acumuladas en los países 
latinoamericanos no fueron utilizadas más que en mínima parte 
para la adquisición de bienes de capital, sino para compras de 


T SALVADOR R. NERI, “Grados de progreso y cultura”, en Revista 
de Revistas, México, 13 de febrero de 1955. 


8 Datos del Boletín Estadístico de la O. N. U., noviembre de 
1952, p. X-XI, Para México, vid. ALBA, Ob, cif., p. 129. 
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lujo. Para México, las cifras del comercio exterior, en su segun- 
da etapa de industrialización (la primera duró desde mediados 
del siglo xIx hasta 1939), son las siguientes en el período 
1939-50 (en millones de dólares) * 


TOA POLLACIONES rats Ea 4,560.3 
DO LACIOMES ratos Co 3,656.3 
A e 904.0 


La industrialización debía independizar al país de los ca- 
pitales extranjeros. ¿Cuál ha sido la realidad en este aspecto ? 
Los beneficios en el período citado de algunas grandes empresas 
inversionistas norteamericanas fueron, en porcentaje sobre el 
capital invertido, como sigue:?* 


Empresa enEE. UU en América 
Latina 
Standard Oil Co. (New Jersey) ........ 11 % 33 % 
EMT DOLO: 2 cd e a 25 % 80 % 
Acond COPPER LO. <..esomsats os s % 13 % 
CISNE IIIDDEL vé > ro 7 % 26 % 


Por otra parte, he aquí las cifras de las utilidades obtenidas 
y de las remesas al exterior de las empresas extranjeras inver- 
sionistas en México (en millones de pesos) .” 


Ingreso Remesas al Estimación de 
Año Nacional exterior (2)  (2)/(1)% utilidades 
1939 5,670 83.6 1.47 % 105 
1946 22,530 197.4 0.88 % 246 
1950 35,300 410.9 1.16 % 520 


La disminución en las remesas al exterior después de 1939, 
se explica por la expropiación del petróleo y la nacionalización 
de los ferrocarriles. Los aumentos de utilidades y remesas al 
exterior, pues, han corrido parejas con el aumento del ingreso 
nacional. Los 410.9 millones de pesos remitidos al exterior en 


9 RICARDO TORRES GAYTÁN, “El desarrollo de la economía nacio- 
nal y de sus principales sectores”, en Niveles de vida y desarrollo econó- 
mico. Escuela Nacional de Economía, México, 1953, pass. 

10 José Luis CEcEÑA, “Inversiones internacionales privadas en 
México”, en 1bíd., p. 48. 

11 Ibíd., p. 59. 
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1950: equivalen a casi la mitad del presupuesto del Estado en 
aquel año. 

Finalmente, casi no precisa insistir en el hecho de que toda 
inversión extranjera tiende a operar sus empresas de acuerdo 
con las necesidades de su sistema; en la industria minera esto se 
ve muy claro, puesto que con el fin de abastecer de materías 
primas a sus refinerías en el país de la empresa inversionista, 
ésta no refina los minerales en el país donde se extraen. Cuan- 
do una empresa extranjera monopoliza de hecho la explotación 
de los recursos de un determinado producto, éste no puede ser 
beneficiado en su país de origen ni utilizado por otras empresas 
del mismo, si no hay excedentes sobre las necesidades en mate- 
rias primas de las fábricas o refinerías de la empresa explotado- 
ra extranjera. Ello es igualmente cierto para los minerales que 
para los frutos; así, la banana de Centroamérica y la piña no 
se enlatan en sus países, sino que son enviadas a las fábricas de 
conservas de Norteamérica. 

Aunque los datos que damos alcancen sólo hasta 1950 Ó, 
en algunos casos, a 1952, pues no hay estadísticas posteriores, 
no se altera el panorama, porque a partir de 1952, en México 
ha habido un “frenazo” en el ritmo de la industrialización, obe- 
deciendo al parecer de muchos economistas que consideraban 
que se había ido demasiado aprisa, en especial en los seis años 
anteriores. Un fenómeno semejante, aunque menos acentuado, 
se observa en todo el Continente latinoamericano, lo cual indica 
que no obedece a motivos políticos ni de escuela, sino a factores 
objetivos. Además, se echó de ver, con un retraso inquietante, 
que la industrialización acelerada, aparte de una serie de tras- 
tornos sociales y psicológicos para los cuales no había remedio 
previsto, provocaba un retraso en el aumento de la tasa de 
productividad en el campo. Así, hallamos que en México, en 
términos monetarios, se ha quintuplicado el ingreso nacional 
de 1939 a 1950. En términos reales, ha aumentado sólo en un 
65.22 por ciento, con una velocidad creciente de 1939 a 1942 
(10.15%), decayendo en 1943 y oscilando a un nivel de 2.85% 
desde entonces. Simultáneamente, se ha incrementado la pobla- 
ción a una tasa creciente: de 1.98% en 1939 a 3.4% en 1950. 
Por lo tanto, ahora la tasa de crecimiento del ingreso nacional es 
menor que la tasa de incremento de la población, y ésta es mu- 
cho mayor que la tasa de aumento de la producción de alimen- 
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tos. Si esto, por sí sólo, debía determinar que la industriali- 
zación no significara una mejora del nivel de vida, la experien- 
cia muestra que así. ha sido. Actualmente, el 95.77% de la po- 
blación activa de México percibe, por diversos conceptos, menos 
de 500 pesos mensuales (15,000 francos ó 40 dólares) y más 
del 60 por ciento, menos de 200 pesos mensuales (6,000 francos 
ó 16 dólares). Sólo 1.34% tiene ingresos superiores a 1,000 
pesos mensuales (es decir, algo menos de 30,000 francos fran- 
ceses o de 80 dólares) .* 

Todavía hay otros hechos para completar este balance de 
la etapa de aceleración de la industrialización. La alta tasa del 
aumento de población determina un aumento constante de la 
demanda de productos agrícolas. Para satisfacerla, se calculó 
que de 1935 a 1960 sería preciso poner en explotación 3 millo- 
nes de hectáreas de nuevas tierras, con lo cual, según la produc- 
tividad agrícola actual, se lograría únicamente incrementarla en 
la misma tasa que se incrementa la población. Todos los eco- 
nomistas están de acuerdo en que precisa modificar la línea de 
la reforma agraria (iniciada en 1917), dando a los campesinos, 
en vez de las pequeñas parcelas actuales, parcelas mayores, de 
hasta 10-15 hectáreas por familia. Actualmente, más de la mi- 
tad de los campesinos mexicanos poseen parcelas de una hectá- 
rea o menos.'* 

Este mismo fenómeno, común a toda América Latina, de 
la altá tasa de aumento de población plantea otro problema: 
¿cómo emplear los nuevos brazos que todos los años se presen- 
tan en el mercado de trabajo? Las pequeñas industrias, talleres 
artesanales, fábricas de menos de 100 obreros, etc. pueden am- 
pliarse con escasas inversiones. Por esto, tal ampliación —así 
como una débil mecanización agrícola—, ha sido el medio adop- 
tado por la mayoría de los gobiernos, a través de un sistema de 
crédito muy supervisado, para hacer frente a tal problema, en 
lo inmediato. Prácticamente no existe ninguna medida adopta- 
da hasta ahora que se encare con el problema a largo plazo, 
que proponga remedios para una década o más. Ni siquiera los 
presupuestos —que en Estados Unidos y en el Viejo Mundo son 


12 GUILLERMO MARTÍNEZ DOMÍNGUEZ, “Propuestas prácticas 
para elevar los niveles de vida”, en Ibíd., p. 265. 
18 Deco G. LópPEz RosaDo, “La política de elevación de los 


niveles de vida”, en 1b%d., p. 174. ' ) 
14 Emo ALANÍS PATIÑO, “La reforma agraria y la industria- 
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medios indirectos de dirigir la economía, de orientar las inver- 
siones—, tienen en América Latina este papel de guía. Los im- 
puestos son tan pequeños —salvo en lo referente al comercio 
exterior—, el sistema fiscal, en sus principios y en su aplicación, 
tan insuficiente, que el presupuesto, por medio del sistema im- 
positivo, no puede desempeñar este papel de planificación. De 
ahí que muchos gobiernos hayan establecido Comisiones de Fo- 
mento y empresas financieras de inversiones estatales y de cré- 
dito oficial para subsanar, deficientemente, esta carencia del 
presupuesto. 

Sin embargo, esta ayuda ha tenido cierta eficacia. Así, ve- 
mos que en México las inversiones nacionales, que en 1940 eran 
de 685 millones de pesos (contra 2,262 millones de inversiones 
extranjeras), en 1950 alcanzaban ya 3,300 millones (contra 
3,620 millones de las extranjeras). Del 30%, la inversión na- 
cional subió a ser el 919 de la extranjera.* 

La CEPAL calculó que la inversión de capital requerida 
anualmente para aumentar en un 2% anual el ingreso nacional 
per capita debía ser del 10%, en América Latina, del 14% en el 
Cercano Oriente, del 17% en Africa, del 22% en Asia Meridio- 
nal y del 28% en el Lejano Oriente. En Chile, esta tasa ha lle- 
gado a ser, últimamente, del 7.12%. En México, del 12.7%, 
con un aumento del ingreso nacional del 4.6%, en el período 
1940-48. 

Ahora bien, el aumento anual de la población mexicana es 
de 750,000 personas que, siendo el 30% el porcentaje de po- 
blación activa, da 225,000 brazos nuevos al año. Para darles 
ocupación, se requiere una inversión anual de 562.500,000 de 
dólares, es decir, una inversión neta del 16% del ingreso na- 
cional, sin tomar en cuenta la agricultura. 

Los resultados alcanzados hasta ahora por la industrializa- 
ción no permiten solucionar este problema en el futuro. La in- 
dustrialización, pues, ha fracasado en cuanto a panacea, aunque 
haya tenido éxitos inmediatos y locales.** 

Ante estas realidades, ¿qué se puede hacer? ¿Cuál ha de 
ser el medio más eficaz de fomentar el desarrollo económico? 
¿Y cuál el medio que exija menos sacrificios? Porque en Amé- 


15 MANUEL BRAVO JimÉNEz, “El nivel de vida y el desarrollo 
económico”, en El desarrollo económico de México. Escuela Nacional 
de Economía. México, 1952. p. 81. 
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rica Latina, hasta ahora, bajo el imperativo de prejuicios, reac- 
ciones sentimentales, impulsos nacionalistas y programas polí- 
ticos, la industrialización ha sido considerada como el único 
medio de alcanzar el desarrollo económico y se ha aceptado algo 
que, a la vista del nivel de vida latinoamericano, no puede deco- 
rosamente aceptarse: que el desarrollo se consiga a costa de sa- 
crificios del grueso de la población. Es decir, que lo paguen 
los latinoamericanos. 

Partiendo de la premisa de que no debe obtenerse el des- 
arrollo a base de nuevos sacrificios de una masa de población 
que ya no puede estar más sacrificada, busquemos cuáles son las 
soluciones posibles y aconsejables. 


El camino por seguir 


Mas, ante todo, tenemos que librarnos de algunas ideas muy 
extendidas y que son falsas. Indicaré las principales: 

La riqueza potencial: Se habla mucho de la enorme rique- 
za de América Latina, especialmente de su riqueza potencial. 
En esto hay exageración y, sobre todo, falta de visión de con- 
junto. Es cierto que existe, por ejemplo, mucho petróleo, mucho 
hierro, posibilidades de hulla blanca considerables; es cierto que 
en ciertas regiones llanas la agricultura y la ganadería dan pro- 
ductos abundantes, y en otras las frutas tropicales, el café, el 
cacao. 

Pero, en primer lugar, todas estas riquezas, siendo mate- 
rias primas hasta ahora de exportación en bruto, están sujetas 
a las fluctuaciones del mercado. Luego, en cuanto se elevara 
la capacidad adquisitiva de los habitantes de América Latina los 
excedentes exportables bajarían y, por tanto, se desequilibraría 
aún más la balanza comercial. 

Pero lo decisivo es la distribución geográfica de estas ri- 

uezas. Casi ningún país dispone de riquezas complementarias. 
És decir, donde hay hierro, falta el carbón para los altos hornos 
(Venezuela); donde hay estaño, se Carece de una agricultura 
exportadora que pudiera permitir la adquisición de maquinaria 
para refinarlo (Bolivia); y, en general, el aprovechamiento 
industrial de estas materias primas exige transportes largos, 
costosos, lo mismo si es hacia los Estados Unidos o Europa, 
que hacia las zonas latinoamericanas en condiciones de desa- 
¿rollar los medios de transformación necesarios. En este último 
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caso, las dificultades se acentúan por la política proteccionista 
de todos los países latinoamericanos, por la deficiencia de las 
comunicaciones terrestres y por la falta, todavía, de los medios 
de transformación suficientes. 

Los trópicos: Otra verdad a medias es la de las fabulosas 
posibilidades de las regiones tropicales. No es cierto —y esto 
lo sabe cualquier ingeniero agrónomo—, que en clima tropical 
feracidad sea equivalente a productividad. Aparte del problema 
de mano de obra, creado por la dificultad de adaptación al 
clima lo mismo de indios y mestizos habituados a las mesetas 
altas, que de blancos supersensibles al calor, hay el hecho de 
que la misma feracidad del suelo hace antieconómicos los cul.- 
tivos que no sean propiamente tropicales: cauchú, café, frutas, 
sisal, palma, etc. Las comunicaciones son más difíciles de desa- 
rrollar en las regiones tropicales y las obras de irrigación (sobre 
todo destinada a evitar inundaciones), muy costosa. 

Las inversiones que se puedan calcular para el desarrollo 
del conjunto de cada país se triplican o quintuplican cuando se 
trata de aplicarlas a las zonas tropicales de los mismos. Hasta 
ahora han fracasado, como era de prever, todas las tentativas 
de trasladar núcleos de población de regiones de sequía a regio- 
nes tropicales. Fracasará también todo intento de inmigración 
en masa. Las regiones tropicales deben desarrollarse con sus 
propios recursos humanos (lo cual les impone un ritmo de 
desarrollo lento) y con gran acopio de inversiones a largo plazo, 
únicas que allí pueden ser de algún rendimiento. 

La inmigración: “Gobernar es poblar” dijo, a mediados 
del siglo pasado, un gran estadista argentino, Alberdi. Hoy, 
la frase ya no responde a los hechos. Con la tasa actual de 
crecimiento de la población superior, en casi toda América 
Latina, a la tasa de aumento de la productividad agrícola, la 
inmigración agravaría el problema, si consistiera en algo más 
que en la de obreros especializados y técnicos. Por otra parte, 
la superioridad del nivel de vida (por ínfimo que sea) del 
inmigrante europeo lo hace inadecuado para cualquier labor 
que no sea de dirección, y exige para su instalación inversiones 
cuantiosas. Aparte de la Argentina y el Uruguay, es un hecho 
comprobado que únicamente el inmigrante de origen español 
se fusiona con la población nacional; los demás inmigrantes se 
conservan fieles a su origen y esto es un handicap considerable 
—desde el punto de vista político y social— para países que 
están en plena etapa de formación de su nacionalidad; podría, 
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con el tiempo, convertirse en un handicap, también, para su 
desarrollo económico. 

El esfuerzo nacional: Ya me he referido a la posición de la 
mayoría de los economistas, de políticos y, sobre todo, de hom- 
bres de negocios, que quisieran que la industrialización (equi- 
valente, para ellos, al desarrollo económico), fuera realizada, 
más que con la ayuda extranjera o con créditos extranjeros, a 
costa del esfuerzo de los habitantes de su país respectivo. 

Esta posición obedece, no a principios económicos, sino 
políticos y de interés de grupo. En efecto, una industrialización 
llevada a cabo sin inversiones exteriores significa que el ingreso 
nacional acumulado quedaría íntegramente en el país. Como 
los presupuestos, la legislación del trabajo y la económica están 
determinadas por la posición y la influencia de economistas, 
políticos y grupos industriales (del tipo del Nuevo Grupo de 
México), disponen éstos de todos los medios para hacer que 
un porcentaje considerable de aumento vaya a acrecer sus reset- 
vas, a reinvertirse o a quedar simplemente en poder suyo. Es 
decir, pueden hacer que la renta nacional se distribuya mejor 
sólo en la medida en que conviene a su interés de incrementar 
un mercado —y este interés está limitado por su propia capa- 
cidad de abastecerlo. 

Se trata, pues, de hacer pagar al conjunto del país una 
industrialización a beneficio de un grupo. Esto es natural. 
Pero también es natural que los economistas y los políticos no 
accedan a esta presión y tengan en cuenta que, prácticamente, 
no puede disminuirse el nivel de vida de la masa de la pobla- 
ción sin correr un riesgo inmediato de colapso económico, por 
una parte, y de graves trastornos individuales (salud, educa- 
ción, etc.) por la:otra. Más aún, como hay un límite irrebasable 
a esta disminución, acabaría resultando que la industrialización 


- se paralizaría por sí misma de hacérsela pagar al pueblo. 


Pero, de otro lado, los industriales no disponen del capital 
necesario para las grandes inversiones que se precisan para la 
industrialización, y no digamos las necesarias para un programa 
completo de desarrollo. Entonces, ¿de dónde han de venir 
estas inversiones ? 

Las inversiones: La experiencia demuestra, aunque no se 
pueda apoyar en estadísticas, que el capital privado extranjero 
se invierte de tal modo que contribuye al desarrollo, por una 
parte, de industrias no esenciales, en especial de lujo, en esos 
países donde existe siempre una capa de población muy acau- 
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dalada, ausentista. Por otra parte, cuando esos capitales se 
invierten en la producción de materias primas, el desarrollo 
de la misma queda dependiente del sistema del cual forma parte 
el capital en cuestión, como ya señalamos antes. En tercer lugar, 
un porcentaje considerable de las inversiones extranjeras se 
consagran al comercio, ya hipertrofiado en América Latina. 
De esta manera, nos encontramos con que el desarrollo que pro- 
vocan las inversiones exteriores es desequilibrado, falto de sin- 
cronización, no tiene en cuenta las necesidades nacionales más 
que en la medida en que afectan al reducido mercado de cada 
rama en la cual se invierte ese capital. Esto llega a veces a 
extremos ridículos; existe en México, por ejemplo, una super- 
abundancia de industrias de artículos eléctricos, siendo así que 
una mínima parte del país, fuera de las ciudades, está electri- 
ficado y que el mercado urbano se halla ya saturado. 

La lectura de cualquier revista industrial norteamericana 
nos indica que uno de los incentivos para las inversiones pri- 
vadas en América Latina lo constituye la baratura de la mano 
de obra, y otro, la debilidad del sistema fiscal. Ahora bien, 
estos dos hechos son, precisamente, causas de dificultades en el 
desarrollo y habrán de desaparecer con aquél, con lo que desa- 
parecerán también tales incentivos. 

No ha de echarse en olvido, además, el aspecto político de 
las inversiones privadas extranjeras, la facilidad con que con- 
ducen a las intervenciones diplomáticas, los resquemores que 
provocan y la mentalidad —a la vez de resentimiento y de 
imitación— que acaban suscitando y que es ya una realidad 
desde el Río Bravo hasta el Cabo de Hornos. 

Quedan, como verdaderamente útiles para financiar el 
desarrollo únicamente las inversiones extranjeras públicas, pues- 
to que hemos descartado las privadas y el aumento acelerado 
de la tasa de capitalización interna. Y esto nos conduce a ver 
cómo ha de realizarse el desarrollo, si se toman en cuenta todas 
esas falsas ideas y las realidades que tras ellas se ocultan. Para 
abreviar, las normas que ya van imponiéndose en el pensamiento 
económico y que aún están lejos de aplicarse en la práctica, 
pueden sintetizarse así: 

Planificación integral: No hay desarrollo económico par- 
cial. Puede haber progreso, crecimiento, pero no desarrollo, 
en el sentido de armonía y gradualidad que la palabra implica. 
El desarrollo es siempre, por definición, total, de conjunto; 
debe ser, por tanto, coordinado. La planificación se impone. 
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Y no una simple planificación económica —ni siquiera si en 
ésta entran servicios sociales, culturales, etc., como es el caso, 
por ejemplo, en el primer plan quinquenal de la India (1951- 
56). La planificación ha de tomar en cuenta, ante todo, los 
aspectos humanos que se verán afectados por el desarrollo. 
No se trata, simplemente, de procurar más técnicos, mejor edu- 
cación profesional, sino de ver cómo se van a adaptar a nuevas 
realidades económicas y sociales, considerables grupos humanos. 
Esto, que es cierto en todas partes, lo es más en América Latina, 
donde se encuentran desde poblaciones que viven en el estadio 
tribal hasta otras que todavía tienen la propiedad comunal 
de la tierra. Las nuevas comunicaciones, el uso de máquinas, 
el ingreso en una economía de mercado han de trastornar la 
organización social de esos grupos. ¿Cómo hacerlo para que 
este trastorno implique la menor cantidad posible de sufri- 
mientos y desajustes? Este es el primer problema que han de 
resolver los planificadores. 

Una norma que, dadas las condiciones indicadas antes, pa- 
rece indispensable es la de que antes se planifiquen los recursos 
que las metas, que éstas se ajusten a aquéllos y no al revés, como 
se ha hecho sistemáticamente en todos los planes hasta ahora en 
práctica. Más aún, puede muy bien concebirse un plan en el 
cual no haya metas, sino sólo un objetivo general. De cuál 
debería ser éste, trataremos al hablar de la filosofía del desa- 
rrollo que precisa crear. 

Lo que si ha de proponerse cualquier plan es establecer 
primero el equilibrio entre producción y población, y lograr 
luego que aquélla supere a ésta. Para ello es necesario encon- 
trar medios no coactivos de orientar las localizaciones de pobla- 
ción, traslados, etc., sin que las medidas que se adopten sean 
de carácter policiaco o legal, sino sólo económico, es decir, 
creando tendencias en vez de órdenes. 

Naturalmente, aquí no se trata de dar recetas para lograr 
todo esto, sino sólo de indicar qué es lo que conviene lograr; 
la manera ha de depender de cada país, y, sobre todo, de la 
imaginación de los economistas y políticos que planifiquen. 

Planificación continental: Una planificación nacional es al- 
go sin sentido. Desde los planes quinquenales soviéticos hasta 
el control de inversiones británico lo demuestran. La planifi- 
cación dentro de los límites nacionales se queda a mitad de 
camino, porque debe hacerse, forzosamente, a base de sacrÍ- 
ficios superiores a los que se exigirían si la planificación fuera 
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mundial (utopía, por ahora) o continental. Y una planifica- 
ción a base de sacrificios es la negación de los fines mismos 
de la planificación entendida de la única manera que puede 
entenderse: como un esfuerzo para ahorrar. Ahorrar divisas, 
materias primas, horas de trabajo, etc., a base de malgastar su- 
frimientos es un falso ahorro, es un despilfarro de lo más impor- 
tante que toda concepción económica debe considerar en primer 
lugar: la comodidad del hombre. 

En América Latina (y en cualquier otro continente o región 
continental), se ofrecen, además, motivos menos abstractos para 
propugnar una planificación del desarrollo en plan continental. 
Todos los países latinoamericanos presentan ciertas caracterís- 
ticas básicas comunes: viven de la exportación de materias pri- 
mas, están faltos de medios de comunicación, tienen núcleos 
importantes de población que viven en economía natural, sufren 
de latifundismo (excepto, en parte, México y Bolivia) tienen 
una ínfima tasa de ahorro tanto público como privado, carecen 
de concentración de fuentes productoras de materias primas para 
la industria pesada. Actualmente, estos países forman econo- 
mías en competencia cuando, en la realidad, constituyen eco- 
nomías complementarias. Cualquier intento de planificación 
que se haga en el plano nacional, en América Latina, se reduce 
a acentuar la competencia con los otros países latinoamericanos, 
es decir, a agregar a los sufrimientos y privaciones de los pro- 
pios súbditos del plan los que se imponen, de rebote, a los habi- 
tantes de los países competidores. 

El despilfarro en la industrialización es inevitable en países 
como los latinoamericanos, de escaso mercado interior, de nivel 
de vida bajísimo. Estos dos motivos deberían bastar para in- 
ducir a la planificación continental. Se oponen a ella motivos 
políticos —más que de carácter nacionalista, de intereses pri- 
vados y de ambiciones personales. Pero el principal obstáculo 
es la desconfianza hacia los Estados Unidos y sus inversiones. 
Porque, claro está, toda planificación, en América Latina, habría 
de partir de una división del trabajo entre las naciones (mejor, 
las regiones naturales) del continente. ¿Qué hacer, entonces: 
planificar desde el Canadá a la Argentina o sólo desde el Bravo 
al Cabo de Hornos? Es decir, ¿basar el desarrollo y la división 
del trabajo en América Latina en la industria norteamericana, 
O bien fomentar el desarrollo industrial de América Latina (ex- 
cluyendo a Estados Unidos), para establecer la división del 
trabajo sólo entre las naciones latinoamericanas? En la respuesta 
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nos hallamos con una contradicción grave entre política y eco- 
nomía. Por motivos políticos, nadie se atrevería a desacon- 
sejar que el plan se limitara a América Latina. Por motivos 
económicos, nadie duda que su eficacia sería mayor si incluyera 
a los países americanos anglosajones. ¿Cómo resolver esta con- 
tradicción? Yo creo que, en mucho tiempo, no hay solución. 
Precisa decidirse por la planificación latinoamericana, porque 
es la que presenta menos inconvenientes, aunque implique for- 
zosamente cierto despilfarro; mas éste, en el Hemisferio Occi- 
dental, parece ser el precio, hoy por hoy, del mínimo de inde- 
pendencia nacional que se puede desear, y aun de su acrecen- 
tamiento y aseguramiento. Más todavía, parece ser el único 
camino para llegar a formar una unidad económica americana 
a través de la constitución, junto a la anglosajona, de una uni- 
dad iberoamericana. Una América con 22 unidades económicas 
constituirá siempre un despilfarro. Una América con dos unida- 
des económicas es un ahorro, comparada con la realidad actual, 
y una posibilidad de mayor unificación o, cuando menos, de 
coordinación sin sumisión. 

El camino hasta esta planificación latinoamericana es largo, 
lleno de obstáculos y, por ahora, muy pocos economistas y nin- 
gún político (salvo Víctor Raúl Haya de la Torre, el líder del 
aprismo peruano) desean recorrerlo. Mas hay algunas tenta- 
tivas que conducen hacia él: la flota Grancolombiana, las Con- 
ferencias de Ministros de Economía Centroamericanos, la labor 
de estudio y consejo de la CEPAL, la Conferencia Interame- 
ricana de Seguridad Social. No se ve aún ni quién debería tener 
iniciativa y autoridad en una tentativa de planificación, ni de 
qué medios se valdría. Pero lo que sí ya se va viendo es que 
no hay desarrollo económico sin planificación ni planes en 
América Latina, sin división del trabajo entre los países. 

¿Qué principios deberían inspirar esta todavía hipotética 
—pero no imposible ni utópica— planificación del desarrollo 
continental? A los ya indicados, cabe agregar algunos más. 

Las prioridades: Tanto si se trata de planes estructurados 
como de simple política gubernamental, se fijan siempre prio- 
ridades en el desarrollo. Pero siempre en el plano técnico. La 
India, por ejemplo, da la prioridad al desarrollo agrícola y Co- 
munal; México, implícitamente, al industrial, lo mismo que el 
Brasil. Sin embargo, no hay programa ni política de fomento 
del desarrollo que pueda tener éxito —aunque sin el éxito, el 
desarrollo se va logrando independienetmente de la política 
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económica, pero a un ritmo mucho más lento y a costa de sacri- 
ficios mucho mayores—, si la prioridad no se da a medidas de 
tipo político, aunque sea tratándolas como simples determina- 
ciones económicas, técnicas. En América Latina —y sospecho 
que en la mayoría de las zonas insuficientemente desarrolladas 
de otros continentes—, estas prioridades deberían ser: 

a) Ante todo, reestructuración del régimen de tenencia 
de la tierra. No usando la frase “reforma agraria”, parece que 
tenga menos sabor político la medida. América Latina es conti- 
nente de latifundio, e incluso muchas de las plantaciones explo- 
tadas industrialmente presentan, en parte, los rasgos del lati- 
fundio. Aprovechando la experiencia de México, no creo que 
la reestructuración debiera hacerse a base de dividir las grandes 
propiedades ni de resucitar el comunalismo precolombino. Am- 
bas cosas perjudican la productividad agrícola. Lo que con- 
vendría hacer es convertir los latifundios ora en plantaciones 
industriales, ora en medianas propiedades (mecanizadas a me- 
dida que el desarrollo industrial del país lo permitiera), según 
las circunstancias geográficas y de cultivo lo aconsejaran en 
cada caso. Naturalmente, una medida de este tipo exige, si no 
se hace por una revolución, que se cree una deuda agraría para 
indemnizar a los propietarios. Como medio, a la vez, de hacer 
frente a esta deuda y de poner en circulación nuevos capitales 
(es decir, las indemnizaciones) éstas deberían quedar a cargo 
de un organismo internacional —o continental, cuando me- 
nos—, que fuera resarciéndose a medida que el aumento de 
productividad agrícola de cada país lo permitiera. En síntesis, 
habría que concibir la reforma agraria como una medida con- 
tinental —gradual, pero general—, financiada continentalmen- 
te, tanto en lo que concierne a las indemnizaciones como en lo 
que hace referencia al crédito agrícola, fomento de técnicas 
agrícolas modernas, etc. Es ahí, y sólo ahí, donde pueden tener 
éxito el Punto IV y todos los programas de ayuda técnica que 
funcionan sin resultados apreciables fuera de la escala local. 

Una reforma agraria concebida en estos términos daría, a 
cada país, un nuevo capital (las indemnizaciones), sobre el 
cual habría que legislar para obtener que se invirtiera en el 
desarrollo de la industria local o en la mecanización de la parte 
de latifundio (convertido ya en plantación o mediana propie- 
dad) que quedara a cada antiguo latifundista. Esto no resol. 
vería el problema de la capitalización, de la financiación del 
desarrollo, pero contribuiría a reducirlo de volumen. 
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b) El financiamiento internacional. No puede concebirse 
un desarrollo más acelerado que el actual sino en una de esas 
dos alternativas: o se remedia a la falta de capitales con tra- 
bajo forzado —llámesele como se quiera, pero forzado, en fin 
de cuentas—, al estilo soviético, al chino, o al que fue, en 
menor grado, el del régimen de Porfirio Díaz en México (1880- 
I9IO), O se recurre al capital internacional. 

Queda señalado antes que el capital privado extranjero 
no es aconsejable, por motivos políticos, psicológicos y también 
económicos. Lo hecho hasta ahora con capital público inter- 
nacional (Banco Mundial de Reconstrucción y Fomento, Exim- 
bank, etc.) es poco, sin mucha cohesión y sólo en el plano nacio- 
nal. El mismo esfuerzo podrían lograr resultados mucho mayo- 
res si se aplicara el plano mundial o cuando menos continental 
(puesto que una política de desarrollo a cargo del mundo entero 
no parece posible mientras el planeta se halle dividido en dos 
bloques competidores por la preponderancia mundial). Desde 
luego, los países en desarrollo deberían contribuir a esta finan- 
ciación con el capital de que disponen: excedentes exportables, 
principalmente. 

No se trata de donaciones ni de préstamos, sino de un 
único desembolso común (aunque escalonado y gradual a lo 
largo de una serie de años), para poner a los países insufi- 
cientemente desarrollados en condiciones de acelerar su desarro- 
llo, aumentar su tasa de capitalización y financiar, luego, ellos 
mismos, el resto del programa. 

Hasta ahora, allí donde abunda la mano de obra y escasea 
el capital se ha suplido éste por aquélla, El procedimiento es 
antieconómico y, además, sin efecto en el nivel de vida de la 
masa de la población. Precisa dejar estas medidas de prudencia, 
no temer ni la inflación ni la planificación, y hacer inversiones 
masivas, la primera de las cuales debería ser, como queda dicho, 
para pagar las indemnizaciones de la reforma agraria y finan- 
ciar ésta. 

Desde luego, una planificación de este tipo (que Perroux 
llamaría una macrodecisión),'” tendría que ser muy flexible, 
sólo referente a las grandes líneas, dejando a cada país, y hasta 
a cada región, las decisiones de detalle, de aplicación. ¿Quién 
podría hacerla? La pulverización de toda clase de organismos 


17 FRANCOIS PERROUX, “Les macro-décisions”, en Révue d'Eco- 
nomie Apliquée. Vol. U, núm. 2, París, abril-junio de 1949. 
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internacionales (FAO, WHO, CEPAL, UNESCO, UEP, etc.) 
es, no una ayuda, sino un obstáculo. Habría que refundirlas, 
reorganizarlas y darles una nueva filosofía, a la vez que una 
nueva autoridad. 

Y en la primera acción que debería ejercerse tal autori- 
dad sería en el terreno de los precios de las materías primas. 

Los precios de las materias primas: Los países latinoame- 
ricanos, es bien sabido, tienen su economía basada en la exporta- 
ción de materias primas, agrícolas y minerales. En esta expot- 
tación ha de fundarse, pues, en sus primeras fases, cualquier 
intento de desarrollo coherente. Ahora bien, ello resulta prác- 
ticamente imposible si no existe cierta estabilidad en los precios 
mundiales de las materias primas. La falta de tal estabilidad 
imposibilita el establecimiento de cualquier plan a largo plazo. 
Una idea de las fluctuaciones de los precios de las materias 
primas, referente al período 1901-50,'* es la siguiente: 

Café 17.2%; Azúcar 17.190; Cacao 16.7%; Petróleo 
15.4%; Algodón 15.4%; Cobre 13.8%; Bananas 13.0%; Es- 
taño 13.0%. 

Es fácil comprender que con los ingresos por exportaciones 
tan fluctuantes no se puede estructurar ninguna economía es- 
table y menos planificar su desarrollo. Éste, por lo demás, ni 
siquiera puede seguir un ritmo espontáneo, fuera de toda plani- 
ficación, puesto que depende de factores modificados con fre- 
cuencia, y a menudo artificialmente. 

El fenómeno ya clásico de las “tijeras”, por el cual el 
precio de los productos manufacturados aumenta mucho más 
rápidamente, en el mercado internacional, que el precio de las 
materias primas, determina que el atraso económico y la tasa 
de desarrollo de América Latina se encuentre siempre a un nivel 
muy bajo. Para salir de esta situación precisa estabilizar los 
precios de las materias primas —cosa pedida y no obtenida por 
los gobiernos latinoamericanos en todas las Conferencias Inter- 
americanas. La situación se agrava si se tiene en cuenta que el 
monocultivo predomina en muchos países latinoamericanos y 
que, entonces, los planes de financiamiento del desarrollo eco- 
nómico dependen de las exportaciones de uno o dos productos: 
azúcar y tabaco para Cuba, petróleo para Venezuela, estaño para 
Bolivia, algodón y plomo y plata para México; trigo y Carne 


18 JAUME MIRAVITLLES, “Una plaga americana: la fluctuación de 
los mercados”, en Excelsior, México, 28 de diciembre de 1954. 
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para Argentina, carne para el Uruguay, banana y café para los 
países centroamericanos; café para el Brasil. 

Más aún, estas fluctuaciones han afectado, siempre en 
América Latina, las importaciones de capital extranjero, lo cual 
hace que todas las fuentes de financiamiento sean interdepen- 
dientes unas de otras y se encuentren sometidas a las fluctua- 
ciones de la exportación de primeras materias. Como los Esta- 
dos Unidos son el principal cliente de América Latina, las fluc- 
tuaciones de precios en Norteamérica son decisivas. En el 
período de 1922-44 han sido las siguientes, por países:** 

Bolivia 33.0%; R. Dominicana 20.0%; Perú 18.0%; Bra- 
sil 16.0%; Argentina 16.0%; México 15.0%.  - 

Añádase a esto la fluctuación de los precios de los produc- 
tos industriales importados y tendremos la fluctuación real, que 
en el período de 1941-45 fue de 44% para el algodón peruano, 
de 19% para el café brasileño y de 15% para el cobre mexi- 
cano? Peor todavía: en períodos de depresión, aumentan las 
importaciones provenientes de países industriales y disminuyen 
las exportaciones a aquellos países. Este problema, que no deja 
de presentarse en los Estados Unidos, donde se remedia por los 
subsidios de paridad a los productores agrícolas (y donde el in- 
tento de disminuirlos costó al Partido Republicano las elecciones 
de 1954), adquiere en Latinoamérica caracteres angustiosos, 
puesto que cualquier disminución en las exportaciones se tra- 
duce en una disminución multiplicada en el ingreso nacional 
y el nivel de vida. 

¿Cómo resolverlo? La respuesta ha sido buscada, y no 
hallada, por multitud de economistas. Parece, empero, que ha 
de encontrarse, en todo caso, en una política internacional de 
regulación de precios y de organización del comercio exterior 
y de los mercados. Sin esto, no existe posibilidad alguna de 
planificar el desarrollo de América Latina y hay que dejarlo, 


19 Me abstengo, aquí, por quedar fuera del cuadro de este tra- 
bajo, de señalar los problemas estrictamente sociales que presenta el 
desarrollo de países como los latinoamericanos. Por ejemplo, podría 
—y debería— hablarse de la importancia de realizar este desarrollo 
de tal modo que el capitalismo que de él surgiera no adquiriese algunos 
de los vicios congénitos del capitalismo del Viejo Mundo y del not- 
teamericano. Y habría que señalar la misión del movimiento obrero 
como único factor capaz —si es que lo es—, de imponer esta orienta- 
ción al desarrollo económico. Véase, para todo esto, el último capítulo 
de V. ALBA Le mouvement ouvrier en Ámérique Latine. 
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como se hace hasta ahora, a merced de fuerzas encontradas y 
de variables factores. 

Mercado local y mercado nacional: Un aspecto muy inte- 
resante de los problemas de desarrollo, que no ha sido apenas 
estudiado, es el de la coexistencia de dos tipos de mercado 
durante las primeras etapas de desarrollo —las de mayor dura- 
ción—: el mercado nacional en expansión, y los mercados loca- 
les en contracción. 

Todos los países latinoamericanos —por lo artesanal de 
gran parte de su actividad industrial, por la carencia de vías 
de comunicación, por las diferencias de clima —abundan en 
mercados locales, de características peculiares. ¿Cómo coordinar 
el ascenso del mercado nacional y el descenso del local? ¿Cómo 
orientar, sin choques, la adaptación de quienes viven de uno a 
las exigencias del otro? ¿Cómo evitar la baja del nivel de vida 
de todas aquellas gentes, a menudo la mayoría de la población 
nacional, que dependen del mercado local ? 

De nuevo se plantea ahí un problema que requiere una 
solución integral y no sólo económica. La diferencia entre el 
pueblo y la ciudad es tan inmensamente grande, en esos países 
donde coexisten los dos tipos de mercado, que el traslado de una 
a otra provoca casi irremediablemente desajustes psicológicos 
que se traducen en la productividad, en la higiene, en la edu- 
cación, en el consumo de alcohol, en la inestabilidad social. 

De ahí la necesidad de enfocar este problema desde los 
inicios de cualquier campaña de desarrollo. Y de adaptar el 
ritmo de desarrollo a las exigencias de esta transformación hu- 
mana y social que aquél provoca, y que a menudo, en el plano 
individual, adquiere los caracteres de una revolución, de un 
trauma. 


De ahí, también, otro motivo para revisar la filosofía del 
desarrollo económico. : 


Por una nueva filosofía 


Hasta ahora, todas las técnicas de desarrollo se han basado 
en dos principios generales: “ayudar a ayudarse” y aumentar 
la tasa de capitalización mediante el ahorro y las inversiones 
—públicas y privadas, internas y externas. Me parece evidente 
que los hechos nos indican, en América Latina lo mismo que 
en los demás continentes con una tasa de desarrollo baja, que 
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esta concepción ha fracasado. Era la simple proyección, a una 
realidad distinta, de la mentalidad de los economistas de países 
con una tasa de desarrollo alta. Era como si un boxeador de 
peso pesado quisiera imponer a uno de peso ligero el mismo 
entrenamiento que a él le condujo al campeonato. El resultado 
sería el agotamiento del peso ligero y no su victoria, 

La causa de la baja tasa de desarrollo no es la falta de in- 
versiones, la baja tasa de capitalización, la pequeñez del ahorro, 
la deficiencia de comunicaciones, la escasa productividad, el 
breve poder adquisitivo, la persistencia de sectores de economía 
natural, la amplitud del artesanado. Todo esto no son causas, 
sino efectos; no fenómenos generadores, sino síntomas. 

La filosofía que exige una política de desarrollo creo que 
podría sintetizarse en una frase: “ayudar a resolver”, en vez 
de la meliflua “ayudar a ayudarse”. Porque todos los efectos 
que caracterizan la baja tasa de desarrollo tienen una causa 
común: la no solución de ciertos problemas generales, básicos. 

El régimen de tenencia de la tierra es el primero, el prin- 
cipal. Sin resolverlo no puede haber ni industrialización ni cual. 
quier otra forma de desarrollo. Cada país puede encontrar su 
propia fórmula para llegar a solucionar este problema. Mas 
los medios para aplicar esta fórmula ha de encontrarlos —pues- 
to que ni los tiene ni puede procurárselos por sí mismo—, en 
una colaboración internacional efectiva. 

Me parece que si no llegamos a deducir esta lección pri- 
mordial de la experiencia de las tentativas de desarrollo lleva- 
das a cabo en tan diversos lugares del planeta, podemos ya desde 
ahora considerarlas como inútiles, aunque hayan aportado un 
poco de bienestar y mucha esperanza. 

Que para plantear la cuestión en estos términos convenga 
“despolitizarla” es, sin duda, cierto. Pero esto y corresponde 
hacerlo a los economistas. Lo que yo me proponía era llegar 
a esta conclusión a través de un análisis de la realidad econó- 
mica latinoamericana. 
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TRENO PARA JOSÉ ORTEGA Y GASSET 


Por Alfonso REYES 


Pesiamo a fines de 1914, yo llegué a Madrid, dejándome 
atrás, como Eneas, el incendio de mi tierra y el derrumbe de 
mi familia, mis buenos hermanos de España, sin interrogarme 
siquiera ni examinar mis credenciales, me abrieron un sitio en 
las filas del periodismo y las letras y me consideraron, desde el 
primer momento, como uno de los suyos. Yo no tuve que so- 
licitar nada, ni se me pidieron explicaciones. Pudieron no ha- 
berme hecho caso; mi bagaje era todavía muy ligero: un libro 
único en mi haber. 

Y, para colmo, el mutuo desconocimiento entre la antigua 
y las muevas Españas era por aquellos días cosa increíble. Si 
hoy comparamos las épocas, apenas podemos entenderlo. Y 
sentimos que, verdaderamente, de entonces acá se ha derruido 
una barrera histórica. Creo que por aquellos días —fuera de 
don Francisco A. de Icaza, ya familiar en aquel ambiente—, sólo 
dos mexicanos, sólo Rodolfo Gaona y yo figurábamos en los 
carteles de Madrid. 

La confianza que se me dispensó era, pues, una pura con- 
fianza humana, gratuita, una creencia espontánea y natural en 
la buena condición y en los merecimientos del prójimo, por el 
hecho solo de serlo. Nunca vi un ejemplo mayor de fraternidad 
sencilla, sobria, sin aspavientos ni extremos; hasta, si se quiere, 
un tanto bronca para mis hábitos sociales de “indiano”, medio 
cauteloso a lo Alarcón e imbuido de urbanidad. 

En el nuevo firmamento de España —la España posterior 
al Noventa y Ocho y a los desengaños de la grandeza colo- 
nial—, José Ortega y Gasset, aunque muy joven todavía, era 
una estrella radiante, en torno a la cual giraba toda una ronda 
de planetas. El me aproximó a su tertulia y a sus dominios, me 
dio el marchamo, junto con otros amigos cuya benevolencia no 
me canso nunca de admirar. Me reclutó para las revistas y 
periódicos en que de algún modo intervenía, me embarcó en 


sus empresas. 
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No siempre estuvimos de acuerdo, porque la vida del es- 
píritu es vida de arisca independencia, y el dios que nos posee 
no nos deja fácilmente salirnos de muestra órbita propia. Pero 
hubo siempre entre los dos horas de perfecta cordialidad, de 
cabal comprensión, de intimidad afectuosa que dudo se haya 
consentido con quienes más de cerca parecían acompañarlo; y 
siempre también, hubo entre los dos algo como aquella amistad 
estelar de que habla Nietzsche y que conjuga los movimientos 
de dos astros por mucho que los veamos alejarse. No lo digo 
para equiparar las magnitudes: la diferencia aquí no importa. 
Él en su gran desborde magnético y yo desde mi escasa esfera, 
ambos, más de una vez, nos sentimos atraídos y uncidos por al. 
guna energía que nos enlazaba, asignándonos cierta jurisdicción 
común en el campo de los estudiosos desvelos. Hasta los chis- 
porroteos del mal humor son, entonces, una prenda de afinidad 
cósmica. Una frase cruel, una queja, valen entonces lo mismo 
que vale un saludo, lo mismo que vale un abrazo. Y, a la hora 
de las cuentas finales, el inmenso saldo positivo hace todavía 
más lamentable la desaparición de aquel polo que, acaso de le- 
jos, nos equilibraba y nos sostenía. 

Perdemos en José Ortega y Gasset a un escritor que ha de- 
jado un rastro de fuego en la lengua y en la mente de nuestro 
siglo; a un filósofo imperial, no por la coherencia sistemática 
de un Kant o de un Hegel —a que él nunca quiso sujetarse—, 
sino por el altivo señorío de sus concepciones, la actitud orgullo- 
sa y la varonil trascendencia; a un pensador que de mil modos 
llegó a superar a sus maestros y hasta dio al mundo la expre- 
sión auténtica de algunas nociones que aún !latían en la nebulo- 
sa; a un artista en quien jamás desmayó la soberbia voluntad de 
forma. Era hombre de ánimo solemne que luchó siempre contra 
las travesuras de la ironía y del humorismo, sus dos verdaderos 
adversarios; de una sensibilidad tan aguda que solía herirse con 
su propio aguijón o, mejor, que acabó atravesándose con su 
espada; de una honda capacidad moral que, por ser tan honda, 
se desgarraba entre los ideales teóricos y los apremios del deber 
cívico, por manera que iba y venía como el péndulo electrizado 
de saúco, sin poder resignarse nunca a lo que hay de transacción 
en la acción. En su temperamento se combatían patéticamente 
la mundanidad y la austeridad. Codiciado por todas las Musas 
a un tiempo, cada una de sus virtudes o excelencias parecía ce- 
losa de las demás. Cuando hayan corrido los años, operando 
su justicia de larga vista sobre las desigualdades y accidentes 
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y demás miserias del acontecer cotidiano, esta imagen se levanta- 
rá entre las más altas de España, no lo dudo. 

El caballero de la inteligencia, montado en su pluma de 
oro como el hiperbóreo Abaris en su flecha encantada, escapa 
ya a nuestra dimensión y se aleja de nosotros con la velocidad 
de la luz. Pronto será un mito el que fue nuestro camarada 
de trinchera y con quien alguna vez cambiamos los pases hon- 
rosos del acero. El quiso extrañárseme un día. Pero sabía bien 
a qué atenerse, y cuando su España padeció y yo me apresuré 
a ofrecerle mi casa, me escribió así: “Agradecí muy vivamente 
su cariñosa carta, que me trae su vieja amistad. Siempre en lo 
recóndito contaba con ella”. Yo quiero evocar sobre su tumba 
las palabras de Horacio a Hamlet, envolviendo así en cortesías 
poéticas las asperidades de la desgracia: “Buenas noches, dulce 
príncipe: los coros de ángeles arrullen tu sueño”. 


SALVACIÓN DE ORTEGA 


Por José GAOS 


é es ensayos son para el autor —como la cátedra, el pe- 

riódico o la política— modos diversos de ejercitar una 
misma actividad, de dar salida a un mismo afecto. No pretendo 
que esta actividad sea reconocida como la más importante en el 
mundo; me considero ante mí mismo justificado al advertir 
que es la única de que soy capaz. El afecto que a ella me mue- 
ve es el más vivo que encuentro en mi corazón. Resucitando 
el lindo nombre que usó Spinoza, yo le llamaría amor ¿ntellec. 
tualis”. Son de las primeras palabras de las Meditaciones del 
Quijote. Y una definición de la actividad del propio autor en 
los modos que tuvo a lo largo de su vida. Anticipativa, pues, 
en este respecto. Pero no sólo en él. También en el de la na- 
turaleza de la actividad. Notoriamente, al escribir anteriores 
palabras, no pretendía Ortega que el amor intelectual que en- 
contraba en su corazón fuese de la misma naturaleza que el 
spinoziano. Era ya entonces el suyo, y siguió siéndolo siempre, 
de una muy diferente naturaleza. Páginas adelante del mismo 
prólogo se llama Ortega “un hombre agitado por el vivo afán 
de comprender”. Pero quizá el vivo afán que lo agitaba ya 
entonces, y nunca dejó de agitarle, no fuese propiamente de 
comprensión. Más propiamente lo caracterizarían estas palabras, 
de las primeras del primer tomo de El Espectador, “yo necesito 
acotar una parte de mí mismo para la contemplación”, si to- 
masen este último término como no lo toman: no en el sentido 
de la meditación insistente, sino en el del puro mirar y ver del 
espectador, y de un espectador de los más varios espectáculos. 
Por eso caracteriza el vivo afán de la vida todo de Ortega, más 
propiamente que los anteriores términos técnicos, aunque resulte 
paradójico, la gran expresión figurada que es la siguiente ima- 
gen del mismo prólogo de las Meditaciones: “Colocar las ma- 
terias de todo orden que la vida, en su resaca perenne, arroja 
a nuestros pies como restos inhábiles de un naufragio, en postu- 
ra tal que dé en ellos el sol innumerables reverberaciones”. Ha. 
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cer reverberar al sol materias de todo orden —ésta fue la acti. 
vidad esencial de Ortega a lo largo de su vida. ¿Al sol de “las 
corrientes elementales del espíritu”, de “los motivos clásicos de 
la humana preocupación”, como sugiere entender otro pasaje 
todavía del mismo prólogo?— Más bien a la luz del pensa- 
miento, pero de un pensamiento de naturaleza muy peculiar, 
a la que tampoco se ajustan bien las caracterizaciones de su luz 
que se encuentran en la “Meditación preliminar” o en el pró- 
logo a las Obras. Y el de hacer que a tal luz materias de todo 
orden reverberen, no sólo para el pensador, sino para otros, es- 
pectadores éstos y aquél de la reverberación fascinante, para los 
puros espectadores como puro espectáculo, para el autor de éste 
también por el goce de ser autor de él —fue el afán que a lo 
largo de su vida movió a Ortega a su actividad esencial. 
*...todos estos pequeños escritos... son la parte más ca- 
racterística de su obra. No parece, por lo demás, haber esperado 
de ellos beneficio distinto del placer que se procuraba escribién- 
dolos. Esta fecundidad, nutrida de una información muy sólida 
y muy extensa, no es, sin embargo, espontánea. Tiene necesidad 
de que el pensamiento ajeno ponga en movimiento los torbelli- 
nos de su pensar; pero, por leve que sea el choque recibido, la 
resonancia de éste es inmensa. . . Sin embargo. . ., no llega jamás 
a desuncir su pensamiento de la causa externa que le dio el 
impulso; su obra se queda, por decirlo así, prendida al margen 
del libro ajeno: es un excelente comentador, más interesante 
a menudo que su texto, pero no escribe sino con ocasión de este 
texto. Espontaneidad mediocre, reacciones prodigiosas, he aquí 
su mecanismo mental”. Esta caracterización del “mecanismo 
mental” de Diderot por Lanson puede, sin duda, generalizarse 
a caracterización de la forma de pensar y escribir todo un tipo 
de pensadores y escritores —al que pertenecería Ortega. "Cuan- 
do el pájaro abandona la rama en que ha cantado deja en ella un 
estremecimiento. Cuando un sonido sacude el aire, los objetos 
circunstantes se sienten vulnerados deleitosamente en no sabe- 
mos qué elemental sensibilidad oculta bajo el mutismo de su 
inerte materia; despiertas por el son transeúnte vibran conmo- 
vidas las pobres cosas, piedra, madera o metal, y envían tras él 
íntimos rumores de respuesta que solemos llamar resonancia. 
Del mismo modo, un libro, al ser cerrado, produce ante nosotros 
un instantáneo vacío espiritual, dentro del cual se precipitan en 
torbellino ideas, recuerdos, alusiones, gérmenes de ensueños, 
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apetitos que dormitaban y, en vaga nube de oro, polvo de 
teorías. 

Son nuestras resonancias de lector. El libro leído repercute 
en nosotros según el timbre de nuestras íntimas voces. Dura 
unos momentos el fenómeno. Si los dejamos pasar, podremos 
hacer sobre el libro un estudio crítico más o menos sabio y 
reflexivo; pero no conseguiremos fijar aquellas espontáneas re- 
sonancias que, rápidas y en vuelo apasionado, deja escapar nues- 
tra intimidad. Lo que sigue, pues, no tiene pretensiones de crí- 
tica: son los rumores que se escuchan en mi selva interior cuando 
un viento ideal la ha agitado”, Estas palabras, introductorias de 
“Leyendo "Le Petit Pierre”, de Anatole France”, pudieran haber 
sido introductorias ¿de cuántos ensayos, artículos, “folletones”, 
de Ortega? Bastaría cambiar unas pocas: “un libro” por “un 
hombre”, o “un cuadro”, o “un paisaje”, o “un error”, O 
“un dolor”...; “cerrado” y “leído” por “visto”, “conocido”... .; 
“lector” por “espectador”, “hombre”... Y no se necesita, por 
tanto, excesiva suspicacia para reconocer en el pasaje una justi- 
ficación de la forma corriente de proceder el propio autor. 

**.. .dado un hecho —un hombre, un libro, un cuadro, un 
paisaje, un error, un dolor—, llevarlo por el camino más corto 
a la plenitud de su significado”. Sí; y también llevarlo por ro- 
deos a significados cuya plenitud está en la prodigalidad sor- 
prendente, pasmosa, de las ocurrencias propias y las referencias 
a lo ajeno, hechos o ideas, y de las expresiones insólitas y es- 
pléndidas —de aquel a quien “no se le fatiga el estilo”, como 
de Ortega dice alguna que otra vez Alfonso Reyes. 

“Una mañana, de la última etapa de nuestra convivencia 
antes de los desastres de la guerra, llegó a la “Revista de Occi- 
dente”. Es la hora en que Ortega acaba de llegar también y está 
aún solo. Desde que lo veo, lo veo rebosantemente gozoso. 
Tanto, en efecto, que él mismo empieza por reconocerlo y por 
explicarlo. La víspera ha ido a los toros. Gran aficionado, en 
todos los sentidos, y hasta algo más, pues él mismo me llevó 
a visitar el lugar de orillas del Jarama donde en sus mocedades 
había tentado el toreo, llevaba no obstante algún tiempo sin 
asistir a la fiesta. La corrida había sido desastrosa —y él no ha- 
bía podido contener un folletón, que “le pidió el cuerpo”, que 
había escrito de un golpe y que sin embargo le había salido de 
un vigor burlesco y de un esplendor literario como las mejores 
de sus páginas (no insólitamente escritas así), según pude com- 
probar por la lectura inmediata de él que tampoco pudo conte. 
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ner”. El autor de este “recuerdo” es el mismo de este artículo. 
Y trae a cuento en éste aquél, porque no podría dar mejor, de 
otra manera, idea de la espontaneidad —reactiva de Ortega 
como escritor y como pensador. En aquella ocasión había sido 
el espectáculo el de la corrida. En otras ocasiones habían sido 
los espectáculos una dama que ante él iba en el tranvía, tres 
cuadros del vino, “el suceso encantador que se está realmente 
verificando allá en la orquesta” que toca música de Debussy o 
de Strawinsky, los dos paisajes que se contemplan al ir de Ma- 
drid a Asturias, “el acantilado de la Divinidad” que “emerge 
a sotavento”, España invertebrada, la rebelión de las masas, “un 
embriagado de esencias”, las crisis en esquema, la historia co- 
mo sistema... 

“El hombre rinde el máximum de su capacidad cuando ad- 
quiere la plena conciencia de sus circunstancias”. Éstas se con- 
ciben en el momento de escribir tal cláusula como “las cosas... 
que están en nuestro próximo derredor”. Pero de hecho acaba- 
ron siendo las circunstancias todas concéntricas en torno al su- 
jeto, desde la de las cosas del próximo derredor hasta la cir- 
cunstancia cósmica. Ahora bien, un pensamiento consistente en 
la adquisición de la plena conciencia de los espectáculos de las 
circunstancias, es un pensamiento “circunstancial” en un sentido 
muy preciso, aun siendo doble. Pensamiento “de circunstan- 
cias”, como los versos así llamados, en el doble sentido del “de”: 
originado por las circunstancias y versante sobre ellas. Tal 
pensamiento, si el pensador está por su natural dotado prodi- 
giosamente para ver y reaccionar a lo visto, será fértil en ob- 
servaciones y descubrimientos. El pensador caerá en la cuenta 
justamente de que “yo soy y mi circunstancia”. Reparará en que 
““aletheza significó originariamente lo mismo que después la pa- 
labra apocalipsis, es decir, descubrimiento, revelación, propia- 
mente desvelación, quitar de un velo o cubridor”. Pero por su 
misma manera de venir a ser y consiguiente manera de ser, tal 
pensamiento se atendrá mucho más a cada espectáculo, y a cada 
una de las inmediatas repercusiones en el espectador o pensador, 
que a la coherencia entre estas repercusiones, y no se diga entre 
los espectáculos, hasta el extremo de la contradicción —en apa- 
riencia, al menos: en realidad, puede tratarse de otra cosa. Las 
expresiones verbales en cuanto tales, son las mismas en distintos 
contextos o circunstancias. Sólo éstos les dan el sentido singu- 
larmente correspondiente a cada uno de ellos. Si, pues, se atien- 
de más a las expresiones que a los contextos o circunstancias, 
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parecerán contradicciones las que en realidad no lo serán, por 
tratarse de un mero emplear las mismas expresiones para mentar 
distintos “objetos”, como se reconoce atendiendo debidamente 
a las circunstancias y contextos. Se trataría, en suma, de un 
pensamiento circunstancial en un tercer sentido que matiza los 
dos anteriores: el de pensar “según” las circunstancias, ya lo 
uno, ya lo otro, pero no sobre el mismo “objeto”, sino sobre los 
sendos “objetos” de distintas circunstancias. Pero la fertilidad 
en descubrimientos y observaciones, después de llevar de unos 
en otros durante un trayecto más o menos largo, según las cir- 
cunstancias, precisamente, tendrá que detenerse, porque la vida 
impone pausas, y la detención podrá ser, no podrá menos de ser 
repetidas veces, antes del término propio del espectáculo —so- 
bre todo si éste es de los de suyo anchurosos o abisales. Y el 
pensador habrá de escribir, por ejemplo, si eminente, uno solo 
entre otros muchos: “Es ya sobrada mi audacía y, consiguiente- 
mente, mi riesgo al haber atacado a la carrera, como solían los 
guerreros medas, los temas más pavorosos de la ontología ge- 
neral. Permítaseme que al llegar a este punto, en que fuera 
necesario, para ser un poco claro, fijar bien la diferencia entre 
la llamada “vida colectiva o social” y la vida personal, renuncie 
radicalmente a hacerlo”. Claro que mientras no se trate más 
que de una de las pausas de la vida, queda siempre la esperanza 
de la reanudación. “Sí el lector siente alguna curiosidad por 
mis ideas sobre el asunto, como, en general, por el desarrollo 
de todo lo antecedente, puede hallarlo expuesto con algún de- 
coro en dos libros próximos a publicarse”. Sólo que: “desde 
hace cinco años ando rodando por el mundo, parturiento de dos 
gruesos libros que condensan mi labor durante los últimos 
dos lustros anteriores. Pero la malaventura parece complacerse 
en no dejarme darles la última mano, esa postrera soba que no 
es nada y es tanto, ese ligero pase de piedra pómez que tersifica 
y pulimenta”. Quince años más —y la pausa de la muerte, y 
los dos libros, inéditos, para póstumos. 

El pensador que había puesto por lema a una de sus publi- 
caciones la frase de Goethe “Ohne Hast and ohne Rast”, bella- 
mente traducida “Sin prisa y sin pausa”, pensó, pues, con prisas 
y con pausas. **. .nosotros... resueltos a vivir entre gentes apre- 
suradas con una calma faraónica...” La resolución no logró 
cumplirse. Y sin embargo, no todo fue circunstancialismo con- 
tinuamente cambiante. De un lado, porque las circunstancias 
mismas cambian con muy diverso tempo, y algunas de ellas, o 


Salvación de Ortega 73 


algunos de sus ingredientes, son prácticamente constantes. De 
otro lado, porque las personas tienen un natural que, o es tam- 
bién prácticamente constante a lo largo de la vida, o cambia 
sólo paulatinamente, sea durante toda la vida, sea durante las 
partes de ésta divididas entre sí por un excepcional cambio sú- 
bito —que puede ser tal, más en las apariencias que en el fondo. 
De la conjunción de lo uno y lo Otro mana la insistencia en 
ciertos temas, si no continua, en forma de recurrencia o reite- 
ración de ellos; sin que nada de todo esto sea precisamente 
incompatible con oscilaciones y en conjunto una evolución. Del 
“conceptualismo culturalista”, como puede llamárselo, de las 
Meditaciones del Ouijote, de 1914, que es todavía un “racio- 
purismo”, sit venia verbo, pues si aplica el concepto a una cul. 
tura concreta como la española, ésta aún no especifica aquél, 
pasó Ortega al “raciovitalismo”, como él mismo lo llamó, del 
Tema de nuestro tiempo, de 1923. Y de éste al “historicismo” 
de las Atlántidas, de 1924, que fue un paso incisivo, como de- 
nuncia la proximidad de las dos últimas fechas, hacia el “racio- 
historicismo” final, aunque no decisivo todavía en esta dirección. 
En efecto, en el Goethe, de 1932, reivindica Ortega la origina- 
lidad de su “raciovitalismo”, y en el Dilthey, del año siguiente, 
dice: “La idea de la razón vital representa, en el problema de la 
vida, un nivel más elevado que la idea de la razón histórica, 
donde Dilthey se quedó. Este libro se propone demostrarlo 
minuciosamente”. En sus cursos de Metafísica de los años 1933 
a 1936 leía Ortega unos Principios de metafísica según la razón 
vital. En Historia como sistema, de 1935, se caracterizan los 
“dos libros próximos a publicarse” así: “En el primero, bajo 
el título El hombre y la gente, hago el intento leal de una so- 
ciología donde no se eludan, como ha acontecido hasta aquí, 
los problemas verdaderamente radicales. El segundo —Sobre 
la razón viviente— es el ensayo de una prima philosofia”. Se 
trataba aún de la “razón viviente”, pero tratando ya de la “his- 
toria como sistema”. Hacia 1936 andaba por el local de la 
“Revista de Occidente” una copia a máquina de una Aurora 
de la razón histórica, que entonces se componía de cuatro gran- 
des estudios relacionados entre sí, y modelo de portada en letras 
de dos colores para el volumen, tan próximo, pues, a la publi- 
cación. ¿Quedó el Dilthey inconcluso, porque el autor se €n- 
contró con que, en vez de demostrar minuciosamente que la idea 
de la razón vital representaba un nivel más elevado que la 
idea de la razón histórica, atisbó que la idea de la razón histó- 
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rica bien podía representar un nivel más profundo que la idea 
de la razón vital ?... En todo caso, parece como sí entre 1935 Y 
1936 hubiera dado Ortega otro paso incisivo hacia el “raciohis- 
toricismo”, como puede decirse, aunque no lo haya dicho él, 
pero, este paso, definitivo. Los dos gruesos líbros de que se 
decía parturiento en 1940, los caracteriza así: Uno se titula 
Aurora de la razón histórica, y es un gran mamotreto filosófico; 
el otro se titula El hombre y la gente, y es un gran mamotreto 
sociológico”. Éste debió de darlo Ortega, leído o dicho, en el 
segundo y último curso de su Instituto de Humanidades. Y 
fuera de esto, desde 1940 hasta la muerte, nada nuevo.* 

Pues bien, a pesar de tal evolución, insistente en sólo dos 
grandes temas, el de la razón vital y el de la razón histórica, 
éstos no llegaron a estar, en vida del pensador, “adecuadamente 
desarrollados en forma impresa”. ¿Se habrá tratado realmente 
de faltarles sólo la “última mano”, la “postrera soba”, el “ligero 
pase de piedra pómez”? —A reserva de ser desmentido por 
los mamotretos póstumos, se impone al ánimo de quien esto 
escribe la conjetura de otra explicación. 

Ortega debió de temer siempre que sus libros filosóficos 
definitivos se encontrasen poco filosóficos. No por la misma 
razón, o sinrazón, por la que se encontraban poco filosóficos los 
escritos publicados por él en vida: por ametódicos y asistemá- 
ticos. La precipitación en torbellino de ideas, recuerdos, alu- 
siones, gérmenes de ensueños, apetitos y polvo de teorías, se 
parecía muy poco a la marcha metódica de las obras maestras - 
de la filosofía. La agitación de la selva interior por un viento, 
aunque fuese ideal, no podía ser metódica, como debía serlo el 
filosofar, según el imperativo emanado de aquellas obras maes- 
tras. Y la versatilidad temática, si por el lado de la riqueza de 
temas podía haber sido favorable al sistema, que debe abarcar 
una totalidad de temas, por el lado de la falta de insistencia en 
ellos acarreaba en definitiva la falta misma del sistema, que 
debe dar a los temas abarcados unidad detalladamente cabal. 
Pero los dos grandes mamotretos son, con suma probabilidad, 
mucho más metódicos y sistemáticos que todo lo publicado en 
vida por Ortega. Mucho más sistemáticos hasta en el caso de 
que sigan faltando en ellos, como es lo más probable, los te- 
mas que se han echado siempre de menos en Ortega, los temas 


1 Es de desear y de esperar que los dos libros se publiquen en 
breve, cualquiera que sea el estado en que se encuentren. 
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más propiamente metafísicos. “Dios a la vista”. Sí, pero nada 
más que a la vista. Sin embargo, Ortega no debía de temer que 
sus libros filosóficos definitivos se encontrasen poco filosóficos 
por poco metafísicos, en el sentido de la falta de los aludidos 
temas, sino por poco ontológicos. La metafísica, en el sentido 
de los temas del más allá, como los clásicos de la inmortalidad 
del alma y de la existencia de Dios, es, a pesar de toda la alha- 
raca de “restauración de la metafísica” en nuestro siglo, el gran 
fracaso filosófico de éste, ya que no sea aún el definitivo de la 
metafísica misma. La ontología es, en cambio, aquello en que 
se han quedado, de los filósofos de nuestro siglo, como se dice 
para excluir a los puros representantes de una tradición, así 
quienes han intentado, o parecen haber intentado, una metafí- 
sica mueva, como quienes desde un principio renunciaron a toda 
especulación metafísica. En suma, que la metafísica no se lleva, 
pero la ontología sí. Ortega pudo siempre, pues, alinearse con 
los segundos de los filósofos de nuestro siglo; tranquilamente, 
por lo que se acaba de decir; y a gusto, por convenir perfecta- 
mente la posición a una hondura de su natural, la indiferencia 
por todo más allá de este mundo y de esta vida, en los que, 
en cambio, quizá no había cosa que le dejara indiferente. La 
creciente indiferencia por todo más allá es, cualquiera que sea 
el número de hombres religiosos existentes en nuestros tiem- 
pos, uno de los “caracteres de la edad contemporánea”, del 
que es a su vez manifestación O efecto —no causa— la impo- 
tencia metafísica de la filosofía de este siglo, y ya del pasado. 
Pero la alineación con los ametafísicos —mejor que antimeta- 
físicos— consecuentes debía ser, lo mismo que sí fuese con los 
metafísicos £rustráneos, alineación con ontólogos. Y Ortega 
debía de sentirse poco ontólogo. Por una mezcla de aversión 
motivada por incapacidad y de incapacidad causada por la aver- 
sión. La ontología es tradicionalmente una disciplina muy téc- 
nica, muy abstracta y muy poco atractiva en sí, salvo para 
mentes muy especiales: para las demás, si no fuese por lo que 
puede hacerse con ella... Los ontólogos de nuestros días no 
han querido quedarse en este punto paradójicamente a la zaga 
de la tradición que han querido superar, ni siquiera al hacer, no 
ontología general o del ser en general, como tradicionalmente, 
sino ontología especial de los distintos entes, con preferencia 
del humano, aunque la especificidad concreta de esta materia 
les invitaba a emplear otra “manera de escribir” la ontología, 
ya que no se la impusiera. Sería una explicación de la camisa 
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de fuerza término-fraseo-lógica que El ser y el tiempo pone a 
los fenómenos de la existencia humana con que se ocupa. Sartre 
no ha tenido el mismo prurito que Heidegger. Pero Ortega no 
habría querido ser un émulo del discípulo francés. Sólo en el 
maestro alemán tenía un rival digno. Pero en realidad estaría 
mucho más cercano al discípulo por lo literario y lo concreto, 
y en definitiva lo atractivo. En esto han de parecerse más los 
dos mamotretos de Ortega al doble mamotreto de El ser y la 
nada que al simple mamotreto de El ser y el tiempo. Pero el 
trabajo requerido, no ya por el dominar la ontología tradicional 
y por el ser creador en ella, sino para componer una ontología 
del hombre capaz de rivalizar, no sólo en la originalidad del 
contenido, sino, y sobre todo, en la forma, con la de Heidegger, 
sería incompatible con las formas todas de la actividad intelec- 
tual de Ortega, su forma de leer, de pensar, de escribir, y con 
los motivos radicales de estas formas. 

En el fondo de Ortega debió de haber siempre un conflicto 
entre el afán entrañado en la auténtica espontaneidad reactiva 
y el adventicio afán de sistema, desde un principio, y de siíste- 
ma ontológico de lo humano, desde cierto momento hasta el 
final. 

Cuando quien había caído en la cuenta de que “yo soy yo 
y mi circunstancia”, y había reparado en que “aletheza signi- 
ficó originariamente ... propiamente desvelación, quitar de un 
velo o cubridor”, se encontró en un mamotreto ajeno con el 
“ser en el mundo” como definición del hombre desarrollada 
sistemática, metódica, técnicamente, y con la verdad en el sen- 
tido de alérheía tratada en detalle como tema del capítulo quizá 
clave del desarrollo y de la definición, hubo de experimentar 
un choque de radical desazón. Hubo de sentirse despojado de 
la posibilidad de desarrollar en realidad plenaria lo que había 
dejado en meras posibilidades precisamente de esta realidad: 
de desarrollarlo con la primacía con que había dado con las 
posibilidades; y la realidad plenaria de éstas era nada menos 
que la del efectivo tema filosófico de nuestro tiempo. De don- 
de lo que hace la impresión de un grito de reclamación. ““Ape- 
nas hay uno o dos conceptos importantes de Heidegger que no 
preexistan, a veces con anterioridad de trece años, en mis libros. 
Por ejemplo... La vida como enfronte del yo y sw circuns- 
tancia... como “diálogo dinámico entre el individuo y el mun- 
do” en hartos lugares... Hasta la interpretación de la verdad 
como aletheía, en el sentido etimológico de “descubrimiento, 
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desvelación, quitar de un velo o cubridor', se halla en la pá- 
gina. el Pero un grito angustiado, estrechado. Porque no 
están “mis pensamientos adecuadamente desarrollados en for- 
ma ¿mpresa”. Porque “lo grave es que esa fórmula no es ac- 
cidental, sino que se parte de ella —nada menos— para sugerir 
que. . .': sí, pero tan grave en que se parte de ella —nada 
más— para sugerir —nada más. “En rigor, todas estas obser- 
vaciones se resumen en una, que siempre he callado y que ahora 
voy a enunciar lacónicamente. Yo he publicado un libro en 
1923 que con cierta solemnidad —tal vez la madurez de mi 
existencia me invitaría hoy a no emplearla— se titula El tema 
de nuestro tiempo; en ese libro, con no menos solemnidad, se 
declara que el tema de muestro tiempo consiste en reducir la 
razón pura a “razón vital”. ¿Ha habido alguien que haya inten- 
tado, no ya extraer las consecuencias más inmediatas de esa 
frase, sino simplemente entender su significación?... Nadie, 
en suma, ha hablado de mi “racio-vitalismo”. Y aun ahora, des- 
pués de subrayarlo, ¿cuántos podrán entenderlo —entender la 
Crítica de la razón vital que en ese libro se enuncia?” Pero 
¿cómo no advertir que a intentar extraer las consecuencias si- 
quiera más inmediatas de la frase, simplemente a hacer inte- 
ligible su significación, a hablar del racio-vitalismo, a hacerlo 
inteligible, a hacer inteligible la Crítica de la razón vital y a 
publicar lo anunciado, nadie como el mismo que tal dice estaba 
tan obligado? Grito, pues, angustiado, estrechado por la con- 
ciencia sorda de esta obligación. Que debió de acabar hacién- 
dose bien sonora. Y sin embargo, no cumplida en el resto entero 
de la vida. 

La obligación la imponía la idea tradicional de que la filo- 
sofía, o es sistema metódico, o no es —de primer orden, al 
menos. Esta idea se ha concretado en los últimos cien años en 
la de que los filósofos que son profesores tienen que publicar 
por lo menos un mamotreto sistemático y metódico, si quieren 
asentar una reputación al par académica y filosófica. Esta con- 
creción de la idea, y esta misma, únicamente imponen la obli- 
gación a quien quiera llegar a tener reputación de filósofo, o 
quiera ser filósofo —y comparta la idea tradicional de la filo- 
sofía y su concreción en los últimos cien años, o no se le ocurra 
que en modificarla podría ocuparse justamente su filosofía. 
Ortega quería notoriamente tener reputación de filósofo, quería 
ser filósofo, y se obcecó en la idea tradicional de la filosofía y 
su concreción en los últimos cien años, a la vista de muestras 
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de esta concreción como primera y seguramente El ser y el 
tiempo, y quizá más tarde El ser y la nada. Pero la voluntad 
misma de ser filósofo venía de mucho más atrás y mucho más 
hondo. 

La circunstancia a que en primer término venía reaccio- 
nando desde un principio el filósofo era la española. Presen- 
tando sus trabajos de mocedad, sus mocedades, pudo decir: 
“..mi mocedad no ha sido mía, ha sido de mi raza. Mi ju- 
ventud se ha quemado entera, como la retama mosaica, al borde 
del camino que España lleva por la historia. Hoy puedo de- 
cirlo con orgullo y con verdad. Esos mis diez años jóvenes son 
místicos trojes henchidos sólo de angustias y esperanzas espa- 
ñolas...” La reacción venía siendo también desde un principio 
por lo pronto negativa. “Quien... escribe” los ensayos anun- 
ciados en las Meditaciones del Ouijote “y a quienes van diri- 
gidos, se originaron espiritualmente en la negación de la España 
caduca”. Pero de la negación surgía un imperativo. “Ahora 
bien; la negación aislada es una impiedad. El hombre pío y 
honrado contrae, cuando niega, la obligación de edificar una 
nueva afirmación. Se entiende, de intentarlo. Así nosotros. 
Habiendo negado una España, nos encontramos en el paso hon- 
roso de hallar otra”. El filósofo obedece al imperativo. “Esta 
empresa de honor no nos deja vivir. Por eso, si se penetrara 
hasta las más íntimas y personales meditaciones nuestras, se nos 
sorprendería haciendo con los más humildes rayicos de nuestra 
alma experimentos de nueva España”. Las meditaciones y los 
experimentos que hace el filósofo por obediencia al imperativo 
son justamente los constitutivos de la filosofía que a la sazón 
concibe e inicia: la filosofía de las circunstancias españolas, 
siempre en el doble sentido del “de”, para ““salvarlas” precisa- 
mente por medio de la filosofía, y salvándolas por medio de 
ésta salvarse a sí mismo el filósofo en cuanto filósofo: “Yo 
soy yo y mi circunstancia, y si no la salvo a ella no me salvo 
yo.” Porque el filósofo es “profesor de Filosofía in partibus 
infidelium'. España tenía, pues, necesidad del concepto, de la 
filosofía, de un filósofo, y él se sentía capaz de dar satisfacción 
a tal necesidad. “Entre las varias actividades de amor sólo hay 
una que pueda yo pretender contagiar a los demás: el afán 
de comprensión”. “Sería la ambición postrera de la filosofía 
llegar a una sola proposición en que se dijera toda la verdad. 
Así, las mil y doscientas páginas de la Lógica de Hegel son 
sólo preparación para poder pronunciar, con toda plenitud de 
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su significado, esta frase: “La idea es lo absoluto”. Esta frase, 
en apariencia tan pobre, tiene en realidad un sentido literal. 
mente infinito. Y al pensarla debidamente, todo este tesoro de 
significación explota de un golpe, y de un golpe vemos escla- 
recida la enorme perspectiva del mundo. A esta iluminación 
máxima llamaba yo comprender”, **...luz derramada sobre las 
cosas es el concepto”. “El concepto no ha sido nunca nuestro 
elemento”. La filosofía de las circunstancias le era, en suma, 
impuesta al filósofo por la conjunción de su vocación filosófica 
y consiguiente profesión y de su patriotismo. “El lector descu- 
brirá, si no me equivoco, hasta en los últimos rincones de estos 
ensayos, los latidos de la preocupación patriótica”. Esta preocu- 
pación movía también al filósofo hacia la política. La unión 
de las vocaciones filosófica y política no es precisamente in- 
sólita en la historia de la filosofía, aunque no sea sólita pare- 
jamente en todas las épocas de esta historia. La filosofía de 
salvación de las circunstancias españolas era, incluso, una filo- 
sofía singularmente propincua a la política. La conciliación de 
la teoría filosófica y la práctica política fue desde entonces 
siempre posible y efectuada. “...la vida española nos obliga, 
queramos o no, a la acción política. El inmediato porvenir, 
tiempo de sociales hervores, nos forzará a ella con mayor vio- 
lencia. Precisamente por eso yo necesito acotar una parte de mí 
mismo para la contemplación”. Pero así unidos la profesión 
filosófica y los deberes del patriotismo, toda la gravedad de 
éstos iba a pesar sobre el ejercicio de aquélla. El no ejercitarla 
conforme a la idea aceptada de la filosofía misma ¿no habría 
de sentirse incluso como un delito de lesa patria?... 

Mas ¿qué pudo impedir el ejercicio de la profesión filo- 
sófica conforme a la idea aceptada de la filosofía, el cumpli- 
miento de la obligación de publicar siquiera un mamotreto filo- 
sófico sistemático, metódico y ontológico? —En las mismas 
páginas donde al principio se encuentran las palabras última- 
mente citadas, al final se encuentran estas otras: “Antes y más 
allá del clarín que hacen resonar las batallas transitorias, los 
que hemos llegado al medio del camino de la vida habíamos 
percibido el tema de alborada que en su cuerno de caza mo- 
dula el Destino. Pasaremos por horas de amargura individual 
y colectiva; pero en el fondo de nuestra conciencia hallamos 
como la seguridad de que, en suma, damos vista a una época 
mejor. Entrevemos una edad más rica, más compleja, más sana, 
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más noble, más quieta, con más ciencia y más religión y mas 
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placer —donde puedan desenvolverse mejor las diferencias per- 
sonales e infinitas posibilidades de emoción se abran como ala- 
medas donde circular”. Estas palabras, escritas en plena pri- 
mera guerra mundial, mientan la subsiguiente postguerra, y 
no una época vagamente “ucrónica”. Y pudo ser patente en su 
momento, y en todo caso lo es por fuerza en éste, que en ellas 
es la predicción la forma tomada, para expresarse, y delatarse 
involuntariamente, por el ideal dictado al prediciente por su 
afán más radical. Dentro del primer lustro de la postguerra se 
cifra en fórmula famosa el ideal, todavía tal y objeto de pre- 
dicción: ““...la marcha de la sociedad, junto con los nuevos 
descubrimientos de las ciencias... anuncian un viraje de la 
Historia hacia un sentido deportivo y festival de la vida”. Pero, 
curiosamente, el plazo de cumplimiento de la predicción a una 
se precisa y se aleja: "Muy probablemente, dentro de cincuenta 
años Europa estará dirigida, no por instituciones feudales, pero 
sí por hombres de espíritu mucho más parecido al de los seño- 
res feudales que al de los dueños del siglo XIX: financieros, 
abogados y periodistas”. Es posible aún, porque los cincuenta 
años no se cumplirán hasta el de 1971 o poco antes. Si no pudo 
ser patente en su momento, sin duda lo es en éste, que en esta 
variante de la predicción tomó el prediciente la distensión de la 
vida internacional subsiguiente a la tensión de la primera gue- 
rra mundial por un movimiento de sentido y duración muy 
diferentes —por.la concordancia entre los espectáculos de aque- 
lla distensión y el ideal dictado por el afán radical. La radi- 
calidad de este afán se confirma retrocediendo hacia la mocedad 
del filósofo, más que avanzando hacia su senectud, por chocar, 
en esta dirección, el afán con el curso inmediato de la historia, 
tan contrario al anunciado viraje de ésta hacia el sentido fes- 
tival de la vida. Un par de meses antes de empezar la primera 
guerra mundial: “Todas nuestras potencias de seriedad las 
hemos gastado en la administración de la sociedad, en el ro- 
bustecimiento del estado, en la cultura social, en las luchas 
sociales, en la ciencia, en cuanto técnica, que enriquece la vida 
colectiva. Nos hubiere parecido frívolo dedicar una parte de 
nuestras mejores energías —y no solamente los residuos— a 
organizar en torno muestro la amistad, a construir un amor per- 
fecto, a ver en el goce de las cosas una dimensión de la vida 
que merece ser cultivada con los procedimientos superiores. Y 
como ésta, multitud de necesidades privadas que ocultan aver- 
gonzados sus rostros en los rincones del ánimo porque no se las 


Salvación de Ortega 81 


quiere otorgar ciudadanía, quiero decir, sentido cultural. En 
mi Opinión, toda necesidad, si se la potencia, llega a convertirse 
en un nuevo ámbito de cultura. Bueno fuera que el hombre 
se hallara por siempre reducido a los valores superiores descu- 
bjertos hasta aquí: ciencia y justicia, arte y religión. A su tiem- 
po nacerá un Newton del placer y un Kant de las ambiciones”. 
“Ver en el goce de las cosas una dimensión de la vida que me- 
rece ser cultivada con los procedimientos superiores”, las pa- 
labras centrales del pasaje, ¿no concentran realmente en sí la 
esencia del pasaje entero? El afán radical, pues, de goce, de 
placer. Y éste, de las especies comunes a todos los hombres y 
de la especie peculiar al intelectual. He aquí una asociación de 
ideas singularmente reveladora: “El placer sexual parece con- 
sistir en una súbita descarga de energía nerviosa. La fruición 
estética es una súbita descarga de emociones alusivas. Análo- 
gamente es la filosofía como una súbita descarga de intelec- 
ción”. Las dos últimas de estas tres pequeñas y paralelas cláu- 
sulas asocian la fruición estética y la filosofía, y conciben ambas 
como sendas descargas. Del intelectual que así las asoció fue 
afán radical el de la voluptuosidad de filosofar en forma, exac- 
tamente, de descarga: entregándose a la espontaneidad de un 
natural a las maravillas dotado para reaccionar con la inteli. 
gencia, pero estéticamente, en la doble acepción de la belleza y 
del placer, a todas las cosas, pero a cada una de ellas en cuanto 
tal. Penosa, en cambio, por menesterosa de esfuerzos, aun en 
el más dotado por naturaleza para ella, la forma sistemática y 
metódica de filosofar, la que “dentro del globo intelectual re- 
presenta el mayor ímpetu hacia una omnímoda conexión”. De 
donde lo más profundo del conflicto: entre ceder al natural y 
entregarse a la inmediata voluptuosidad de la teoría filosófica 
practicada como un gozarse en los espectáculos que desfilaban 
raudos o lentos entre la vera y el horizonte, y en comentárselos 
a algún público en forma provocativa de admiración redundante 
en goce para el filósofo, y el sacrificar natural y voluptuosidad a 
los inmediatos rigores de la disciplina metódica y sistemática, 
con gravedad acorde a la de los males de la patria y del mundo, 
sin más compensación propiamente personal que la promesa 
lejana del cumplimiento de la ambición de ser reconocido como 
filósofo según el arquetipo tradicional? Tamaño, el conflicto.*? 


2 En las vocaciones filosófica, pedagógica y política en general 
hay ingredientes de ambición de superioridad y de dominio. Estos in- 
gredientes no prevalecieron en Ortega hasta hacerle filosofar como él 
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Que vino a dar al amor ¿ntellectualis un sentido inesperado 
para quien se hubiera atenido al que le dio Ortega al adoptar 
“el lindo nombre” para la definición de sí propio, pero sentido 
no menos justo, precisamente, para la definición de Ortega por 
quienquiera: el de una antinomia vital y personal entre el amor 
y lo intelectual, entre los efectivos amores del natural y los 
aparentes requerimientos de la inteligencia —que resultó una 
aporía, porque todos los hechos son indicio de que Ortega de- 
bió de debatirse entre deberes e impulsos, sin encontrar salida, 
hasta el fin de sus días. La etapa final de su vida, de 1936 a 
1955, abarca prácticamente veinte años, como los transcurridos 
también prácticamente desde las Meditaciones del Quijote a 
1935; pero lo publicado en los últimos veinte años no tiene 
comparación con lo publicado en los veinte primeros. Es como 
si el afán de sistema, urgido por el paso del tiempo, hubiese 
agarrotado el natural a que era tan contrario.* 

Pero, ¿y si los requerimientos de la inteligencia no fuesen 
más que aparentes? 

En 1935 se celebraron las bodas de plata de Ortega con su 
cátedra universitaria. La Facultad a que pertenecía la cátedra 
organizó varios actos. Entre ellos unas conferencias sobre la 
obra de Ortega por el autor de este artículo. En ellas expuso 
el conferenciante lo que a continuación va a exponer de nuevo 
—de nuevo también en el sentido de la novedad respecto de 
aquella exposición, por la imposibilidad de que con ella coin- 
cida en más que en el sentido o el espíritu la siguiente, a tantos 
años de distancia. Naturalmente, el maestro supo de la expo- 
sición del discípulo. Al saber de ella, torció el gesto, no le hizo 
gracia. Pero ante la insistencia tan firme como respetuosa del - 
discípulo, se quedó pensativo y concluyó afectuoso. Había de- 
bido de intuir que el discípulo intentaba la salvación de sí 


- 


mismo pensaba que debía hacerlo. Parece prueba concluyente de la 
mayor radicalidad del otro afán. 

3 El autor de este artículo ha encontrado la idea de su maestro 
que comenzó a hacerse desde que empezó a ser su discípulo confirmada 
con anticipación de años por tan perspicaz conocedor de hombres como 
Alfonso Reyes. Cf. Simpatías y diferencias, Apuntes sobre José Ortega 
y Gasset”. 

* El envejecimiento en medio de los desastres de la guerra y la 
postguerra no hubiera bastado. La plenitud de la vida del espíritu es 
normalmente bastante posterior a la de la vida del cuerpo. Los desastres 
los hubiera E el natural no coartado, tanto más cuanto que, aun- 
que prolongados, parecen acabados todavía a tiempo, 
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mismo intentando la salvación de la enorme circunstancia que 
era para él el maestro, por la única vía por la que divisaba sa- 
lida, la de “potenciar” lo natural del maestro frente a lo adven- 
ticio en él. Que no se salva a nadie tratando de hacer de él lo 
que no fue, aunque él mismo quisiera serlo. Sino tratando de 
hacer valer lo que realmente fuera, aun a pesar suyo. 

De la existencia, de la vida, no hay sistema. De este apo- 
tegma era Ortega la encarnación. Y no obstante, iba a empe- 
ñarse en una sistematización contra el sentido, no ya de su obra, 
sino de sí mismo, en vez de “racionalizar” su propia obra, vida, 
personalidad, con una conciencia de ellas, de sí mismo, reivin- 
dicativa de los valores que les son peculiares frente a los que 
les son extraños. Hasta tal extremo gravitó aún el peso de los 
valores tradicionales, corrientes y extranjeros sobre hombre tan 
pletórico de valores peculiares de su personalidad y quizá de su 
casta con que haberse descargado de él. 

El carecer de una metafísica sería carencia que compartiría 
con todos los filósofos antimetafísicos o ametafísicos de la 
historia, que son direcciones enteras de ellos, y alguno, de los 
mayores. Es posible que Ortega carezca de ella simplemente 
por incapacidad para interesarse por ella; pero también es po- 
sible que en esta incapacidad no se encuentre solo entre los 
filósofos de nuestros días —entre los hombres, en general, de 
nuestros días. Y en el caso de que la indiferencia, no en materia 
de religión, sino en materia de metafísica —aunque bien noto- 
ria la relación entre ambas—, llegara a ser dominante definitt- 
vamente, sea por aceptación de los límites de la razón humana, 
sea por indiferencia a ellos mismos, llegarían a parecer los £iló- 
sofos superadores de los demás, por precursores del futuro que 
se acaba de suponer, los antimetafísicos o ametafísicos, entre 
ellos Ortega. 

El carecer éste de una ontología —si fuera del ser en gene- 
ral, sería carencia que compartiría con los ontólogos más cons- 
picuos de nuestros días. Si fuera del ser del hombre, consistirá 
más en algo concerniente a la forma que al fondo: en la falta 
de talento —¿o de gusto?— para “reducir” los fenómenos hu- 
manos a conceptos muy técnicos, esto es, fijos terminológica- 
mente y articulados fijamente, pero para reducirlos a éstos no 
sólo en el sentido de conceptuarlos por medio de conceptos 
semejantes, sino en el sentido de no hacer más que conceptuar- 
los por medio de semejantes conceptos; ahora bien, la falta de 
talento —o de gusto— para la reducción en este doble sentido 
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¿no será el talento —y el buen gusto— de no conceptuarlos así, 
por pensarlos y decirlos con conceptos y términos cuya move- 
diza articulación sea la fiel —la bellamente fiel — a lo movedi- 
zo de los fenómenos mismos?... Está por ver que “pre-ser-se- 
ya-en- como ser cabe” diga realmente más que “la vida es una 
faena que se hace hacia adelante”, un “diálogo dinámico entre 
el individuo y el mundo”... El término architécnicamente su- 
perarbitrado no garantiza por sí más su posible meollo suculento 
que su posible vaciedad pedantesca. 

El ser un puro “filósofo culturalista” lo compartiría asi- 
mismo Ortega con una porción de los filósofos integrantes de 
la historia de la filosofía que bien pudiera ser una de las dos 
mitades de ésta en que venía a dividirla Dilthey al señalar en 
ella la alternancia de épocas de sistematización y épocas de diso- 
lución de los sistemas constituidos y anquilosados y de fermen- 
tación de ingredientes para las nuevas sistematizaciones. Pues 
la sistematización de los fenómenos de la cultura, dada la con- 
creción, hasta individual, que tienen para el hombre, al que son 
tan cercanos que lo constituyen en cuanto hombre, sería, si no 
imposible, mucho más difícil que la de los fenómenos de la 
naturaleza, más lejanos, abstractos y generales; y puede, pues, 
que fuera impropia de la manera de darse los fenómenos de la 
cultura, de ser éstos los fenómenos que son. 

Por otra parte, sólo de ciertas épocas de la historia de la 
filosofía, y no de toda ella, es realmente propia la filosofía 
sistemática, y hasta la metódica; y si bien es cierto que como 
las obras absolutamente maestras de la filosofía se reconocen 
en general obras consideradas como de las más sistemáticas y 
metódicas, quizá no esté dicho definitivamente que sean tan 
sistemáticas o metódicas como se consideran la Metafísica de 
Aristóteles, por ejemplo, nada menos, colección de papeles 
de distintos momentos de la vida del autor—, y que'el diputar 
ciertas formas filosóficas del pasado, que pudieran ser ya ar- 
caicas, como tantas otras de la cultura, por modelos inconcusos, 
no se oponga a la innovación de formas en la filosofía del fu- 
turo, y hasta ya en la del presente, aunque sólo vanamente se 
oponga a ella, 

Y si la filosofía de cada filósofo no tuviese más valor de 
verdad que el de ser la expresión de su visión personal del 
mundo, ni más valor de comunicación que el de ser caso super- 
lativo del “cambio de ideas” con que los hombres mutuamente 
enriquecen las propias ideas, la propia visión del mundo, no se 
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atisba razón por la que, a igualdad de proliferación en el de- 
talle y de volumen o alcance en conjunto, tendrían ninguno de 
los dos valores en mayor grado las filosofías sistemáticas, me- 
tódicas, técnicas y tediosas que las desbordantes de atractivas 
incitaciones. 

En suma, que el filosofar estéticamente, en el doble sen- 
tido antes indicado, el hacer reverberar a la luz de la inteligencia 
personal los espectáculos en desfile por las circunstancias todas, 
es una forma de filosofar con peculiares valores, y por ende 
legítima, de buena ley, tratándose sólo, como con cualquier 
otra, de su logro en plenitud. 

Pero el haber creído en la superioridad de la forma de fi- 
losofar que le era extraña, no le impidió a Ortega filosofar con 
superioridad en la forma que le era propia. Y aunque los dos 
mamotretos póstumos lo alojaron entre los grandes filósofos 
sistemáticos y metódicos, y hasta ontológicos, no lo desalojarían 
de entre los grandes filósofos culturalistas, vitales y artísticos. 
De él quedará en la historia de la cultura, no sólo hispánica, 
sino universal, no lo que hubiera querido hacer y ser, sino lo 
que en realidad hizo y fue en todo caso y lo que quizá haya 
hecho y sido además. Lo frustráneo debe contar en la biogra- 
fía del hombre, pero no cuenta en la historia. En ésta sólo 
cuenta lo logrado en plenitud. Y de la plenitud del logro de 
lo propio de Ortega nadie ha dudado, tampoco él. Por eso es 
consolador imaginarlo entre sus pares —que son también los 
diferentes— compartiendo con ellos el elíseo contento de haber 
llegado a ser lo que era. 


SOCIOLOGÍA, FILOSOFÍA SOCIAL Y 
POLÍTICA EN EL PENSAMIENTO 
DE JOSÉ ORTEGA Y GASSET 


Por Luis RECASENS SICHES 


El tema de la sociedad en la 
obra de José Ortega y Gasset 


A obra de Ortega y Gasset ha ingresado ya en la Historia 

de la Filosofía como una de las más fecundas creaciones 
producidas en el siglo XX. Sobre todo su “metafísica según los 
principios de la razón vital”, la cual constituye una nueva cimen- 
tación de la filosofía sobre una base que supera el régimen del 
idealismo sin incurrir en las ingenuidades del viejo realismo. 
“Nuestra vida”, “mi vida”, como inescindible compresencia, 
como inseparable coexistencia recíprocamente condicionada en- 
tre el sujeto y los objetos, entre el yo y su circunstancia o “su 
mundo”, constituye la realidad primaria, radical, indubitable, 
y constituye a la vez el marco dentro del cual se dan todas las 
demás realidades.* Ahora bien, sucede que entre los múltiples 
y muy variados objetos que se dan en el mundo, en nuestro 
mundo, en nuestra circunstancia o contorno, figura el prójimo, 
figuran los otros seres humanos. Pero ellos figuran de una 
manera muy diferente a como figuran las otras cosas, pues 
mientras que con las cosas yo me limito a coexistir con ellas 
para tomarlas en cuenta —aprovechándolas, apartándolas, trans- 
formándolas, etc.—, en cambio respecto de los otros seres huma- 
nos “convivo” con ellos, tengo que convivir con ellos, lo cual 
tiene, entre otros significados, el de que yo los hallo en mi 
vida y tengo que tomarlos en cuenta como seres que ellos me 
hallan a mí y tienen a su vez que tomarme en cuenta. De ese 


1 Véase mi artículo: José Ortega y Gasset: Algunos temas capi- 
tales de su filosofía en “Diancia: Anuario de Filosofía”, núm. Il, 1956, 
Centro de Estudios Filosóficos de la Universidad Nacional Autónoma 
de México, Fondo de Cultura Económica, México-Buenos Aires, 1956. 
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modo, el tema de la sociedad se entronca en el mismo meollo 
de la metafísica de Ortega. 

Pero ya mucho antes de que llevase a cabo esa esencial 
articulación entre su metafísica y su pensamiento social —allá 
por los primeros años del cuarto decenio de nuestro siglo—, 

Ortega había prestado diligente atención y dedicado concien- 
_ zudas meditaciones a los temas sociales. Es natural que fuese 
así. Al fin y al cabo, casi todos los grandes filósofos a lo largo 
de la historia del pensamiento humano se plantearon a fondo 
el problema de la sociedad, de la política y del Derecho, porque ' 
éstos son temas de enorme preocupación en la vida humana. 
Y sucede que mucho antes de que se descubriese la vida humana 
como la auténtica base de la filosofía, el pensamiento filosó- 
fico explícita o implícitamente se ha preocupado de modo cen- 
tral por las relaciones entre el hombre y el mundo. Se dice, 
con razón, que filosofía es un intento de conocimiento del 
universo en tanto que totalidad, por razones justificadas, bus- 
cando para ello un punto de partida primario, incontrovertible, 
absolutamente dado, el cual a la vez sirva para aclarar y aqui- 
latar los conocimientos sobre aspectos particulares. Cierto que 
el problema de la filosofía es el problema del universo como 
totalidad. Advirtamos, sin embargo, que las más de las veces 
cuando se mienta el universo, no se está pensando en el universo 
puro y simplemente, sino que, puesto que eso que llamamos 
universo me incluye a mí —así como incluye a los otros hom- 
bres— estamos pensando sobre todo en la relación entre el 
mundo y yo: ¿qué es el mundo para mí? y ¿qué soy yo en 
el mundo y para el mundo? Ahora bien, como quiera que acon- 
tece que la sociedad es uno de los hechos mayúsculos que hallo 
en el mundo, la mayoría de los grandes filósofos sintieron este 
tema como inevitable para su meditación. Así le ocurrió a Orte- 
ga. Pero en Ortega la preocupación por los temas sociales pre- 
senta rasgos peculiares estrechamente relacionados con el es- 
pecial tipo de su filosofía, 

En efecto, aunque Ortega fuese primordial y esencialmente 
un gran metafísico, su filosofía no constituyó una genial elucu- 
bración de gabinete, relativamente aislada del mundo práctico 
en que vivía. Por el contrario, uno de los rasgos más salientes 
del pensamiento de Ortega consiste en que él trató de llevar 
su análisis filosófico a los temas candentes de su época. A este 
respecto, Ernst Robert Curtius comentaba hace poco más de seis 
años y medio que mientras que la filosofía alemana durante 
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el primer cuarto de este siglo se había desarrollado como frío 
objeto de enseñanza académica y materia de examen —lo que 
acababa por desilusionar a la juventud dedicada a su estudio—, 
por el contrario, la filosofía de Ortega y Gasset, al hincar su 
análisis en la realidad de nuestra época y en el diagnóstico de 
nuestra situación espiritual, venía a coincidir con la realidad 
de nuestra existencia. Y añade Curtius comentando esta dimen- 
sión del pensamiento de Ortega: “Que el entusiasmo del filo- 
sofar vivo nos haya sido devuelto a nosotros por un español 
fue una de las sorpresas en que fue tan rico el mundo espiritual 
en el decenio de 1920 a 1930” .* 

La preocupación de Ortega por el tema de la sociedad 
comienza como preocupación intelectual por la política, preocu- 
pación por obtener claridad mental sobre estos temas, pero 
desde luego no sólo como puro ejercicio especulativo, sino con 
el propósito de que de esa claridad de ideas se pueda obtener 
consecuencias prácticas de mejora para su España y para el mun- 
do. Para eso naturalmente reclama una total libertad para su 
pensamiento y para sus juicios. Para ningún pensador la política 
puede darse en estado de inocencia, afirma categóricamente ya 
en sus años mozos. “Para un intelectual, la operación de ingresar 
en un partido no es tarea fácil: un cuerpo y aun una conciencia 
hallan dondequiera acomodo; pero ¿y una filosofía?. .. ¿Cómo 
adecuar ésta a los discursos parlamentarios de un jefe de par- 
tido?”* Y cuatro años después (1914), en su famosa confe- 
rencia Vieja y nueva política advierte al público que le escucha: 
“Quisiera gritar lo menos posible. Decía Leonardo de Vinci 
que dove se grida non é vera scienza, donde se grita no hay 
buen conocimiento”. Y veinte años después, en 1934, insis- 
tiendo en la necesidad de esa claridad mental y en los sacri- 
ficios que ella demanda, decía que el buscar la realidad y el 
instalarse en ella es lo más auténticamente heroico que hay: 
decidirse a no morir, sino a vivir en la verdad. Todos cono- 
cemos muchos más hombres capaces de perder la vida que de 
vivir en la verdad. Esto es lo efectivamente difícil y no el 
emborracharse o emborrachar a las masas de heroísmo barato, 
con aguardiente, o con mitos, de raza, de nación o de clase.* 


2 Cfr. Currius, ErNsT ROBERT, Ortega, en ““Merkur”, mayo de 
A A O 

3 Cfr. La teología de Renán (1910), en Obras completas, seis 
tomos, “Revista de Occidente”, Madrid, 1946-47, tomo lI, p. 133. 

% Curso sobre Principios metafísicos según los principios de la 
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El análisis de las realidades sociales al servicio de una 
preocupación de esclarecimiento de los temas políticos lo aplica 
ya desde 1914 —y aun desde antes—, a los problemas de la. 
realidad española, y los problemas del mundo. Fue en aquella 
mencionada conferencia sobre “vieja y nueva política” donde 
por primera vez intentó, en grande y a fondo, iniciar el diagnós- 
tico de los males de su patria, haciendo patente que había “dos 
Españas que viven juntas y que son perfectamente extrañas: 
una España oficial, que se obstina en prolongar los gestos de una 
edad fenecida, y otra España aspirante, germinal, una España 
vital, tal vez no muy fuerte, pero vital, sincera, honrada, la 
cual, estorbada por la otra, no acierta a entrar de lleno en la his- 
toria”. 5 Y aclaraba que la España oficial era “el inmenso 
esqueleto de un organismo evaporado, desvanecido, que queda 
en pie por el equilibrio material de su mole, como dicen que 
después de muertos continúan en pie los elefantes”.* Y añadía: 
“No nos entendemos la España oficial y la España nueva... 
Una misma palabra pronunciada por unos o por otros significa 
cosas distintas, porque va, por decirlo así, transida de emociones 
antagónicas”? En cuanto a los problemas del mundo, actua- 
lizados en la Primera Guerra Mundial, dio las razones para 
desear el triunfo de los Aliados y la derrota del Imperio alemán 
—respecto del cual ya cuatro años antes había observado que 
era preciso separarlo del juicio favorable que merecía la cultura 
germánica, pues en realidad había abandonado los grandes 
ideales de ésta.3 Pero, al mismo tiempo, se lamentaba de las 
propagandas baratas que filósofos de los dos bloques en lucha 
—p. e. Scheler, Bergson— andaban desenvolviendo. “Estoy 
seguro de que en tiempo de guerra, cuando la pasión aniega 
a las muchedumbres, es un crimen de leso pensamiento que el 
pensador hable. Porque de hablar tiene que mentir. Y el hom. 
bre que aparece ante los demás dedicado al ejercicio intelectual 
no tiene derecho a mentir. En beneficio de su patria, es lícito al 
comerciante, al industrial, al labrador, mentir; no hablemos del 


razón vital, profesado durante el año académico de 1933-34, en la Fa- 
cultad de Filosofía y Letras de la Universidad Central de Madrid (lec- 
ción del día 17 de abril de 1934). 

5 Cfr, Vieja y Nueva Política (1914), en Obras completas, tomo 
L, pág. 273. 

9. Ibí4., p. 272. 

7 Ibíd., p. 273- 

8 Cfr. Una respuesta a una pregunta (1911), en Obras completas, 
tomo Í, pp. 211 y $. 
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político, porque es su oficio. Pero el hombre de ciencia, cuyo 
menester es esforzarse tras la verdad, no puede usar de la auto- 
ridad en esa labor ganada para decir la mentira. Lo propio 
ocurre con el artista, con el poeta. Cuando la turba ve que uno 
de éstos usa de su ciencia o de su arte para servir los intereses y 
pasiones de ella, prorrumpe en gritos de júbilo y le hace una 
ovación. Pero el hombre de ciencia o el poeta reciben sonro- 
jados esas expansiones, que son prueba de haber él desvirtuado 
su noble ocupación, de haber abusado de ella... Sabios y poetas 
tienen obligación de servir a su patria como ciudadanos anóni- 
mos; pero no tienen derecho a servirla como sabios y poetas. 
Además, no pueden: la ciencia y el arte gozan de un pudor tan 
acendrado que ante la más leve intención impura se evaporan”.? 

Nuevamente al calor de la preocupación por hallar medios 
que abriesen ancha vía a la renovación de su país, al triunfo 
de la España vital y dinámica frente a la estructura fósil de la 
España oficial, saca a luz en 1921 su libro España invertebrada, 
el cual contiene un agudo y certero análisis sociológico de la 
realidad nacional, un diagnóstico de ella, y asimismo directrices 
para la acción reformadora. 

Ortega fue uno de los primeros en el mundo en darse 
cuenta de la crisis integral de muestra época, de describir sus 
síntomas, y de analizar sus causas. Ya en 1923, dio una pri- 
mera caracterización de esa crisis: “las grandes metas que ayer 
daban una clara articulación a nuestro paisaje han perdido su 
brillo, su poder atractivo, su autoridad sobre nosotros, sin que 
todavía hayan alcanzado completa evidencia y vigor suficiente 
las que van a sustituirlas... El paisaje parece desarticularse, 
vacilar, estremecerse en torno al sujeto; los pasos de éste serán 
también vacilantes, puesto que oscilan y se borran los puntos 
cardinales y las rutas mismas se esquivan ondulantes, como 
huyendo de la planta. Esta es la situación en que hoy se halla 
la existencia ... El sistema de valores que disciplinaba su acti- 
vidad treinta años hace, ha perdido evidencia, fuerza de atrac- 
ción, vigor imperativo. El hombre de Occidente padece una 
radical desorientación, porque no sabe hacia qué estrellas 
VI 

Paralelamente al desenvolvimiento de su filosofía gene- 


% Cfr. El genio de la guerra y la guerra alemana, en El Espectador, 
IL, 1917 (véase Obras completas, tomo Il, pp. 187 y s., 213 y s.). 

10 Cfr. El tema de nuestro tiempo (1923) en Obras completas, 
tomo II, p. 193. 
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ral, Ortega entre 1920 y 1930, va desarrollando cada vez con 
amplitud mayor y con más agudeza de análisis sus trabajos de 
tema sociológico, de ontología de la historia y de ciencia polí. 
tica. Recordemos sus estudios sobre: el ocaso de las revolucio- 
nes;”* el hombre ejemplar;*? la sociedad burguesa;'* el poder 
social;'* el fascismo;'" la política;** el político;'” la democra- 
cia;'* etc. En 1930 publica su libro La rebelión de las masas, 
que suscita una resonancia mundial, y se convierte en una de 
las grandes obras más leídas en los países de Occidente. Este 
libro ofrece el análisis de uno de los hechos de volumen y 
alcance mayores en nuestra época: el advenimiento y la influen- 
cia del hombre-masa, el cual no es, como suponían algunas 
gentes resentidas que no leyeron esta obra, representativo de 
una sola clase social, la de abajo, sino que se halla en todas 
las clases sociales, pero especialmente en la clase media y 
en la alta representado por el tipo del “señorito satisfecho” ,** 
del “hijo de papá”, una especie de niño mimado, que quiere 
satisfacer todos sus deseos, que muestra una total incompren- 
sión y una radical ingratitud hacia cuanto ha hecho posible la 
facilidad de su existencia, y que rehusa asumir ninguna respon- 
sabilidad en la conservación y en el aumento de la herencia 
cultural, gracias a la cual disfruta de tantas ventajas. Este libro 
contiene además hondos y finísimos estudios sociológicos sobre 
la nación, sobre el Estado, sobre el poder social, y sobre otros 
varios temas de ciencia social y política. 


11 Cfr. El ocaso de las revoluciones, Apéndice a “El tema de nues- 
tro tiempo”, en Obras completas, tomo II, pp. 207-227. 
12 Cfr. No ser hombre ejemplar (1924), en Obras completas, 


tomo Il, pp. 347-351. 
13 Cfr. La resurrección de la Mónada, en Obras completas, tomo 


1 p.-342. 

14 Cfr. El poder social (1927), en Obras completas, tomo 1, 
Pp. 482-501. 

15 Cfr. Sobre el fascismo (1922), en Obras completas, tomo Il, 
PP- 489-517. 


16 Cfr. La política por excelencia (1927), en Obras completas, 
tomo III, pp. 451-454. 

17 Cfr. Mirabeau o el político (1927), en Obras completas, tomo 
IM, pp. 597-633. 

E Cfr. Democracia morbosa (1917), en Obras completas, tomo 
IL pp. 133-137; Pleamar filosófico (1925), en Ob. Compl., tomo III, 


P4) 


19 Véase el cap. XI de La rebelión de las masas, en Obras comple- 
tas, tomo IV, pp. 207 y ss.; también y muy especialmente, pp. 175 y S5- 
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Después, en 1931, vienen sus luminosos discursos en el 
Parlamento Constituyente de la República Española, los cuales 
ofrecen un esquema de filosofía y ciencia políticas. 

Desde 1933, la producción sociológica de Ortega crece en 
volumen, gana en amplitud de temas, y se intensifica en hon- 
dura de análisis. Sus Lecciones en torno a Galileo (1933) ofre- 
cen estudios de gran novedad y de largo alcance sobre el meca- 
nismo social-histórico del proceso de la cultura, sobre la idea 
de generación, y sobre la situación espiritual de nuestro tiempo. 
En conferencias y en artículos hace la disección de los regí- 
menes totalitarios, poniendo en evidencia la barbarie de ésos, 
especialmente del sistema nazi, culminación del furor teutóni- 
cus;% analiza el prodigio de la vida inglesa —“comunismo y 
fascismo son ortopedia. En Inglaterra volvemos a descubrir lo 
que es un pueblo saludable que marcha sobre sus piernas natu- 
rales, sin deformaciones ni complejos mecánicos”;* el método 
inglés de la continuidad es el único que puede evitar que en la 
marcha de las cosas humanas la historia sea una lucha ilustre 
y perenne entre los paralíticos y los epilépticos; pone en claro 
la esencia y sentido de la técnica, en un estudio que es el más 
certero que se ha producido sobre este tema,% y muestra las rela- 
ciones entre técnica, sociedad y vida humana; y al hilo de otros 
muy variados asuntos produce incidentalmente observaciones, 
insinuaciones y presentaciones de problemas de ciencia social 
y de ciencia política. 

En el año 1935 acometió Ortega la empresa de desenvolver 
el estudio de la base ontológica para la Sociología y para la 
Ciencia Histórica: la empresa de definir con todo rigor en qué 
consiste lo social y qué clase de realidad es lo social, así como 
de poner en claro cuáles son los mecanismos de la vida social 
y de la historia. Sus meditaciones sobre esos temas arrancaban 
de mucho antes;”* pero en aquel año (1935) dirigió un Semi- 
nario de Historiología en la Facultad de Filosofía y Letras 


20 Cfr. Un rasgo de la vida alemana (1935), en Obras completas, 
tomo V, pp. 184-206. 

21 Cfr. El derecho a la continuidad (1937), en Obras completas, 
tomo V, pp. 258 y ss. 

22 Cfr, Pl Para franceses (1937 a nueva edición de La re- 
belión de las masas, en Obras completas, tomo IV, p. 137. 

28 Cfr. Meditación de la técnica (1933), en Obras completas, 
LO OANo E 313-376. 

éase, por ejemplo: La percepción del prójimo (1929), en 

Obras ao vi. pp. a e pon : 
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de la Universidad de Madrid en el que trabajaron varios pro- 
fesores universitarios, y en el que Ortega dio a conocer sus 
propias ideas sobre esos temas. Esas ideas, reelaboradas, fueron 
dadas a conocer al público en sus libros: En torno a Galileo 
(1933), Ensimismamiento y alteración (1939),% e Ideas y 
creencias (1940). El primero de esos libros es parte de una 
obra más extensa, El hombre y la gente cuya parte restante no 
llegó a ser publicada en vida de Ortega, pero es de esperar que 
sus deudos saquen a luz. A aquellos libros siguió otro también 


-de temas sociológicos y de teoría de la historia: La historia 


como sistema y del imperio romano (1941). 

Después de haber presentado al lector la descripción ex- 
terna del desenvolvimiento del pensamiento orteguiano sobre 
los temas de teoría de la sociedad, de la historia y de la política, 
debo proceder ahora, a continuación a ofrecer un resumen orga- 
nizado de algunas de sus principales ideas en estas materias, 
resumen puramente objetivo, sin entremezclar ningún punto de 
vista crítico. 


Necesidad de aclarar las nociones sociológicas básicas 


Es lamentable el grado de miseria intelectual en que el hom- 
bre se ha hallado ante los fenómenos sociales.” Nos es de 
superlativa urgencia tener ideas claras sobre qué es lo social, 
qué es la colectividad, cuál sea su relación con el hombre. “Sería 
pavorosa, si pudiera realizarse, una encuesta donde apareciesen 
con todo rigor las ideas que en los hombres más influyentes del 
planeta —no hablemos del resto— se unen a los vocablos como 
'sociedad', “masa”, “uso”, “opinión pública”, "individuo humano”, 
'revolución”, “Estado”, etc. Sobre todo, si luego se compara la 
tosquedad primitiva de esas ideas con la precisión de conceptos 
a que se ha llegado en las ciencias técnicas de la naturaleza. 
Es como si habitáramos encima de un laboratorio donde son 
manejados los explosivos más violentos por hombres de quienes 
supiésemos que no tenían la menor noción de sus ingredientes. 
La crisis económica. .. ha puesto de manifiesto la insuficiencia 


24 bis Obras completas, tomo V, pp. 9-164. 

25 Obras completas, pp. 287-371. 

26 Obras completas, tomo V, pp. 375-485. 

27 Cfr. Un rasgo de la vida alemana, en Obras completas, tomo V, 


Pp. 205 y Ss. 
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de la economía, que parecía la más adelantada entre las ciencias 
sociales. En una época de auténtica y seria energía humana 
y no de mera retórica energista—, la natural reacción ante esa 
falla hubiera sido revisar a fondo el corpus de las ideas económi- 
cas, con la serena confianza de que un trabajo más agudo y más 
hondo rendiría un sistema de leyes económicas más firme... La 
más sobria meditación bastaría para presumir que la defectuo- 
sidad de la economía tradicional procede de que es una ciencia 
social particular, cuyos cimientos estarán al aire mientras no exis- 
ta una ciencia fundamental sociológica, como no es posible una 
buena óptica o una buena acústica si no existe una buena mecáni- 
ca”.28 La tosquedad y confusión respecto de esos conceptos socio- 
lógicos fundamentales no existe sólo en el vulgo, sino también 
en muchos hombres de ciencia. Decía a este respecto Ortega: 
“No olvidaré nunca la sorpresa teñida de vergúenza y de escán- 
dalo que sentí cuando, hace muchos años, consciente de mi 
ignorancia sobre este tema, acudí lleno de ilusión. .. a los libros 
de sociología, y me encontré con una cosa increíble, a saber: 
que los libros de sociología no nos decían nada claro sobre qué 
es lo social, sobre qué es la sociedad... Pasaban sobre estos 
fenómenos. .. como sobre ascuas; y salvo alguna excepción. .. 
—como Durkheim— les veíamos lanzarse a opinar sobre los te- 
mas más terriblemente concretos de la humana convivencia”, 
sin haber aclarado previamente los fenómenos elementales en 
que el hecho social consiste. “Las obras en las cuales Augusto 
Comte inicia la ciencia sociológica suman por valor de más de 
cinco mil páginas con letra bien apretada. Pues bien; entre 
todas ellas no encontramos líneas bastantes para llenar una pá- 
gina, que se ocupen de decirnos lo que Augusto Comte entiende 
por Sociedad. ...Los Principios de sociología de Spencer, publi- 
cados entre 1876 y 1896, no constarán menos de 2,500 páginas. 
No creo que lleguen a cincuenta las líneas dedicadas a pregun- 
tarse el autor qué cosa sean esas extrañas realidades, las socie- 
dades, de que la obesa publicación se ocupa... No es esto 
decir, ni mucho menos que en estas obras, como en algunas 
otras, falten entrevisiones, a veces geniales de ciertos problemas 
sociológicos. Pero, careciendo de evidencia en lo elemental, 


esos aciertos quedan secretos y herméticos, inasequibles para 
el lector normal”? bis 


28 Ibíd., p. 206. 


28 bis Cfr. Ensimismamiento y alteración, en Obras completas, to- 
mo V, pp. 293-294. 
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La percepción del prójimo 


es 

Erre las cosas exteriores a nuestro yo, no todas son del 
mismo rango: hay, por lo menos, dos linajes de ellas muy dis- 
tintos entre sí. Hay las cosas corpóreas de nuestro derredor y 
hay las otras personas, los otros yo, los prójimos. .. ¿Cómo lle- 
gamos a noticia de que frente y junto a nosotros existen otras 
personas?” 

Si, prescindiendo de teorías, acudimos a los hechos, nos 
daremos cuenta de que “no estamos más lejos ni más cerca del 
prójimo que de nosotros mismos”.* Del mundo exterior no 
percibimos en cada momento sino un pequeño trozo, un redu- 
cido paisaje o escena que se nos presenta destacado sobre la 
vaga totalidad, difusa y latente, del Universo material. Pero 
lo mismo acontece en la percepción íntima. En cada momento 
no percibimos de nuestro yo sino un corto número de pensa- 
mientos, imágenes y emociones que vemos pasar como flujo 
de un río por delante de nuestra mirada interior. Y ese breve 
trozo de nuestra persona se nos presenta como destacando sobre 
el resto oculto de nuestro yo total. La selección en la percepción 
externa se efectúa por el cuerpo, no sólo por los llamados sen- 
tidos (vista, oído, olfato, etc.), sino también por un repertorio 
innumerable de sensaciones musculares y de movimiento, los 
contactos internos, las presiones sanguíneas de venas, arterias 
y vasos; el dolor y placer orgánicos, las delicadas impresiones en 
las entrañas y Órganos profundos y, en fin y sobre todo, las 
corrientes sutilísimas de la percepción interna. Esa sensibilidad 
intracorporal opera también y principalmente como un reper- 
torio de aparatos selectores en la percepción interna de nuestro 
yo, subraya o apaga nuestros estados íntimos y hace que perci- 
bamos ahora éstos no los otros, después los otros y no éstos.* 
Ahora bien, el prójimo no está más distante de nuestra percep- 
ción que nosotros mismos. El cuerpo del prójimo es expresivo. 
Lo son no sólo sus palabras, sus gestos, sino que lo es en muchos 
otros aspectos, lo es en sí mismo. El gesto, pero incluso más, 
la forma del cuerpo es la pantomima del alma. Cierto que en la 
figura y en los gestos no se deja ver toda la intimidad, pero sí, 
en cada momento o en cada fase, una parte de ésta. Nuestro 


20 Cfr. La percepción del prójimo (1929), en Obras completas, 
tomo VI, pp. 156 y Ss. 

30 Ibid. 

31 Cfr. ob. cif, en la nota 29, pp. 159 Y SS. 
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cuerpo desnuda nuestra alma. Nuestra carne es un medio trans- 
lúcido donde da sus refracciones la intimidad que la habita. 
“No vemos nunca el cuerpo del hombre como simple cuerpo, 
sino siempre como carne; es decir, como una forma espacial 
cargada, cuasi eléctricamente, de alusiones a una intimidad. 
En el mineral, nuestra percepción descansa y termina sobre su 
aspecto. En el cuerpo humano, el aspecto no es un término 
donde concluye nuestra percepción, simo que nos lanza hacia 
un más allá que ella representa. Los minerales son cuerpos 
que no representan otra cosa; por eso nos basta con mirarlos. 
El cuerpo humano tiene una función de representar un alma; 
por eso, mirarlo es más bien interpretarlo... La carne del 
hombre manifiesta algo latente, tiene significación, expresa un 
sentido”.?2 Es una falsa descripción del hecho, según él se ofre- 
ce, decir que primero vemos del hombre sólo un cuerpo parejo 
al mineral y que luego, en virtud de ciertas reflexiones, insu- 
flamos en él un alma. La verdad es lo contrario: mos cuesta 
un gran esfuerzo de abstracción ver del hombre sólo su cuerpo 
mineralizado. La carne nos presenta de golpe, y a la vez, un 
cuerpo y un alma en indisoluble unidad. 

Pero el supuesto de la sociedad no se agota en la percep- 
ción del prójimo como una persona semejante a mí. En este 
hecho va implícito esencialmente otro hecho inverso que inte- 
gra mi percepción del prójimo: va implícito que al darme cuenta 
del “otro”, me doy al mismo tiempo cuenta de que el “otro” 
es una persona que se da cuenta de mí, o al menos de que pueda 
darse cuenta de mí, de que el “otro” también me percibe o 
puede percibirme a mí como a un prójimo. A esto se llama 
convivir. Los demás no están tan sólo ante nosotros, sino que 
están con nosotros. Ese estar ahí con nosotros no es meramente 
hallarse en el espacio cerca de nosotros, como la piedra, el 
arroyo, el árbol; es un coexistir más radical. ““Yo cuento con la 
piedra y procuro no tropezar con ella o aprovecharla sentán- 
dome en ella. Pero la piedra no cuenta conmigo. También 
cuento con mi prójimo como con la piedra; pero, a diferencia 
de la piedra, mi prójimo cuenta también conmigo. No sólo él 
existe para mí, sino que yo existo para él. Esta es una coexis- 
tencia peculiarísima, porque es mutua: cuando yo veo una pie- 
dra, no veo sino la piedra —pero cuando veo a mi prójimo, a 


82 Cfr. Sobre la expresión fenómeno cósmico, 1925, en Obras 
completas, tomo Il, pp. 573. y ss. 
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otro hombre, no sólo le veo a él, sino que veo que él me ve 
a mí—, es decir, en el otro hombre, me encuentro siempre tam- 
bién yo reflejado en él...” En la medida en que yo sé que soy 
en otro, se funde mi ser, mi estar, mi existir con el del otro, 
y en esa estricta medida yo siento que no estoy solo, que no 
soy solo, sino que soy con el otro, en suma, que estoy acom- 
pañado o en sociedad. Mi vivir es convivir. “La realidad que 
llamamos compañía o sociedad sólo puede existir entre dos 
cosas que canjean mutuamente su ser. ..: yo te acompaño o estoy 
en sociedad contigo en la medida en que tú sientas que existes 
para mí, que estás en mí, que llenas una parte de mi ser; en 
suma, yo te acompaño, convivo o estoy en sociedad contigo 
en la medida en que yo sea tú. Por el contrario, en la me- 
dida en que yo no soy tú, en que no existes para mí ni para 
ningún otro prójimo, en esa medida estás solo, estás en soledad 


y no en sociedad o compañía” .* 


“Nuestra vida es la de cada cual, es lo que cada cual tiene 
que hacer por sí”. No puedo traspasar a otro un pedazo de mi 
dolor de muelas para que me lo vaya doliendo él en sustitución 
mía, ni puedo encargar a otro de que piense en mi lugar los 
pensamientos que yo tengo que pensar, ni de convencerse en mi 
lugar, ni de que tome las decisiones que yo debo tomar —pues 
si bien cabe delegar esto último, en realidad con ello no delego 
el tomar una decisión, sino que lo que delego es sólo el meca- 
nismo de tomarla, al decidir yo que sea el otro quien resuelva. 
Así, pues, mi vida es intransferible: cada cual vive por sí solo, 
o lo que es igual, la vida es soledad, radical soledad. “Y, sin 
embargo, o por lo mismo, hay en la vida un indecible afán 


de compañía, de sociedad, de convivencia” .* 


Sociabilidad e insociabilidad 


Sería, sin embargo, un error “creer que la sociedad es, por sí 
y sin más, una cosa bonita que marcha lindamente como un 
relojín suizo... La sociedad, lejos de ser una cosa bonita, es 
una cosa terrible. Condición inexcusable para que el hombre sea 
hombre es, a la par, su auténtico infierno... Con las delicias 
de que está cargado nos retiene para ocuparse tanto más y 


83 Cfr. Esquema de las crisis (1933, public. fragmentariamente 


en 1942), en Obras completas, tomo V, pp. 60-62. 
3% Ibid, 
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mejor en torturarnos. .. Suele explicarse el hecho de la convi- 
vencia diciendo que el hombre es por naturaleza sociable o 
social. Esta explicación es digna del médico de Moliére, pero 
no la discutamos y aceptemos que los hombres son, en algunas 
dosis sociables; que tienen ciertos impulsos sociales, ya que en 
caso contrario, la convivencia no existiría. Pero si una socio- 
logía después de aceptar esto y antes de dar un paso más, no 
hace constar inmediatamente, con la misma energía y dando 
al nuevo hecho el mismo rango, que los hombres son también 
insociables, que están repletos de impulsos antisociales, se cierra 
el camino para entender de verdad la tragedia permanente que 
es la convivencia humana. .. En toda colectividad de hombres 
actúan tanto fuerzas sociales como fuerzas antisociales”. Lla- 
mar pura y simplemente sociedad al hecho de la convivencia 
humana, olvidando el componente antisocial que en ese hecho 
se da, constituye una falsificación. Cierto que “hay el hecho de 
que los hombres conviven, pero esa convivencia no es nunca 
efectivamente sociedad; es, simplemente, conato o esfuerzo, 
más o menos intenso, para llegar a serlo, cuando no es todo 
lo contrario: descomposición o desmoronamiento de una relati- 
va socialización antes lograda. La sociedad es tan constituti- 
vamente el lugar de la sociabilidad como el lugar de la más 
atroz insociabilidad, y no es en ella menos normal que la bene- 
ficencia la criminalidad... No se diga, pues, ...que la socie- 
dad es el triunfo de las fuerzas sociales sobre las antisociales. 
Ese triunfo no se ha dado nunca. Lo que hay, lo único que 
hay a la vista es la lucha permanente entre aquellas dos poten- 
cias, y las vicisitudes propias de toda contienda. Cuando nos 
refiramos al estado satisfactorio de una sociedad o hablemos de 
una buena época en su evolución, subentiéndase que esas cali- 
ficaciones son meramente relativas. Porque no hay ni ha habido 
nunca ese estado satisfactorio, ni nada social ha sido jamás 
bueno, en el sentido en que podemos hablar de un buen cuadro, 
de una buena idea, de un buen carácter, de una buena acción. 
La cosa es de tal modo así, que ni siquiera lo advertimos, de 
puro habituados, y nos parece excelente una política cuando 
no es la peor, como, en la prisión, Sócrates llamaba placer a que 
le hubiesen quitado los grilletes de los tobillos. Todas las cau- 
telas, todas las vigilancias son pocas para hacer que en alguna 
medida predominen las fuerzas y los modos sociales sobre los 
antisociales”. Gran error del liberalismo fue creer en actitud 
de candorosa e irresponsable ingenuidad, que no había que 
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hacer nada, sino, al contrario, laisser faire, laisser passer. “Creía 
que la sociedad se regulaba miríficamente a sí misma, como un 
organismo sano. Y claro está que, si no siempre, con máxima 
frecuencia consigue regularse; pero no miríficamente, ni espon- 
táneamente, como el liberalismo suponía, sino lamentablemente, 
esto es, gracias a que la mayor porción de las fuerzas positiva- 
mente sociales tienen que dedicarse a la triste faena de imponer 
un orden al resto antisocial de la llamada sociedad”.35 


El hombre en la sociedad y la sociedad en el hombre 


A "¡QUE sea una verdad de Perogrullo, no por eso podemos 
pasarla por alto, antes bien es preciso insistir enérgicamente 
en ella: “Una “colectividad” de individuos es una colectividad 
de 'individuos', de hombres, de existencias individuales. Si és- 
tas, como tales, se desmedran se desmedrará la colectividad. 
Mas, por otra parte, la vida individual es la existencia del 
hombre en el mundo —en el mundo físico y en el mundo 
social... Es decir, el individuo humano es, desde luego, y cons- 
titutivamente, miembro de una colectividad. Y no lo es sólo 
fuera sino por dentro. No se trata de que el hombre está en 
la sociedad, sino que la sociedad está en él. Queramos o no, 
lo que otros hombres anteriores o de nuestro dintorno han pen- 
sado y hecho forma parte de nuestra persona, lo somos. Por 
tanto, si no hay colectividad sin individuos, tampoco hay indi- 
viduos sin colectividad. Es evidente, pues, que la realidad 
humana tiene dos formas: la colectiva y la individual que 
mutuamente se implican”. 

Sucede que “al encontrarnos viviendo nos encontramos no 
sólo entre las cosas... sino en la sociedad. Y esos hombres, 
esa sociedad en que hemos caído al vivir tiene ya una inter- 
pretación de la vida, un repertorio de ideas sobre el universo, 
de convicciones vigentes. De suerte que lo que podemos llamar 
'el pensamiento de nuestra época” entra a formar parte de nues- 
tra circunstancia, nos envuelve, nos penetra y nos lleva”. Cuan- 
do un problema nos aprieta preguntamos a nuestros prójimos, a 
los libros de nuestros prójimos: ¿qué es el mundo?, ¿qué es el 


85 Cfr. Del Imperio Romano (1940), en Obras completas, tomo 


VLDD. 72 Y Ss: 
Es Cte Un rasgo de la vida alemana, IV, en Obras completas, to- 


mo V, p. 201. 
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hombre?, ¿qué es la muerte?, ¿qué hay más allá?, ¿qué es la 
luz? Pero ni es necesario que mos hagamos tales preguntas: 
desde que nacemos ejecutamos un esfuerzo constante de recep- 
ción, de absorción, en la convivencia familiar, en la escuela, 
lectura y trato social, que trasvasa en nosotros esas Convic- 
ciones colectivas antes, casi siempre, de que hayamos sen- 
tido los problemas de que ellas son o pretenden ser solu- 
ciones. De suerte que cuando brota en nosotros la efectiva 
angustia ante una cuestión vital y queremos de verdad hallar 
su solución, orientarnos con respecto a ella, no sólo tenemos 
que luchar con ella, sino que nos encontramos presos en las 
soluciones recibidas y tenemos que luchar también con éstas”. 


Vida individual, vida interindividual y vida colectiva 


Li mase vida individual a la vida que es creadora —creadora 
de grandes creaciones o de muy humildes e insignificantes crea- 
ciones—: aquélla que el sujeto vive por su propia cuenta, bajo 
su exclusivo riesgo y responsabilidad. La sociedad no es nunca 
original ni creadora; mi siquiera siente necesidades Originaria- 
mente; quien las siente es el individuo, el cual inventa algo 
para satisfacerlas, y entonces, a veces, la sociedad lo adopta, 
esto es, aquel invento es aceptado por otros, y se generaliza. 
En la convivencia el hombre se relaciona con sus prójimos 
de dos modos diferentes: de un modo interindividual o de un 
modo socíal.38 El primer modo consiste en la relación entre 
dos o más individuos en tanto que tales individuos, por ejem- 
plo, las relaciones de amor, de amistad, etc. La relación inter- 
individual es algo que pasa entre dos almas individuales, en su 
calidad de tales, lo cual, “al pasar entre las dos no pasa a la 
postre, íntegramente, en ninguna de ellas. Por eso... es un 
hecho trascendente de la vida individual y que descubre un orbe 
de realidad enteramente nuevo frente a todo lo “psíquico”. Ese 
complejo de dos vidas vive a su vez por sí según nuevas leyes, 


87 Cfr. En torno a Galileo, lec. 1, en Obras completas, tomo V, 
p. 25. 

$8 Para la exposición de esta parte tengo a la vista principalmente, 
aunque no de modo exclusivo, las notas que tomé en el Seminario sobre 
Historiología dado por Ortega en el curso 1934-35 en la Facultad de 
Filosofía y Letras de la Universidad Central de Madrid. 
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con original estructura, y avanza su proceso llevando en su vien- 
tre mi vida y la de otros prójimos”.* 

El modo colectivo —usos, costumbres, leyes, reglamentos, 
etc.— es impersonal, funcional, mostrenco, genérico, como for- 
ma de conducta, o como relación de los miembros de deter- 
minado círculo social. Mientras que el sujeto de las formas 
individuales y de las interindividuales de conducta es la persona 
individual auténtica, por el contrario el sujeto de los modos 
o de las relaciones colectivas es el individuo desindividualizado, 
esto es, en tanto que miembro de un círculo social o de una 
colectividad, una especie de personaje que desempeña un papel 
preestablecido, una función genérica, una forma común. La vida 
colectiva, a diferencia de la vida individual y de la interindivi- 
dual, es vida impersonal, funcionaria, anónima. Mientras que 
la vida individual tiene un sujeto responsable, y lo tiene tam- 
bién la vida interindividual en las personas singulares que en 
ella intervienen en tanto que tales, por el contrario no hay un 
sujeto real que sea el responsable de la vida colectiva, de las 
formas colectivas de comportamiento, porque éstas son propias 
de todos los miembros del círculo social, pero de ninguna en 
particular. Así, resulta que el sujeto de lo social, no es esta 
o aquella persona, no es ningún individuo real en su calidad de 
tal individuo; es la gente, y ninguno en concreto, lo cual es casi 
tanto como decir nadie determinado. Lo colectivo es una forma 
de vida que no es de nadie, que está ahí, casi como una cosa, 
como una forma cosificada, como una ruta de tránsito comunal, 
como un vehículo de servicio público. La vida colectiva es 
algo muy extraño, es algo que es vida, porque es vivida por los 
sujetos de la vida —los individuos—, aunque no en tanto que 
individuos, sino en tanto que representantes de una función 
genérica; pero es repetición de una vida cristalizada; es algo 
como intermedio entre la naturaleza y el hombre, algo que en 
cierto aspecto parece una cuasi-naturaleza. “La sociedad, la 
colectividad, es la gran desalmada —ya que es lo humano na- 
turalizado, mecanizado y como mineralizado”. Por eso tiene 
sentido llamarla “mundo” social.* 

Pero es necesario trascender esta clasificación e integrar 


309 Cfr. La Filosofía de la historia, de Hegel y la Historiología 
(1928), en Obras completas, tomo IV, pp. 539-540. 

40 La misma fuente indicada en la nota núm. 28. 

41 Cfr, Marías, JULIÁN, Historia de la Filosofía, Revista de Oc- 
cidente, Madrid, 1941, p. 398. 
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lo individual, lo interindividual y lo colectivo en el todo más 
amplio que es la vida social. “Esta nueva realidad, una vez 
advertida, transforma la visión que cada cual tiene de sí mismo. 
Porque, si al principio le pareció ser él una substancia psíquica 
independiente y la sociedad mera combinación de átomos suel.- 
tos como él y como él suficientes en sí mismos, ahora se percata 
de que su persona vive, como de un fondo, de esa realidad 
sobreindividual que es la sociedad. Rigorosamente, no se puede 
decir dónde empieza en él lo suyo propio y dónde termina lo 
que de él es materia social. Ideas, emociones, normas que en 
nosotros actúan, son, en su mayor número, hilos sociales que 
pasan por nosotros y que ni nacieron en nosotros ni pueden 
ser dichos de nuestra propiedad”.* 

““Adviértase que convivencia y sociedad son términos equi- 
valentes”. Sociedad es lo que se produce automáticamente por 
el simple hecho de la convivencia. De suyo e ineluctablemente 
segrega ésta costumbres, usos, lengua, derecho, poder público. 

Uno de los más graves errores... ha sido confundir la so- 
ciedad con la asociación, que es, aproximadamente, lo contrario 
de aquélla. Una sociedad no se constituye por acuerdo de las 
voluntades. Al revés, todo acuerdo de voluntades presupone la 
la existencia de una sociedad, de gentes que conviven, y el acuer- 
do no puede consistir sino en precisar una u otra forma de esa 
sociedad preexistente. La idea de la sociedad como reunión 
contractual, por tanto, jurídica, es el más insensato ensayo que 
se ha hecho de poner la carreta delante de los bueyes”.* 

Ahora bien, hay que integrar la visión de la vida social 
en un cuadro más amplio: en la visión de la vida o realidad 
histórica. “El carácter de incesante y constitutivo movimiento, 
flujo o proceso que aparece, desde luego, en la vida individual, 
adquiere un valor eminente cuando se trata de la vida social. 
En todo instante es ésta algo que viene de un pasado, es decir, 
de otra vida social pretérita, y va hacia una vida social futura. 
El hecho de hallarse estructurado todo hoy social por la articu- 
lación de tres generaciones manifiesta que la vida social presente 
es sólo una sección de un todo vital amplísimo, de confines 
indefinidos hacia pasado y futuro, que se hunde y esfuma en 
ambas direcciones”.* 


* Cfr. Ob, cit., en la nota núm. 39, p. 540. 

13 Cfr. Prólogo para franceses a una nueva edición de La rebelión 
de las masas (1937), en Obras completas, t. IV, pp. 117-118. 

$ Cfr, 0b. cit, en la nota núm. 39, pp. 540-541. 
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Ideas y creencias 


Hu que distinguir entre las ideas, por ejemplo científicas, 
que se le ocurren a un hombre, y a las cuales éste puede prestar 
adhesión intelectual, por una parte, y las “creencias”, las cuales 
son ideas básicas sobre las que de hecho se halla montada la 
vida, por otra parte. Las “creencias” constituyen el continente 
de nuestra vida y, por ello no tienen el carácter de contenidos 
particulares dentro de ésta. Cabe decir que no son ideas que 
tenemos, sino ideas que somos. Más aún: precisamente porque 
son creencias radicalísimas se confunden para nosotros con la 
realidad misma —son nuestro mundo y nuestro ser—, pierden, 
por tanto, el carácter de ideas, de pensamientos nuestros que 
podían muy bien no habérsenos ocurrido”. 

Mientras que de las ideas que se nos ocurren podemos decir 
que las producimos, las sostenemos, las discutimos, las propa- 
gamos, combatimos en su pro y hasta somos capaces de morir 
por ellas, en cambio no podemos vivir de ellas. “Son obra nues- 
tra y, por lo mismo suponen ya nuestra vida, la cual se asienta 
en ideas —creencias que no producimos nosotros...—. Con 
las creencias propiamente no hacemos nada, sino que simple- 
mente estamos”. Nos encontramos con las ideas que se nos 
ocurren; pero, en cambio, nos encontramos estando en nuestras 
creencias. 

Muchas veces ni siquiera tenemos clara conciencia de nues- 
tras creencias. Mas no por ello dejan esas creencias de actuar 
con máxima eficacia sobre nuestro comportamiento, pues suce- 
de que en éste contamos con el contenido de esas creencias, aun- 
que en ocasiones de puro contar con ello no lo pensemos explí- 
citamente. 

“Las creencias constituyen la base de nuestra vida, el te- 
rreno sobre que acontece. Porque ellas nos ponen delante lo que 
para nosotros es la realidad misma. Toda nuestra conducta, in- 
cluso la intelectual, depende de cuál sea el sistema de nuestras 
creencias auténticas. En ellas “vivimos, nos movemos y somos”. ... 
Actúan latentes como implicaciones de cuanto expresamente ha- 
cemos o pensamos. Cuando creemos de verdad en una cosa no 
tenemos la “idea” de esa cosa sino que simplemente “contamos 
con ella'. En cambio, las ideas, es decir, los pensamientos que 
tenemos sobre las cosas, sean originales o recibidos, no poseen 
en nuestra vida valor de realidad. Actúan en ella precisamente 
como pensamientos nuestros y sólo como tales”. 
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Claro es, sin embargo, que entre las creencias del hombre 
actual, es una de las más importantes su creencia en la “razón”, 
en la inteligencia; y que por eso regimos nuestro comportamien- 
to conforme a muchas “verdades científicas”. Pero hay que dis- 
tinguir entre la mera adhesión intelectual por un lado, y la fe 
en la inteligencia por otro lado. Y además hay que hacer otra 
distinción: percatarnos de la diferencia entre la fe en la inteli- 
gencia, por una parte, y el creer directamente, el tener fe directa 
en las ideas determinadas que esa inteligencia fragua, por otra 
parte. Así, por ejemplo, porque tenemos fe en la inteligencia 
nos vacunamos, aunque no poseamos personalmente la evidencia 
en cuanto a la justificación de este procedimiento, y no tengamos 
fe directa —sino tan sólo indirecta— en él.* 

La vida es quehacer. Ántes que hacer algo, tiene cada 
hombre que decidir, por su cuenta y riesgo, lo que va a hacer. 
Pero esta decisión es imposible si el hombre no posee algunas 
convicciones sobre lo que son las cosas en su derredor, los otros 
hombres, y él mismo. Sólo en vista de esas convicciones o creen- 
cias puede preferir una acción a otra, puede, en suma, vivir. De 
aquí que el hombre tenga que estar siempre en alguna creencia, 
y que la estructura de su vida dependa primordialmente de las 
creencias en que esté, y que los cambios sociales más decisivos 
sean los cambios de creencias, la intensificación o debilitación 
de las creencias. Por eso el estudio de una sociedad, de un pue- 
blo, de una época, tiene que comenzar filiando el repertorio de 
sus convicciones. 

Claro es que la pluralidad de creencias en que un hombre, 
un pueblo o en una época está no posee nunca una articulación 
plenamente lógica, es decir, no forma un sistema de ideas, como 
lo es o aspira a serlo, por ejemplo, una filosofía. Pero aunque 
las ideas que son contenido del repertorio de las creencias vigen- 
tes en una época no estén perfectamente articuladas. desde el 
punto de vista lógico o intelectual, en cambio, las creencias, en 
tanto que tales, tienen siempre una articulación vital, funcionan 
como creencias apoyándose unas a otras, integrándose y combi- 
nándose, y forman así una especie de estructura,* 

La sociedad consiste primariamente en un repertorio de 
usos intelectuales, morales, políticos, técnicos, de juego y pla- 

45 Cfr. Ideas y creencias, en Obras completas, tomo V, pp. 379 
y ss. 


405 Cfr. Historia como sistema, en Obras completas, tomo VI, pp. 
13 y Ss. 
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cer. Ahora bien, los usos suelen ser expresión de convicciones 
O creencias. 

Sucede, empero, que para que una forma de vida —una 
opinión, una conducta— se convierta en uso, en vigencia social, 
es preciso que pase tiempo, y con ello que deje de ser una forma 
espontánea de la vida personal. El “uso tarda en formarse. Todo 
uso es viejo. O, lo que es igual, la sociedad es, primariamente, 
pasado, y relativamente al hombre, tardígrada. Por lo demás, 
la instauración de un nuevo uso —de una nueva opinión pública 
o creencia colectiva, de una nueva moral, de una nueva forma 
de gobierno—, la determinación de lo que la sociedad en cada 
momento va a ser depende de lo que ha sido, lo mismo que la 
vida personal”.* 

Si nos preguntamos por qué nuestra vida es así y no de 
otro modo, a primera vista podrá aparecernos no pocos detalles 
originados por un incomprensible afán. Pero las grandes líneas 
de nuestra realidad nos parecerán comprensibles cuando veamos 
que somos así, porque, en definitiva es así la sociedad —"el 
hombre colectivo ”— donde vivimos. A su vez, el modo de ser 
de esa sociedad quedará esclarecido al descubrir dentro de nos- 
otros lo que esa sociedad fue —creyó, sintió, prefirió— antes, y 
así sucesivamente. Es decir, veremos en nuestro propio hoy, 
actuando y viviente, el escorzo de todo el pasado humano.* 

Tuvo razón Augusto Comte al sostener que una sociedad 
existe gracias al consenso, a la concordancia de sus miembros en 
ciertas opiniones últimas. Claro es que en una sociedad se dan 
también múltiples divergencias de opinión. Ahora bien, “di- 
vergencias de opinión en los estratos superficiales o intermedios 
producen disensiones benéficas, porque las luchas que provocan 
se mueven sobre la tierra firme de la concordia subsistente en 
los estratos más profundos. La discrepancia en lo somero no 
hace sino confirmar y consolidar el acuerdo en la base de la 
convivencia. Esas contiendas ponen en cuestión ciertas Cosas, 
pero no ponen en cuestión todo. Supongamos que, por el con- 
trario, la disensión llega a afectar a los estratos básicos de las 
opiniones que sustentan últimamente la solidaridad del cuerpo 
social; quedará éste tajado de parte a parte. El lenguaje lo sim- 
boliza hablando de corazones que se separan o de un corazón 
que se escinde en dos: es la dis-cordia, como su opuesto la con- 
cordia. La sociedad entonces deja en absoluto de serlo: se diso- 


41 Cfr, ob. cit, en la nota precedente, pp. 37 Y S- 
48 Cfr. ob. cit. en la nota núm. 46, pp. 43 Y 5- 
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cia, se convierte en dos sociedades, y esto quiere decir en dos 
grupos de hombres, cuyas opiniones sobre los temas últimos 
discrepan. Pero dos sociedades dentro de un mismo espacio 
social son imposibles. Quedan, pues, como meros conatos de 
sociedad, es decir, que la disensión radical produce exclusiva- 


k . : 7 . . > 49 
mente la aniquilación de la sociedad donde sobreviene”. 


Cambio histórico y progreso 


Esros temas ocupan un lugar muy destacado en el pensamien- 
to de Ortega. Mas por estar incrustados en el meollo mismo 
de su metafísica, no cabe tratarlos aquí con la amplitud debida, 
puesto que en este artículo no se han expuesto los fundamentos 
de su filosofía racio-vitalista.* »* Por otra parte, estos temas 
de la historia y del progreso han sido tratados profusamente 
por Ortega en muy varios aspectos —desde luego conexos entre 
sí— pero cuya multiplicidad y complejidad dificultan darles 
cabida en este breve ensayo. 

Lo humano —por lo tanto también lo social— es, en todas 
sus direcciones, mudadizo y nada concreto es en ello estable. 
Ahora bien, del hombre y de su existencia social es preciso decir, 
no sólo que su ser es variable, sino que su ser crece, y, en este 
sentido, que progresa. El error del viejo progresismo estribaba 
en afirmar apriorí que progresa hacia lo mejor. Esto sólo podrá 
decirlo a posterior? el examen histórico concreto. 

Cambia quien logra libertarse de lo que ayer era y forjarse 
otro modo de ser. Ahora bien, para “que haya progreso es ne- 
cesario que esta nueva forma supere la anterior, y para superarla 
que la conserve y aproveche, que se apoye en ella, que se suba 
sobre sus hombros, como una temperatura más alta va a caballo 
sobre las otras más bajas. Es decir, que el progreso exige, junto 
a la capacidad de no ser hoy lo que ayer se fue, la de conservar 
eso de ayer y acumularlo. Ahora bien, el individuo, como indi- 
viduo, estrena siempre la vida y sería siempre un primer hombre, 
eterno Adán, como lo es el animal en su especie. Durante su 
existencia se desarrolla su humanidad, pero no progresa. Sólo 
habrá progreso si esa humanidad que en él se desarrolla parte 
de otra que ya se desarrolló y llegó a su culminación; en suma, 
si acumula otras humanidades y su vida no es la de un primer 


49 Cfr. ob. cit. en la nota núm. 46, pp. 58 y ss. 
49 bis Véase mi estudio citado en la nota núm. 1. 
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hombre, sino la de un segundo, tercero, etc. Para este menester 
de acumulación hace falta que el hombre, al nacer encuentre 
ya una forma de humanidad hecha, lograda, que no tiene él que 
inventar ni forjar, sino simplemente instalarse en ella, partir de 
ella para su individual desarrollo... Comienza a ser sobre los 
que otros han sido y agrega a ello su personal trabajo e in- 
vención”. 

La herencia que nos viene del pasado histórico llega a 
nosotros a través de muchas series de individuos sucesivos. “La 
multiplicidad sucesiva de hombres se conserva proyectándose en 
una multiplicidad simultánea, en los muchos hombres de hoy. 
Pero no basta con esto. El tesoro del pasado no puede estar a 
merced de que quieran o no aceptarlo, sin más ni más, los in- 
dividuos de hoy. Es preciso que éstos tengan que contar con ello, 
que lo sientan como algo que se les impone en sentido análogo 
a como sentimos las imposiciones de la realidad física que están 
ahí, queramos o no, y sin que su existencia dependa de la buena 
voluntad de ningún individuo... Para conservarse efectivamen- 
te el pasado humano tiene que convertirse en una realidad extra- 
ña, que aun siendo humana no tenga los caracteres más radicales 
de lo humano, a saber: que no depende de la voluntad como de- 
pende nuestra vida individual; que sea, por tanto, impersonal, 
irresponsable, automática. Pero resulta que éstos son los carac- 
teres de la naturaleza bruta, del mundo físico. Ahora bien, esto, 
precisamente esto es lo social, lo colectivo. Todo lo que de 
verdad proviene de la sociedad, de la colectividad, y en que 
éstas consisten, es impersonal, automático, irresponsable y bru- 
tal. Y sin embargo, todos esos adjetivos se refieren a cosas hu- 
manas y no físicas, a modos de pensar (opinión pública), de 
actuar (usos morales, derecho) a hombres y no a movimientos 
materiales, ni reacciones físicas ni procesos zoológicos. Lo so- 
cial, lo colectivo es, pues, lo humano deshumanizado, cuási- 
materializado, naturalizado... El hombre está en la sociedad 
como en una segunda naturaleza. De aquí que siendo humana 
sea tan inhumana. Según esto, la sociedad... sería el medio 
esencial ineludible para que el hombre sea hombre... Cuanto 
hay en la sociedad vino de individuos y en ella se desindividua- 
liza para hacer posibles nuevos individuos. Lo colectivo, pues, 
es algo intercalado entre las vidas personales, que de ellas nace 
y en ellas desemboca. Su papel, su rango, con ser constitutivo 
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del hombre, es simplemente papel y rango de medio, de utensi- 


lio y aparato”.% 


Nación y Estado 


Una nación es una masa humana organizada, estructurada por 
una minoría de individuos selectos. Cualquiera que sea nuestro 
credo político, nos es forzoso reconocer esta verdad, que se re- 
fiere a un estrato de la realidad histórica mucho más profundo 
que aquél donde se agitan los problemas políticos. La forma 
jurídica que adopte una sociedad nacional podrá ser todo lo 
democrática y aun comunista que quepa imaginar; no obstante, 
su constitución viva, transjurídica, consistirá siempre en la ac- 
ción dinámica de una minoría sobre una masa. Se trata de una 
ineludible ley natural que representa en la biología de las so- 
ciedades un papel semejante al de la ley de las densidades en 
física. Cuando en un líquido se arrojan cuerpos sólidos de di- 
ferente densidad, acaban éstos siempre por quedar situados a la . 
altura que a su densidad corresponde. Del mismo modo, en' 
toda agrupación humana se produce espontáneamente una arti- 
culación de sus miembros según la diferente densidad vital que 
poseen. Esto se advierte ya en la forma más simple de sociedad, 
en la conversación. Cuando seis hombres se reúnen para con- 
versar, la masa indiferenciada de interlocutores que al principio 
son, queda, poco después, articulada en dos partes, una de las 
cuales dirige en la conversación a la otra, influye en ella, regala 
más que recibe. Cuando esto no acontece, es que la parte infe- 
rior del grupo se resiste anómalamente a ser dirigida, influida 
por la porción superior, y entonces la conversación se hace im- 
posible. Así, cuando en una nación la masa se niega a ser masa 
—esto es, a seguir a la minoría directora—, la nación se deshace, 
la sociedad se desmiembra, y sobreviene el caos social, la inver- 
tebración histórica” 5 


No incurre ciertamente Ortega en el error —descomunal 
desde el punto de vista teórico, y nefasto desde el punto de vista 


práctico— de confundir Estado y Nación. Por el contrario, los 
diferencia cuidadosamente: “el Estado es uno de los órganos ' 


50 Cfr. Plasticidad del hombre, en Obras completas, tomo V, pp- 
201 y ss.; e Historia como sistema, en Obras completas, tomo VI, pp. 
4I y Ss. 

51 Cfr. España invertebrada, en Obras completas, tomo UI, p. 93. 
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de la vida nacional; pero no es el único, ni siquiera el decisivo, 
pues hay otros muchos órganos nacionales de carácter espontá- 
neo. Además, sostiene que nunca la Nación debe ser para el 
Estado, sino que debe ser al revés: el Estado para la Nación. 
No debe ser la vida para el orden público, sino el orden público 
para la vida.** “El Estado no es más que una máquina situada 
dentro de la nación para servir a ésta... La cuestión empieza 
cuando nos preguntamos: esa máquina del Estado... ¿cómo va 


a funcionar, a actuar sobre la Nación ? Esto es lo decisivo: por- 


que la realidad histórica efectiva es la Nación y no el Estado. ... 
La perfección del Estado se halla fuera de él, en la perfección 
del cuerpo nacional”. Habría que preguntar pues: ¿cómo hay 
que organizar el Estado para que la Nación se perfeccione? “En 
definitiva, quien vive es la Nación. El Estado mismo, que tan 
fecundamente puede actuar sobre ella, se nutre, a la larga, de sus 
jugos” .5 

Sin perjuicio de esa radical distinción entre Estado y Na- 
ción, Ortega entiende que el aparato estatal ha constituido un 
formidable instrumento para forjar la Nación. El Estado, y la 
Nación que bajo él se forja, empieza cuando se obliga a con- 
vivir a grupos nativamente separados. Esta obligación no es 
desnuda violencia, sino que supone un proyecto iniciativo, una 
tarea común que se propone a los grupos dispersos. Ántes que 
nada es el Estado proyecto de un hacer y programa de colabo- 


“ración. Se llama a las gentes para que juntas hagan algo. Ni 


el Estado ni la Nación son consanguineidad, ni unidad lingúís- 
tica, ni unidad territorial, ni continuidad de habitación. No son 
nada material, inerte, dado y limitado. Son un puro dinamis- 
mo: la voluntad de hacer algo en común. 

“¿Qué es lo que salta a los ojos cuando repasamos la evo- 
lución de cualquier “nación moderna”. . . ? Sencillamente esto: lo 
que en una cierta fecha parecía constituir la nacionalidad apare- 
ce negado en una fecha posterior. Primero, la nación parece la 
tribu, y la no-nación la tribu de al lado. Luego la nación se 
compone de las dos tribus, más tarde es una comarca, y poco 
después es ya todo un condado o ducado o reino. ... Es eviden- 
te la presencia de dos principios: uno, variable y siempre supe- 
rado —tribu, comarca, ducado, reino, con su idioma o dialecto; 


s2 Cfr. Vieja y nueva política, en Obras completas, tomo l, pp- 


277 y S- 
53 Cfr, La política por excelencia, en Obras completas, tomo Ill, 


PP. 451-453- 


110 Aventura del Pensamiento 


otro, permanente, que salta libérrimo sobre todos esos límites 
y postula como unidad lo que aquél consideraba precisamente 
como radical contraposición”. 

En las naciones donde hay comunidad de idioma, esta co- 
munidad lingúística ha sido efecto y no causa de la unificación 
nacional o estatal. 

El mito de las “fronteras naturales” se volatiliza al primer 
examen en serio. Si retrocedemos algunos siglos, vemos a Fran- 
cia y a España disociadas en naciones menores, con sus inevita- 
bles “fronteras naturales”. La montaña fronteriza sería menos 
prócer que el Pirineo o los Alpes, y la barrera líquida menos 
caudalosa que el Rhin, el paso de Calais o el Estrecho de Gi- 
braltar. Pero esto demuestra sólo que la “naturalidad” de las 
fronteras es meramente relativa. Depende de los medios eco- 
nómicos y bélicos de la época. 

“Tener glorias comunes en el pasado, una voluntad co- 
mún en el presente; haber hecho juntos grandes cosas, querer 
hacer otras más; he aquí las condiciones esenciales para ser un 
pueblo... En el pasado, una herencia de glorias y remordimien- 
tos; en el porvenir, un mismo programa que realizar... La exis- 
tencia de una nación es un plebiscito”. 

“Tal es la conocidísima sentencia de Renán. ¿Cómo se 
explica su excepcional fortuna? Sin duda, por gracia de la cole- 
tilla. Esa idea de que la nación consiste en un plebiscito coti- 
diano opera sobre nosotros como una liberación. Sangre, lengua 
y pasado comunes son principios estáticos, fatales, rígidos, iner- 
tes: son prisiones. Si la nación consistiese en eso y en nada 
más, la nación sería una cosa situada a nuestra espalda, con lo 
cual no tendríamos nada que hacer. La nación sería algo que 
se es, pero no algo que se hace. Ni siquiera tendría sentido 
defenderla cuando alguien la ataca”. 

“Quiérase o no, la vida humana es constante ocupación con 
algo futuro. Desde el instante actual nos ocupamos del que 
sobreviene. Por eso vivir es siempre, siempre, sin pausa ni des- 
canso, hacer. ¿Por qué no se ha reparado en qué hacer, todo 
hacer, significa realizar un futuro? Inclusive cuando nos en- 
tregamos a recordar. Hacemos memoria en este segundo para 
lograr algo en el inmediato, aunque no sea más que el placer 
de revivir el pasado. Este modesto placer solitario se nos pre- 
sentó hace un momento como un futuro deseable; por eso lo 
hacemos, Conste, pues: nada tiene sentido para el hombre, sino 
en función del porvenir”. 
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“Si la nación consistiese no más que en pasado y presente, 
nadie se ocuparía de defenderla contra un ataque. Los que 
afirman lo contrario son hipócritas o mentecatos. Mas acaece 
que el pasado nacional proyecta alicientes —reales o imagina- 
rios— en el futuro. Nos parece deseable un porvenir en el cual 
nuestra nación continúe existiendo. Por eso nos movilizamos en 
su defensa; no por la sangre, ni el idioma, ni el común pasado. 
Al defender la nación defendemos nuestro mañana, no nuestro 
ayer”. 

“Con los pueblos de Centro y Sudamérica tiene España 
un pasado común, raza común, lenguaje común, y, sin embargo, 
no forma con ellos una nación. ¿Por qué? Falta sólo una cosa, 
que, por lo visto, es la esencial: el futuro común. España no 
supo inventar un programa de porvenir colectivo que atrajese 
a esos grupos afines. El plebiscito futurista fue adverso a Es- 
paña, y nada valieron entonces los archivos, las memorias, los 
antepasados, la “patria”. Cuando hay aquello, todo esto sirve 


como fuerzas de consolidación; pero nada más”.** 


La técnica 


: “Er animal no puede retirarse de su repertorio de actos na- 
turales, de la naturaleza, porque no es sino ella, y no tendría al 
distanciarse de ella donde meterse”. “El animal, cuando no pue- 
de ejercer la actividad de su repertorio elemental para satisfacer 
una necesidad. .., no hace nada más y se deja morir”. En cam- 
bio, el hombre, cuando no halla a mano en la naturaleza algo 
con qué satisfacer una necesidad “dispara un nuevo tipo de 
hacer, que consiste en producir lo que no estaba ahí en la na- 
turaleza, sea que absolutamente no esté, sea que no esté cuando 
hace falta. 

“Ahora bien, nótese que hacer fuego es un hacer muy dis- 
tinto de calentarse, que cultivar un campo es un hacer muy 
distinto de alimentarse, y que hacer un automóvil no es correr”. 

Comer, calentarse, etc. son acciones para subvenir a las 
necesidades que el hombre tiene para viv?r. No son forzosida- 
des físicas como el caer de la piedra o la lluvia. El alimentarse 
no es necesario por sí. Es necesario para vivir. El hombre suele 
tener un gran empeño en vivir, en pervivir, para lo cual, cuando 


54 Cfr. La rebelión de las masas, en Obras completas, tomo IV, 
Pp. 259-270. 
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la naturaleza en torno no le presta los medios para satisfacer 
sus necesidades, pone en movimiento una segunda línea de ac- 
tividades: hace fuego, hace un edificio, hace agricultura O Ca- 
cería. 

Todos esos actos, que modifican o reforman la naturaleza, 
produciendo el efecto de que en ella haya lo que no hay —sea 
que no lo hay aquí y ahora, sea que no lo hay en absoluto—, 
constituyen la llamada técnica, la cual puede ser definida como 
“la reforma que el hombre impone a la naturaleza en vista de 
la satisfacción de sus necesidades”. “La técnica es lo contrario 
de la adaptación del sujeto al medio, puesto que es la adapta- 
ción del medio al sujeto”. 

Pero el hombre no se limita a crear medios para sobrevivir 
biológicamente. Además inventa utensilios y procedimientos, 
para obtener situaciones y placeres que no son necesarios para 
sobrevivir, pero que interesan al hombre sobremanera. Las ne- 
cesidades humanas abarcan no sólo lo objetivamente necesario, 
sino también lo superfluo, porque el empeño del hombre con- 
siste no solamente en vivir, sino en vivir bien, en tener bienestar. 

Puesto que las necesidades del hombre comprenden no só- 
lo lo indispensable, sino también en gran medida y con enorme 
importancia muchas cosas que él desea para su bien vivir, para 
un vivir más fácil, para un vivir con más amplios horizontes, re- 
sulta que también la mayor parte de las necesidades que el hom- 
bre trata de satisfacer mediante sus inventos técnicos, son tam- 
bién invención suya: son lo que cada época, pueblo o persona 
el hombre pretende ser. El punto de partida de la técnica es la 
naturaleza tal y como ella está ahí. Para modificarla, hay que 
fijar la meta, hacia la cual va a ser reconfigurada. Esa meta 
es el programa vital del hombre. Ha habido y hay una gran 
variedad de programas vitales. El bodhisatva hindú aspira a 
vivir lo menos posible para recogerse en la meditación, para 
ponerse en éxtasis fuera de este mundo, a cuyo fin desenvuelve 
una técnica para reformar su cuerpo y su psique. 

Nuestra técnica científica del presente es, pues, solamente 
una de tantas; pero ciertamente tiene algo muy peculiar que ha- 
ce que se nos aparezca como la técnica por antonomasia, a dife- 
rencia de la técnica empírica del azar, propia del primitivo, y 
de la técnica del artesano. En efecto, la técnica científica con- 
temporánea se presenta como un hontanar de actividades en 
principio ilimitadas; opera principalmente con máquinas, las 
cuales a diferencia de los utensilios no son auxiliares para la 
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acción humana productora, sino que ellas mismas producen el 
objeto; y establece una separación entre las funciones del téc- 
nico director y las del obrero ejecutor. 

Lo que sucede es que la enfermedad básica de nuestro tiem- 
po es una crisis de los deseos humanos, y por eso la fabulosa 
potencialidad de nuestra técnica parece como si no nos sirviera. 
El repertorio de medios con que cuenta hoy el hombre para vivir 
no sólo es incomprensiblemente mayor y superior al que nunca 
ha gozado, sino que es superabundante; y, sin embargo, la desa- 
zón es enorme, y es que parece que el hombre actual no sabe 
qué ser, le falta imaginación suficiente para su propia vida. La 
técnica actual, al aparecer como capacidad ilimitada, hace que 
el hombre que se ponga a vivir de su fe en la técnica y sólo en 
ella, se le vacíe la vida. Porque ser técnico y sólo técnico es 
poder serlo todo y consecuentemente no ser nada determinado. 
El técnico depende de otros tipos de hombres que señalan el 
programa vital (tal vez el poeta, el filósofo, el fundador de re- 
ligión, el político, el descubridor de valores). De aquí la enor- 
me improbabilidad de que se constituya una “tecnocracia”. El 
técnico no puede mandar, dirigir en última instancia. Su papel 
es magnífico, pero de segundo plano.” 


El poder social 


Ez poder social es un concepto mucho más extenso que el 
poder político, pues este último es sólo una de las clases de po- 
der social, pero no la única. 

El industrial, el artista, el escritor, el profesor, el sacerdote, 
ejercen un poder social. Hay oficios a los cuales va con apro- 
ximada normalidad adscrita cierta dosis de poder social. 

Lo característico del poder social es que existe y funciona, 
aunque individualmente no queramos reconocerlo. Por esto es 
social este poder: su realidad no depende de la anuencia libre 
que cada individuo quiera prestarle, sino que se impone al albe- 
drío particular. 

En los distintos países va el poder a diferentes clases de 
personas. En algunos es el político, independientemente de 
cuando ejerce el mando, quien lo tiene en máxima dosis; mien- 
tras que hay otras naciones en las cuales el poder social del po- 


55 Cfr. Meditación de la técnica (1933), en Obras completas, 
tomo V. 
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lítico corriente es menor. El hombre de ciencia en Alemania 
tiene un fuerte poder social, mientras que un puesto análogo en 
Francia lo ocupa el literato. El poder social del hombre rico 
es en los Estados Unidos considerablemente mayor que en otros 
países.** 

El poder político, esto es, el poder del Estado, o sea el 
mando público implica la facultad del ejercicio del poder ma- 
terial, de coacción física, pero el poder político no consiste en 
esa coacción física, ni mucho menos se funda normalmente en 
ella. De ninguna manera. “La relación estable y normal entre 
los hombres que se llama “mando' xo descansa nunca en la fuer- 
za, sino al revés, porque un hombre o grupo ejerce el mando 
tiene a su disposición ese aparato o máquina social que se lla- 
ma “fuerza”. Claro es que a este respecto “conviene distinguir 
entre un hecho o proceso de agresión y una situación de mando. 
El mando es el ejercicio normal de la autoridad. El cual se fun- 
da siempre en la opinión pública —siempre, hoy como hace diez 
mil años, entre los ingleses como entre los botocudos. Jamás 
ha mandado nadie en la tierra nutriendo su mando esencialmen- 
te de otra cosa que de la opinión pública. ..—. La verdad es 
que no se manda con los jenízaros. Así, Tayllerand a Napoleón: 
“Con las bayonetas, Sire, se puede hacer todo menos una cosa: 
sentarse sobre ellas”. Y mandar no es gesto de arrebatar el po- 
der, sino tranquilo ejercicio de él. Trono, silla, curul, banco 
azul (del gobierno en el parlamento), poltrona ministerial, se- 
de... El Estado es, en definitiva, el estado de la opinión: una 
situación de equilibrio, de estática” .* 

“Lo que pasa es que a veces la opinión pública no existe. 
Una sociedad dividida en grupos discrepantes, cuya fuerza de 
Opinión queda recíprocamente anulada, no da lugar a que se 
constituya un mando. Y como a la naturaleza le horripila el 
vacío, ese hueco que deja la fuerza ausente de opinión pública 
se llena con la fuerza bruta. A lo sumo, pues, se adelanta ésta 
como sustituto de aquélla”. Normalmente, excepto esos casos 
en que por ausencia, o por división honda de la opinión en los 
temas básicos, surge el fenómeno de la instalación de la fuerza 
bruta, o cuando ésta sencillamente lleva a cabo una agresión 
contra un pueblo, salvo estas excepciones, en las situaciones nor- 
males “tanto vale decir: en tal fecha manda tal hombre, tal pue- 


56 Cfr. El poder social, en Obras completas, tomo 1, pp. 482-501. 
51 Cfr, La rebelión de las masas, en Obras completas, tomo IV, 


Pp- 232 y ss. : 
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blo, o tal grupo homogéneo de pueblos, como decir: en tal fecha 
predomina en el mundo tal sistema de opiniones —ideas, prefe- 
rencias, creencias, aspiraciones, propósitos” .*T bis 


La crisis 


Nér al comienzo de este estudio se recordó que Ortega fue 
uno de los primeros en advertir y diagnosticar la crisis de nues- 
tro tiempo. 

Crisis es el tránsito que el hombre hace de vivir prendido 
a unas cosas, a unas creencias o convicciones básicas, las que 
forman el subsuelo sobre el cual se halla apoyada efectivamente 
la vida en un cierto tiempo, a vivir prendido y apoyado en otras 
cosas. El hombre occidental levanta sus tiendas del suelo mo- 
derno que comenzó con Galileo y donde acampó durante tres 
siglos y medio, y comienza un nuevo éxodo hacia otro ámbito 
histórico, hacia otro modo de existencia.” 

“Una crisis histórica es un cambio de mundo que se dife- 
rencia del cambio normal en lo siguiente: lo normal es que a 
la figura de un mundo vigente para una generación suceda otra 
figura de mundo un poco distinta. Al sistema de convicciones 
de ayer sucede otro hoy, con continuidad, sin salto; lo cual su- 
pone que la armazón principal del mundo permanece vigente 
al través de este cambio o sólo ligeramente modificada”. Por 
el contrario, “hay crisis histórica cuando el cambio de mundo 
que se produce consiste en que al mundo o sistema de convic- 
ciones de la generación anterior sucede un estado vital en que 
el hombre se quede sin aquellas convicciones, por tanto, sin 
mundo. El hombre vuelve a no saber qué hacer, porque vuelve 
a de verdad no saber qué pensar sobre el mundo”. El cambio 
ha consistido en que el mundo en que se vivía se ha venido 
abajo, y por de pronto en nada más. No se sabe qué pensar de 
nuevo. Se sabe sólo que las ideas y normas tradicionales han 
quebrado; pero aun no se tiene nuevas creencias positivas con 
qué sustituir las tradicionales. “Como aquel sistema de con- 
vicciones era el plano que permitía al hombre andar con cierta 
seguridad entre las cosas y ahora carece de plano, el hombre 


57 bis Ibid, 
58 Cfr. En torno a Galileo, en Obras completas, tomo V, pp. 


14 y SS. 
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se vuelve a sentir perdido, azorado, sin orientación. Se mueve 
de acá para allá, sin orden ni concierto; ensaya por un lado y 
por otro, pero sin pleno convencimiento, se finge a sí mismo 
estar convencido de esto o de lo otro”.*%. El hombre de nuestro 
tiempo no se siente de veras cierto sobre nada importante, está 
en estado de desorientación. “No sabemos lo que nos pasa, esto 
es precisamente lo. que nos pasa: no saber lo que nos pasa; el 
hombre de hoy empieza a estar desorientado con respecto de sí 
mismo... arrojado a una circunstancia nueva, que es como una 
tierra incógnita. Tal es siempre la sensación vital que se apo- 
dera del hombre en las crisis históricas” .% 

En general puede decirse que “es lo más probable que las 
crisis históricas se han producido por un exceso de medios que 
el hombre había acumulado y cuya proliferación vegetativa lie- 
gó a ahogarle. La penuria, la falta de medios es el resultado 
de la crisis, pero no su origen ni comienzo”.” 

La sociedad moderna, desde el siglo XvIL, había vivido de 
la fe en la razón, en la razón pura, de tipo matemático, en la 
ciencia, en la que se veía el máximo valor humano, al menos el 
más indiscutible, el más firme. Esta fe ha hecho crisis. Con esto 
no se enuncia una opinión individual. La opinión de este o aquel 
individuo puede ser diferente. Se enuncia un hecho social.” 

La ciencia sabe hoy muchas cosas con fabulosa precisión 
sobre lo que está aconteciendo en remotísimas estrellas y gala- 
xias... La ciencia no puede ser sólo la ciencia sobre Sirio, sino 
que pretende ser también la ciencia sobre el hombre”. Pero re- 
sulta que “la ciencia no sabe nada claro sobre este asunto... Re- 
sulta que sobre los grandes cambios humanos, la ciencia propia- 
mente tal no tiene nada preciso que decir”. Fracasó la ciencia 
natural, la física y la biológica. Pero fracasaron también las 
ciencias enfáticamente llamadas del espíritu. Ortega espera que 
la razón vital y la razón histórica, cuyos cimientos y métodos él 
apuntó, pueda llegar a aprehender y comprender lo humano. bis 


59 Cfr. ob, cit. en la nota precedente, pp. 69-70. 

60 Cfr. ob. cit, en la nota núm. 58, p. 93. 

6l Cfr. Prólogo a un Diccionario Enciclopédico Abreviado, en 
Obras completas, tomo VI, p. 367. 
82 Cfr. Historia como sistema, en Obras completas, tomo VI, pp. 
18 y SS, 

63 Cfr. ob. cit. en la nota precedente, pp. 20 y ss. 

83 bis Cfr. mi estudio citado en la nota núm. 1. 
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Orrrca y Gasset no construyó un nuevo sistema de filosofía 
política. Vivamente interesado por los temas políticos los abor- 
dó frecuentemente en sus ensayos, tocando algunos aspectos de 
ellos, pero sin construir por así decirlo un ideario. La mera 
enunciación de un propósito tal —formular un ideario políti- 
co— es por muchos lados incompatible con el modo de su pen- 
samiento. Ortega iluminó la entraña de muchos temas políticos 
con el esclarecimiento de muchas cuestiones sociológicas, con el 
señalamiento de los valores —humanos— que deben inspirar 
la política, y con una especie de acción pedagógica en este 
ámbito. 

Le preocupó intensamente, entrañablemente, hondísima- 
mente el problema de su España. Hizo en varios momentos 
una radioscopia y un diagnóstico de la situación española.** En 
otra época, 1930-1932, puso a contribución su acción práctica 
al servicio de la República Española, para dar a ella el aliento 
que él consideraba conveniente y saludable. Decepciones —no 
de tipo personal, sino objetivas— respecto del alcance que su 
acción pudiese tener, le decidieron a un total retraimiento en 
cuanto a su acción práctica, e incluso en cuanto a un papel de 
orientador a distancia. Pero hay que afirmar taxativamente, 
pues es así, que en todo momento mantuvo una postura de dig- 
nidad. 

Le preocuparon intensamente hasta el momento de su 
muerte los problemas fundamentales del mundo, a cuyo análi- 
sis y orientación dedicó muchos de sus estudios.* 

En materia política le interesaba menos la construcción de 
un Estado perfecto, que la articulación del Estado como instru- 
mento para el perfeccionamiento de la sociedad nacional, me- 
diante estímulos para que ésta reaccionase hacia una mejor ín- 
tegración y hacia formas mejores de vida. De ahí su repugnan- 
cia hacia todos los regímenes totalitarios. En 1933 exclamaba 
—y lo repitió en diferentes ocasiones—: “Ya han hablado de- 
masiado las tres capitales que forman el Oriente europeo, con- 
fuso y bárbaro en política: Moscú, Roma, Berlín. Frente a 
ellas deseamos que prevalezca la vertical de la Europa auténti- 


64 En Vieja y nueva política, España invertebrada, y multitud de 


artículos. y 
65 Véase La rebelión de las masas, En torno a Galileo, La historia 


como sistema. 
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ca, de la Europa occidental, atlántica, formada por Londres, Pa- 
rís, Madrid. Para Ortega, lo mismo el bolchevismo que el fas- 
cismo eran formas viejas, falsificadas, anacrónicas, inautén- 
ticas.% 

“La forma que en política ha representado la más alta 
voluntad de convivencia es la democracia liberal. Ella lleva al 
extremo la resolución de contar con el prójimo, y es el prototi- 
po de la “acción indirecta”. El liberalismo es el principio según 
el cual el poder público, no obstante ser omnipotente, se limita 
a sí mismo y procura, aun a su costa, dejar hueco en el Estado 
que él impera para que puedan vivir los que ni piensan ni sien- 
ten como él, es decir, como los más fuertes, como la mayoría. 
El liberalismo —conviene hoy recordar esto— es la suprema 
generosidad: es el derecho que la mayoría otorga a las minorías 
y es, por tanto, el más noble grito que ha sonado en el planeta. 
Proclama la decisión de convivir con el enemigo, más aún, con 
el enemigo débil”.*7 

Sin embargo, Ortega no era un liberal a la manera de los 
liberales del siglo XIx. En modo alguno. Por el contrario, con- 
sideraba el liberalismo del siglo xIX periclitado. Y quería dar 
a la idea liberal una renovación a fondo, a la altura de las nece- 
sidades del siglo XX, y de las experiencias adquiridas. En su 
libro Del Imperio Romano parece inclinarse hacia un concepto 
de libertad acentuadamente democrática, es decir, no subrayan- 
do tanto la libertad frente al Estado, como insistiendo más bien 
con especial vigor en la idea de libertad que se preocupa más 
de asegurar que no mande una persona individual, sino la ley 
hecha en común por los ciudadanos.* 

Que Ortega valorase el sentido de continuidad, no signi- 
fica de ninguna manera que alentase una actitud conservadora. 
Es natural que no tuviese un sentido conservador, quien había 
descubierto y diagnosticado la crisis integral de muestro tiempo. 
En efecto, en más de una ocasión le oí decir: “Si hay algo que 
no se pueda ser en nuestro tiempo es conservador”. No tiene 


68 En el curso sobre Principios metafísicos según la razón vital, 
profesado en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Central 
de Madrid, 1933-34 (lección del 27 de febrero de 1934). Manifesta- 
ciones similares hizo por aquella época en una conferencia pronunciada 
en el Teatro Español de Madrid. 

67 Cfr. La rebelión de las masas, en Obras completas, tomo IV, 
PP. 191-192. 

$8 Cfr. Del Imperio Romano, en Obras completas, tomo VI, pp- 
85 y SS, 


Sociología, Filosofía Social y Política en el Pensamiento de J. O. y G. 119 


sentido volver a ser lo que se fue. Las cosas que hemos sido 
en el pasado ya mo podemos seguir siéndolas, ni volverlas a 
sentir con sentido.* 

Una de las ideas que sintió más hondamente, en favor de 
la cual dijo, escribió e hizo mucho, fue la de la creación de un 
Estado europeo, de una Paneuropa, de Europa como nación, en 
la cual quedasen absorbidas y superadas las viejas nacionalida- 
des de la Europa occidental.” 


69 Cfr. Ver La historia como sistema, en Obras completas, tomo 


VI, pp. 36 y ss. 
E CH La rebelión de las masas, en Obras completas, tomo IV, 


Pp- 270-75, 296 y SS. y 309. 


DICHOS Y HECHOS DE ORTEGA 
Y GASSET 


Por Raúl ROA 


H muerto en Madrid José Ortega y Gasset. Su figura y su 
obra pertenecen ya al dominio de las valoraciones histó- 
ricas. En proceso de quehacer hasta que el lívido barquero se lo 
llevó río arriba, su vida y su pensamiento —proyecto y concien- 
cia inclusos en la fatalidad domeñable de la circunstancia— 
están ahora ahí como formas de pensamiento y de vida, como 
vida y pensamiento objetivados. Tócale a otros, en adelante, 
revivir, lo que fue en ese pensamiento vida personal, única e 
intransferible, y justipreciar lo que en esa vida fue auténtico 
o banal, insobornable o falsificado, valioso o vituperable. A 
muy escasos filósofos les fue dado esa póstuma hazaña de 
hacerse concreción de su propia filosofía al dejar de ser ésta 
expresión vital de un ente de carne y hueso. Si al expirar todo 
filósofo su filosofía se trueca en sobrevivencia, en el caso de 
Ortega y Gasset deviene inexorablemente, por imperativo inma- 
nente, historia de la filosofía. Era su destino y el destino se ha 
cumplido. ¿Quiérese tema más incitante para un epígono? 
Monstruo en su laberinto, llamó Azorín a Ortega y Gasset. 
Laberinto de laureles, replicó Juan Ramón Jiménez. Aquel 
hombre ensimismado y tremante, tejido de distancias y sediento 
de aproximaciones —monólogo luzbélico en diálogo platóni- 
co— siempre “buscó con violencia o rudeza, tal vez, a quien 
llevarse a lo suyo”. El genio le irradiaba por la frente comba 
con fulgor meridiano; y por los ojos claros y abisales, fluía a 
veces —trémulo arroyuelo— la abscóndita armonía de su espí- 
ritu. Celoso de sus rangos y prerrogativas, se le veía ufano 
de su saber principal, estar encima y sobre en su principesco 
talante y la conciencia de su señorío en la insomne mirada de 
inspector. Era lógico que provocara incondicionales adhesiones 
y ríspidas desavenencias cuando hacía su vida y su pensamiento 
en su doble circunstancia española y universal. Y lógico, tam- 
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bién, que tuviera discípulos que proclamaran de hinojos su 
magisterio y adversarios rezumantes de envidia. 


Rendimiento y aversión aparte, José Ortega y Gasset fue, 
por sus egregias calidades intelectuales, un grande de España y 
un español ecuménico. No incurrió en hipérbole Ernst Robert 
Curtius al considerarlo uno de los doce pares del intelecto euro- 
peo. Pero su grandeza no atenúa sus yerros ni excluye sus debili- 
dades. Ahí están ya, como objeto de historia, su persona y Su 
pensamiento. Prescindamos de la beatería y de la diatriba y 
juzguémosle a tenor de sus dichos y de sus hechos. “Cualquiera 
que sea el valor atribuido por nosotros a una obra de cultura 
—son palabras suyas— tenemos que buscar tras él al tipo de 
hombre que encarna”. 

Uno de sus fieles, Emilio García Gómez, acaba de carac- 
terizarlo como el león de las letras españolas: “Leonina era su 
cabeza, y en su voz aceitosa y en su ancha boca parecía quedar 
una amputación del rugido”. Domingo Marrero, autor de un 
libro espléndido sobre Ortega y Gasset, apeló al símbolo del 
centauro —especie híbrida— para definirlo: “Ideador, curioso 
de ciencia, hombre de entre ayer y hoy, activo y sagaz espec- 
tador que casi salta a la verja del balcón y medroso se detiene 
en el momento del salto, mitad filósofo, mitad literato, pero en 
todo caso aristócrata intelectual de vivaz coquetería, Ortega y 
Gasset se ha bautizado a sí mismo con justeza. Nació bajo su 
signo. Anca, ala y expresión lo delatan. Es lo que es. Hijo 
de sus circunstancias. Es el centauro. Habitante de ansias con- 
trapuestas que ensaya su carrera y su vuelo al mismo tiempo”. 
Aciertan ambos en sus metáforas zoológicas; pero sólo a medias 
García Gómez. Junto al anca y el ala, la garra. Su voz era 
de tenor. 

De Píndaro extrajo Ortega y Gasset su divisa: “Atrévete 
a ser quien eres”. Quiso, y no pudo. El tipo de hombre que 
fue se trasluce cabalmente en su filosofía, ala y garra; se menos 
caba y quiebra en su conducta, anca y brida. La muerte imprimió 
en su mascarilla la huella ennoblecedora de la pugna y la 
amarga cicatriz de la bifurcación. Cuando se recomponga su 
vida con las categorías de su metafísica de la existencia ese 
patético dualismo coronará —trunco penacho— la rota unidad 
del ser José Ortega y Gasset. No cabe ahora intentarlo siquiera. 
Pero no sería tampoco posible entender su pensamiento ni valo- 
rar su conducta sin previo esbozo de su trayectoria ideológica y 
vital. A eso se contrae este artículo. 
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Mezcla de sangre andaluza y gallega, José Ortega y Gasset 
nació en Madrid, el 9 de mayo de 1883. Su padre, José Ortega 
Maunilla, escritor y periodista, era oriundo de Cuba y semina- 
rista frustrado. De aquí la severa educación religiosa a que 
fue sometida la prole. Cuando Pepe cursaba las primeras letras 
con el sacerdote Ramón Mingúella, ya Ortega Munilla había 
conquistado un nombre en el periodismo y era director de la 
hoja literaria de El Imparcial. Pepe fue, como Rubén Dario, 
un niño prodigio. “Hallándose convaleciente de una enferme- 
dad —refiere la Enciclopedia Espasa— cuando sólo tenia siete 
años pidió un libro para entretenerse y le fue dado El Quijote, 
y a las tres horas sabía de memoria todo el primer capítulo y lo 
recitaba con suma gracia y propiedad”. Estudió el bachillerato 
en el colegio de los padres jesuitas, en Miraflores del Palo. 
Aquella pedarogía formalista y autoritaria, más interesada en 
los negocios del más acá que en los arrobos del más allá, die- 
ron al traste con los designios del padre. Sufrió su primera 
crisis de conciencia y abominó de la formación clerical. “Yo no 
soy partidario —dirá más tarde— de que se suprima a nadie 
ni se expulse a nadie de la gran familia española”. Pero aboga 
por la eliminación de los colegios de jesuitas en virtud de “la 
incapacidad intelectual de los reverendos padres”. La defrau- 
dación lo cegó. “Su pasión anticlerical —advierte Marrero— le 
impidió ver cuanto debe la seriedad intelectual de su empeño, 
su casi ascética disciplina de estudioso a los hábitos intelec- 
tuales que le inculcaron los reverendos padres”. Si se apartó 
resueltamente de la grey, Dios permaneció, empero, a la vista, 
a lo largo de su pensamiento y de su vida y contempló muchos 
problemas desde una perspectiva cristiana. Ostensible es su 
preocupación filosófica por los temas teológicos. Pero aquella 
experiencia deberá asimismo “seis años de mocedad hechizada 
por el embrujo de la vida y del paisaje del mediodía español”. 
“Yo he sido —recordará luego— durante seis años emperador 
dentro de una gota de luz, en un imperio más azul y esplen- 
doroso que la tierra de los mandarines”. La flor de su vibrátil 
sensibilidad —milagro de la arcilla humana— despuntó en Má- 
laga. Si el filósofo se sustenta en Castilla, donde el aire es 
buido, el paisaje adusto y vivir es dispararse, el esteta se nutre 
de alucinaciones mediterráneas y de líricos deliquios. 

Su adolescencia alumbró, grávida de madureces, en acerba 
y sombría coyuntura. La pérdida de Cuba, Puerto Rico y Fili- 
pinas había reducido a España a potencia de quinta clase. El 
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tason acento admonitodo y ademán de 100, Ange Ganivat 
tradujo su desgarro en duro lenguaje de penítente: “En presen 


dela vida santa”. Su sermón laico ademia ahora caráctes de 
dad, conducta. No en balde “la ciencia es cosa de conciencia”. 
| Entre esa generación coticista y melodramática —COmpues. 
lía ya por hombres mayores de treínta años al alboreas e Sedo — 
Ly La bisoña generación de Ortega y Gasset hubo un vínccdo po 


ao > a Nietzsche . En lo demás fueron más las discordancias 

L que las afinidades. Ambas eran, por su actitud y altitud, gene 

raciones de vanguardía y, por ende, polémicas y beligerantes - 
testimonio evidencia 


Ningún testi Í ía tan Claramente el conflicto gene- 
racional como los primeros artículos de Ortega y Casó e 
El Impedd y la cruzada entre 2quél y Una. 


124 Aventura del Pensamiento 


sarios para hacer algo”. Unamuno puntualizó las coincidencias 
entre sus respectivos pensamiento y postura —Inmenso ya aquél 
en Kierkegaard, impregnado Ortega y Gasset del vitalismo 
nietzschano— y solicitó permiso para publicar las cartas, reco- 
gidas hoy en el volumen V de sus Ensayos. Aunque el para- 
dójico vasco preconizaba entonces como fórmula salvadora la 
europeización de España, ya le atormentaban la finitud de 
la vida humana y el hambre de eternidad. 

En 1904 se graduó Ortega y Gasset de doctor en Filosofía 
y Letras y marchó pensionado a Alemania, a fin de completar su 
formación. Meses antes se había distanciado tácitamente de 
Unamuno al descubrir el mundo mágico de las ideas y embria- 
garse de razón pura. No volverían a convivir hasta 1935, a des- 
pecho de acercarse cada vez más su pensamiento a partir del 
retorno de Ortega y Gasset a las filosofías de la vida y de ela- 
borar la suya propia. 

Atraído por el coruscante prestigio de Guillermo Wundt, 
se matriculó en la Universidad de Leipzig, asistiendo a sus cur- 
sos de psicología y de historia de la filosofía; pero sin encontrar 
en las doctrinas de Wundt lo que ansiosamente buscaba: un 
riguroso deslinde de las esferas ónticas del conocimiento y una 
epistemología fundada en el pensamiento puro. Wundt era al 
par científico y filósofo. De una parte —resabio positivista— 
asignaba a la filosofía la exclusiva misión de organizar el saber 
facilitado por las ciencias experimentales en un sistema exento 
de contradicciones; de otra, la insuficiencia de los datos empí- 
ricos y del método científico para totalizar una imagen del 
universo lo inducía a preconizar una metafísica asentada en la 
ciencia y una teoría de los valores de visible progenie kantiana. 
Ese costado de su pensamiento tan inmediato ya a las nuevas 
filosofías, fue lo que Ortega y Gasset aprovechó de su estancia 
en Leipzig. Ñ 

Se trasladó a Berlín en 1905. Su nombre no figura en los 
registros de matrícula de la imperial Universidad. Es probable, 
sin embargo, que haya asistido a seminarios y cursos especiales. 
Según él, en “aquella época no había en las cátedras de la Uni- 
versidad de Berlín ningún gran profesor de filosofía”. No es 
cierto. Había no sólo eminentes profesores de filosofía, sino 
también hombres que contribuyeron notoriamente a su forma- 
ción, como Dilthey, Simmel, Paulsen, Woelfflin, Meyer, Plank 
y Stumpf. “De allí —anota Marrero— lleva influencias que 
han de señalarse en el curso de su obra: su crítica a la ciencia, 
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su interés historicista, su preocupación por la historia del arte”. 
Aunque se resistiera a admitirlo, a dos de esos hombres fue 
deudor Ortega y Gasset en grado máximo: Dilthey y Simmel. 
De aquél sorbió conceptos troncales para la construcción de su 
filosofía de la razón vital y de la razón histórica; de Simmel 
tomó ideas y categorías que, con otras de Heidegger, trans- 
fundió, como propias, a su metafísica de la existencia. 

En la Universidad de Marburgo, y junto a Hermann Cohen, 
el más fino y brillante exégeta de Kant, estudió Ortega y 
Gasset durante dos años. Jóvenes a la greña con el positivismo 
comtiano y el idealismo objetivo y dialéctico de Hegel fueron 
sus condiscípulos. Pero Cohen no se contentaba con glosar al 
pontífice de Koenisberg. Incluso solía enmendarle la plana y 
exponer su propio sistema. De Kant sólo parecía interesarle 
el método y la preocupación epistemológica. Su discrepancia 
era tajante en cuanto a la prioridad del pensamiento sobre la 
intuición. Había que volver a Kant, pero superándolo: la reali- 
dad dimana de las ideas y éstas son más importantes que los 
hombres. No tardaría Ortega y Gasset en afirmarlo enfática- 
mente. Pero mucho más pronto se arrepentirá de ello, aventu- 
rándose por los desfiladeros del perspectivismo, de la fenome- 
nología y del existencialismo en denodada búsqueda de su 
propia expresión filosófica. El recuerdo de Cohen, el ágil vieje- 
cito que “lo armó caballero del empeño filosófico y aventurero 
de la alta metafísica”, fulgirá perennemente en su espíritu. 

Volvió a España germanizado y seducido aparentemente 

rel neokantismo. “Yo fui a Alemania —escribió al reanudar 
su colaboración en El Imparcial para henchir de idealismo algu- 
nos tonelillos y no olvidaré el trabajo que me costó dar con el 
manantial. Desgraciadamente, no tenemos ni sospecha de lo 
que ha traído al mundo y soporta ella sola, la Alemania del filó- 
sofo, del sabio, del pensador”. Se preparaba ya en secreta vela 
de cogitaciones y ensueños para el ambicioso vuelo de su pensa- 
miento. La publicación de Personas, obras, cosas florilegio 
de artículos escritos en esa época— reveló hasta qué punto era 
capaz de aguantar los rigores del entrenamiento. 

Emprendió la aventura del periodismo —ejercicio constante 
en su vida— fundando las revistas El Faro y Europa. Roturar 
surcos, sembrar desazones y galvanizar voluntades para salvar 
el país, europeizándolo, fue la misión que se impuso. Abordó 
la problemática nacional a la manera -—otrora reprobada de la 
generación del 98: con sentido mesiánico. Se sentía vocado 
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a director de conciencias y a redentor de España. La atención 
intelectual empezó a seguirle la pista. Gran revuelo produ- 
jeron sus demandas de una reforma liberal, su polémica con 
Antonio Maura y su profesión de fe republicana. En 1914 
—coincidiendo con la aparición de las Medisaciones del Quijo- 
re— irrumpió en la vida pública con visera monárquica al trente 
de la Liga de Educación Política Española. Su volubilidad ideo- 
lógica le malquistó con el movimiento republicano. Señalóse 
su inconsistencia. El propio Ortega y Gasset se encargó de 
corroborarla: “Como tantos españoles, me sentí repubiicano 
en un cuarto de hora de mal humor”. Antes había coqueteado 
con el sindicalismo y el socialismo. Su sonado discurso, Vzeja 
y nueva política, inauguró un nuevo estilo en el género: la retó- 
rica de los conceptos. Su distinción entre la España oficial y la 
España real dio origen a movidas controversias. Pero su posi- 
ción quedó nítidamente fijada: “Acción nacional bajo la fór- 
mula de la nacionalización de la monarquía, del ejército, del 
clero y del proletariado”. 

En esos días empezó a editar, con Baroja, Azorín, Pérez de 
Ayala, D'Ors y Valle Inclán, el semanario España. El nuevo 
hebdomadario contribuyó decisivamente a levantar el tono de 
la vida cultural española y su influencia en la juventud fue 
sobremanera beneficiosa. Un artículo antológico, repudiando 
la intervención de los militares en la política, determinó, poco 
después de su regreso de Buenos Aires, su salida de El Impar- 
cial. En 1916 fundó, con Urgoiti, el diario El Sol, la gran 
tribuna de su plenitud. Su carrera periodística culminó en la 
publicación de la Revista de Occidente, que fue la cofa más 
alta de los bajeles de alto bordo de la cultura europea. Hacía 
unos meses la editorial Espasa lo había nombrado consejero 
técnico. Esa experiencia le indujo a crear una propia anexa 
a la Revista de Occidente. Mandó traducir y difundió los más 
jugosos frutos del pensamiento de vanguardia. En esa prócer 
faena le animó el propósito de mostrar a los lectores de habla 
española la existencia de un cuerpo de ideas peculiares al 
siglo XX. 

Ortega y Gasset inició tempranamente su labor pedagógica. 
Enseñó primero en el Colegio Superior del Magisterio y ocupó 
después —sucediendo a Salmerón— la cátedra de Metafísica 
de la Universidad Central de Madrid. Taló bosques, abrió ven- 
tanas y descubrió horizontes. Le disputó a Unamuno el cetro 
de la filosofía y la conducción de la juventud. Ya había cho- 
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cado violentamente con éste, recién pisara tierra española. Infi- 
cionado del seco racionalismo kantiano —lubricado apenas con 
el neokantismo historicista de Baden— contrapuso cultura y na- 
turaleza, ironía y razón, convencionalismo y espontaneidad. De 
Unamuno —en pleno zafarrancho existencialista— le exasperó 
la ruda franqueza y, sobre todo, su nueva palabra de orden: 
“Antes que europeizarnos, africanizarnos”. Y, con manifiesta 
incomprensión del sentido y alcance de aquel ex abrupto —zafia 
expresión del eterno pleito de las dos Españas y del eterno con- 
flicto entre razón y pasión— cubrió de invectivas a “ese mora- 
bito máximo que desde las piedras reverberantes de Salamanca 
invita a toda una juventud al energumenismo”. Se encontrarían 
al cabo, y muy pronto, por ahí, aunque prosiguieran largos años 
el mismo viaje en artolas: lo más fecundo y original del pen- 
samiento de Ortega y Gasset transitará, con apolíneo garbo, por 
el vitalismo, el existencialismo y el historicismo. 

Fue en la cátedra donde realmente hizo su filosofía. Sus 
libros fundamentales se amasaron en aquel horno permanente- 
mente encendido. Se cocían las ideas con trigo cernido en las 
universidades alemanas y se les daba estructura en moldes fra- 
guados a orillas del Manzanares. Ortega y Gasset creó escuela 
y formó cenáculo. Su prestigio trascendió las fronteras y trozos 
de su obra se tradujeron a otras lenguas. Wolfgang Kóehler 
abrirá uno de sus cursos magistrales de esta guisa: “Hoy vamos 
a leer y comentar un capítulo de un libro genial, El tema de 
nuestro tiempo, de José Ortega y Gasset”. Curtius no demo- 
raría en incluirlo entre los doce. “Uno de los europeos más 
finos y universales” —subrayó Keyserling. El pensamiento filo- 
sófico español adquirió por primera vez jerarquía y acatamiento 
allende los Pirineos. 

Pero Ortega y Gasset no se ciñó a trabajar la filosofía 
en su cátedra y dentro de sus límites estrictos. Llevó su actitud 
filosófica a todos los temas, enriqueciéndolos e iluminándolos: 
arte y sociología, historia y literatura. Aún más. Exclaustró la 
filosofía y la esparció por los salones. La puso de moda y fue 
el filósofo de moda. Preciosas y petimetres se aglomeraban 
—rebelión de la aristocracia— en aulas y teatros para Oír, sin 
taladrarle la pulpa, el tornasolado prodigio de su palabra. Los 
filosofemas cabrilleaban sobre las romas entendederas como 
suntuosas colas de pavo real. 

Los avatares de esa filosofía y su proceso de cuajo consti- 
tuyen uno de los más fascinantes sucesos del pensamiento 
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contemporáneo. Objeto será de otro artículo. Ahora lo que 
importa es exponer el fundamento de esa filosofía y precisar 
sus implicaciones. Según Ortega y Gasset, la realidad radical 
es la del yo con su circunstancia, ese hacer uno con las cosas que 
llamamos vida. Con ellas convivo, coestoy, coexisto. Es decir: 
vivo. Y vivo haciéndome mi vida, que es elección de posibi- 
lidades en al forzosidad de la circunstancia. “Vivir —postula 
Ortega y Gasset— es tratar con el mundo, dirigirse a él, actuar 
en él, ocuparse de él”. En esa realidad que es mi vida “se 
arraigan y radican todas las demás”. Pero esa vida no se me da 
hecha de antemano. Cada uno vive su vida y tiene que hacerla 
y decidirla indefectiblemente minuto a minuto. Soy lo que 
hago. Seré lo que hice. El hombre es libre para proyectar su 
vida y responsable de llegar a ser quien es o de frustrarse. Y, 
por eso, y ser la vida quehacer, la vida del hombre es insegu- 
ridad, problema, naufragio. Su salvación estriba en la certeza 
de algo, en llegar a saber a qué atenerse. Por esa razón filo- 
sofa y hace filosofía, que es la instancia suprema, la verdad 
última. Filosofa, en suma, para no perecer. Perspectivismo, 
raciovitalismo, razón histórica, metafísica de la existencia: la 
vida es tiempo, circunstancia, proyecto, libertad, destino. Vivir 
es esforzarse en hacerse el ser que uno es. Ese es el mensaje 
de su filosofía y el tema de nuestro tiempo. De esa filosofía 
y de ese mensaje ha de responder, tiene que responder con sus 
actos —con su vida— José Ortega y Gasset. 

No puede omitirse la ingente faena rendida por Ortega y 
Gasset en El Espectador. Bajo su balcón desfilaron, en feérico 
tropel, ideas, libros, autores, problemas. Ejerció la crítica lite- 
raria con gracia, acuidad y sabiduría. Pero no fue menos impotr- 
tante su crítica filosófica y política. Sometió a despiadado juicio 
de residencia al idealismo y al realismo. Fue parejamente impla- 
cable con el siglo XIX por “su estúpida fe en el progreso” y 
“su Cultura de medios”. A la ciencia le puso las peras a cuarto: 
la verdad científica, por exacta que sea, es incompleta y penúl. 
tima. Pero ninguna de esas críticas suscitó tan ácido debate 
como su juicio, proceso y condena de la democracia, “esa dege- 
neración de los corazones”. Juzgó atroz que alguien dijera: 
“Yo, ante todo, soy demócrata”. La democracia sería, a lo 
sumo, una mera fórmula jurídica, “incapaz de proporcionarnos 
orientación alguna para todas aquellas funciones vitales que no 
son derecho público”. No era nuevo este punto de vista. Sus 
resentimientos políticos y sus ínfulas aristocráticas lo habían 
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ya movido a expresar criterios de parecido jaez en España inver- 
rebrada, preámbulo en más de un aspecto de La rebelión de las 
masas. En esos libros —redoma concentrada de penetrantes 
atisbos aquél, semillero de clarividencias éste— se advierte la 
incoercible proclividad de Ortega y Gasset a confundir el pue- 
blo con la plebe, la autoridad con el látigo y la revolución 
con el revolisco. Como sociólogo deja bastante que desear. No 
se percató nunca de que la democracia, más que una fórmula 
jurídica, es toda una filosofía de la persona y de la vida. Un 
ver, entender y hacer la política con vista a la genuina selec- 
ción de los mejores. 

En nuestra América, el estilo y el pensamiento de Ortega y 
Gasset hicieron su agosto entre 1920 y 1930. Se imitó su prosa 
barroca, y se saqueó su opulenta temática. Sus giros vagaban 
sobre todas las peñas como mariposas iridiscentes. “Yo soy yo 
y mi circunstancia” —repetían muchos con los ojos en blanco. 
Se recitaban, como versículos de la Biblia, parrafadas enteras de 
El tema de nuestro tiempo y de su contrapartida, La deshuma- 
nización del arte. Su primera visita al “continente del tercer día 
de la creación” la efectuó en 1916. Redescubrió América y la 
poseyó con frenética alegría. El deslumbrante boato de la bur- 
guesía porteña le ofuscó la pupila y le edulcoró la lengua. Pero 
Alfonso Reyes le recordaría que hay otra América —la autén- 
tica y entrañable— que agoniza y sufre. Dio la callada por 
respuesta mientras se complacía en autodenominarse Ortega, 
el Americano, y en pregonar su deuda intelectual con Argen- 
tina. “El argentino —escribió— es un hombre a la defensiva, 
organizado políticamente en un estado que busca un destino 
peraltado y un futuro soberbio”. La Pampa, promesas: eso era 
América para él. Pero no todo fue aquiescencia y pleitesía. 
Algún “guarango” se quitó el poncho y le propinó su tunda 
dialéctica. Su réplica fue sagaz y cauta. Acaso entrevió el fu- 
turo y no quiso cortar las amarras. La vida fluía tumultuosa- 
mente bajo su balcón y el viento presagiaba tormenta. Ni el 
espectador puede sentirse seguro en tiempos de crisis. 

El filósofo es la medida de su filosofía. Esta será lo que 
aquél sea. Toda filosofía entraña, por eso, un compromiso ético. 
No basta lanzar al camino un haz centelleante de pensamientos 
nuevos. Hay, además, que respaldarlos con hechos. Saber y 
deber, ciencia y conciencia han de ir siempre en connubio. Or- 
tega y Gasset era ya maestro y heraldo, y zonas considerables 
de la juventud hispanoamericana fiaban en su doctrina y su 
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conducta. Su exhortación a la vida como libertad había pren- 
dido en miriadas de corazones impacientes. La libertad afloró 
en España el 14 de abril de 1931. Cayó la monarquía y emet- 
gió la república. En el período inmediatamente anterior a ese 
histórico acaecimiento —dictaduras de Primo de Rivera y de 
Berenguer— el filósofo había dado la talla. Junto a sus cole- 
gas y discípulos se irguió en viril protesta y demandó la reforma 
sustancial de la sociedad, del Estado y de la universidad. En 
luna de miel con el régimen republicano, fue electo diputado 
a las Cortes Constituyentes. No habló en demasía; pero sí con 
empaque, sobriedad, buidez y elegancia. Sus disentimientos de 
método y perspectiva con el poder democrático saltaron presto 
- en afiladas aristas. Aquella no era la república que él quería y 
hubiera aceptado. Su perfil era enteramente falaz. Urgía rec- 
tificarlo, y a fondo. Surgió la Agrupación al servicio de la 
República, germen de la equívoca tercera España. 

Los tiempos no eran propicios para el sosegado y ascenden- 
te curso de una comunidad de trabajadores de todas clases. So- 
plaban huracanes entrecruzados de socialismo y cesarismo. Eu- 
ropa marchaba vertiginosamente hacia el precipicio. Las corrien- 
tes totalitarias de pensamiento y de acción —correlato político 
de las filosofías irracionales— anegaban ya estratos vitales de la 
conciencia y de la sociedad europeas. El morbo invadió a España 
y el fascismo echó raíces en las vísceras de la república. Tuvo 
significados voceros y mílites en el Parlamento, en el Ejército, 
en la Universidad, en la Iglesia. La conjura —urdida en Roma 
y Berlín— estalló en 1936. 


Habían llegado los días de prueba. Scbre los habitáculos 
y minaretes llovió la metralla. La barbarie —legitimada por la 
“nueva” filosofía alemana— asomó su garra peluda en el cár- 
deno horizonte. Precisaba elegir entre la vida banal y la vida 
auténtica, entre la vida como libertad y la vida como adapta- 
ción, entre someterse a la circunstancia o rebelarse. La vida 
misma ponía en cuestión la cuestión central de la filosofía de 
Ortega y Gasset. Los acontecimientos sorprendieron a éste enca- 
mado. Su vieja dolencia hepática —se dijo— habíase recrude- 
cido. Los intelectuales españoles se apresuraron a reafirmar 
su credo, su actitud y su militancia. La mayoría de los discí- 
pulos de Ortega y Gasset suscribieron el manifiesto de adhesión 
a la república. También el maestro. Autorizó su firma por 
conducto de María Zambrano. Pero el filósofo fue inferior 
a su filosofía en aquel trance impar. Pretextando graves que- 
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brantos de salud, recabó y obtuvo permiso de salida, abandonó 
España y se instaló en París. Acólitos y antagonistas recrimi- 
naron su determinación. Su hermano Eduardo, contumaz y fer- 
viente republicano, disculpó su ausencia, “asegurando que tan 
pronto mejorase utilizaría su gran autoridad en favor de las 
aspiraciones del pueblo español”. 

El silencio amortajó el verbo del eximio pensador. “Due- 
le, sí; no ha dejado de doler —confesaría María Zambrano, 
dilecta discípula— este silencio de Ortega. Lo hemos sentido 
como una losa fría”. En 1939 —España ya toda “vendida de 
río a río, de monte a monte, de mar a mar”— la voz del filó- 
sofo se dejó oir de nuevo en la revista inglesa Nineteenth 
Century and After. Aún Madrid resistía. Mejor hubiera sido 
que continuase callado. Se concretó a desmentir su adhesión 
a la causa republicana. En el documento figuraba, en efecto, 
su nombre; pero se lo habían arrancado —arguyó— mediante 
la coacción. Se negó a sí mismo y negó a su pueblo. No se 
atrevió a ser quien era y se lo tragó la circunstancia. 

La decepción cundió en sus discípulos. Los mejores afron- 
tan hoy pindáricamente la vida vicaria del destierro. Algunos 
de sus más empinados colegas, españoles del éxodo, rindieron 
ya la jornada: Antonio Machado, Joaquín Xirau, Fernando de 
los Ríos, Mariano Ruiz Funes. Otros sobrellevan la adversidad 
con temple admirable, como Gustavo Pittaluga, ejemplarmente 
erecto sobre su pobreza, su desolación y su ancianidad. 

Ortega y Gasset recorrió otra vez la ruta de América. En 
Buenos Aires encontró alero y calor. Dictó conferencias, escri- 
bió, meditó. Aún podía salvarse. Pero ya había perdido la 
forma y sucumbió a la nostalgia, desertando de la libertad. 
Regresó a España y prosiguió callado. Peor todavía: se olvidó 
de esa España —sangrante hasta el tuétano— y de la otra Es- 
paña peregrina o transterrada. Traspasado de dolor lo con- 
signo. Yo también hubiera querido oirle clamar, con desespe- 
rada iracundia, aquel grito varonil y tremendo: “¡Mis entrañas, 
mis entrañas! Me duelen las telas de mi corazón: mi corazón 
ruge dentro de mí; no callaré. .. ¿Hasta cuándo tengo que ver 
bandera y oír voz de trompeta ?” 

José Ortega y Gasset debió morir en el exilio. Ha muerto 
en Madrid. El olor de santidad franquista que sahumó su ago- 
nía no lo reconciliará con Dios ni con los hombres. Será ya, 
para siempre, un filósofo en entredicho, 


ORTEGA EL AMERICANO 


Por Leopoldo ZEA 


AT osÉ Ortega y Gasset, alguna vez, declaró a nuestro Alfonso 
Reyes el agrado que tendría de ser apodado Ortega el Ame- 
ricano, como se dijo en la antigúedad Escipión el Africano. Y 
he aquí que por lo que su obra representó para nuestra América, 
la hispánica, Ortega merece este apodo; pero a pesar suyo. Y 
digo a pesar suyo porque, independientemente de esa declara- 
ción la simpatía de Ortega por América, fue siempre limitada, 
llena de prevenciones. De la América Hispana sólo conoció la 
Argentina y se resistió siempre a entrar en contacto con el resto 
de ella. En su obra son pocas las páginas, en relación con el 
gran volumen de la misma, en que dedica su atención a la 
América y, dentro de ella, a los Estados Unidos y a la Argen- 
tina. ¿Cómo es que podría entonces ser apodado Ortega el 
Americano? Vuelvo a insistir: a pesar suyo; por lo que su obra 
representó y representa para los hispanoamericanos. Ortega 
que tanto luchó por occidentalizar a España y por incorporarse 
a la Cultura Occidental como uno de sus filósofos alcanzó en 
nuestra América el reconocimiento que siempre le regateó Eu- 
ropa. Y es en este sentido que toda su obra, la del filósofo y la 
del divulgador, ha venido a simbolizar esfuerzos semejantes 
en nuestra América. 

La América Hispana, desde los inicios de su independencia 
política de España, tuvo la misma preocupación que habría de 
tener la España derrotada de 1898: occidentalizarse. Nuestros 
pueblos, como la España de la cual es fruto Ortega y Gasset, 
se empeñaron en participar en la Historia que estaba realizando 
el Mundo Occidental. Ese mundo que había hecho de la razón 
que clarifica y distingue el pivote de su acción. Ese mundo que 
había convertido a la razón en un instrumento de dominio na- 
tural. Ciencia y Técnica he aquí las grandes aportaciones del 
Mundo Occidental. Y al lado de ellas, como frutos de una 
razón crítica y de una razón práctica, sus dos grandes creaciones: 
el gobierno representativo parlamentario responsable dentro de 
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un Estado Nacional independiente y soberano y el sistema in- 
dustrial de economía. Creaciones todas que eran las antípodas 
del mundo creado por España, un mundo que había pasado 
a la historia. Por incorporarse al nuevo mundo occidental lu- 
charon los Mora, Altamirano y Prieto en México; los Sar- 
miento y Alberdi en la Argentina; los Bilbao y Lastarria en 
Chile; los Montalvo en el Ecuador; los Luz y Caballero en Cu- 
ba y otros muchos más en toda la América de origen hispano. 
En 1898 España que sufría el más doloroso impacto de los 
legítimos herederos de ese Mundo Occidental, los que con 
justeza llama Toynbee “americanos occidentales”, comprendió 
lo inútil que era seguir añorando viejas, pero perdidas glorias, 
y decidió empeñarse en la misma tarea que sus hijas en Améri- 
ca: la occidentalización de España. 

España, como nuestros pueblos en América, se empeñó 
también en llevar a sus hombres las formas de organización 
política que habían hecho posibles a las grandes naciones mo- 
dernas; se empeñó, igualmente, en establecer en sus tierras los 
sistemas de economía que habían hecho posible el crecimiento 
material de esas mismas naciones. En su empeño, tanto Espa- 
ña como nuestra América, tropezarán con la oposición de las 
viejas fuerzas que nada querían saber de cambios, puesto que 
en ellos iba, también, el cambio de su relativa situación privile- 
giada. Tanto España, como Hispanoamérica, tropezarán tam- 
bién con el obstáculo que representó y representa ese mismo 
mundo que les servía de modelo. Mundo que no estaba ni está 
dispuesto a permitir una competencia que pudiese evitar desde 
su nacimiento, por lo que ésta implicaba como freno a su pro- 
gresivo crecimiento; mundo que exigía el respeto a la soberanía 
de sus naciones, pero sin conceder él mismo a los pueblos que 
careciesen de la fuerzan necesaria para hacerlo respetar; porque 
son estos pueblos los que hacen posible su soberanía al no poder 
resistir sus impactos. Así, tanto España como sus hijas en Amé- 
rica supieron de esos dobles obstáculos en su afán de occidenta- 
lización, pero se empeñaron, a pesar de ellos, en su logro. 

Ya España, a fines del XVI, había hecho un intento por 
incorporarse al mundo moderno que fue frustrado. Intento 
que al prolongarse en Hispanoamérica dio origen a la eman- 
cipación política de la misma frente a la España que no había 
alcanzado su logro. En ese primer gran intento español surgie- 
ron hombres como Ortega en el siglo Xx que se empeñaron en 
incorporar a su mundo al mundo que hacía del progreso el re- 
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sorte de su crecimiento. Hombres como Feijoo se empeñaron 
en modernizar España, en occidentalizar su pensamiento y ac- 
ción. Feijoo, Exímeno, Andrés e Isla se lanzan contra la vieja 
España y luchan porque a ella lleguen las nuevas luces, las nue- 
vas ciencias. El hombre y la naturaleza se convierten en los prin- 
cipales objetos de observación. Historiadores, literatos, geógra- 
fos, astrónomos y matemáticos se empeñan en salvar a España 
de lo que consideran su decadencia. Y sin saberlo, a pesar 
suyo, darán a la América Hispana el instrumental para salvar 
sus propias circunstancias. Y he dicho también aquí, a pesar 
suyo, porque esos españoles, como Ortega en el siglo XX, mos- 
trarán incomprensión para la América que pugnaba por los 
mismos ideales. Los liberales españoles de las Cortes de Cádiz 
que habían luchado por la libertad de su pueblo, se mostrarán 
remisos a reconocer lo mismos derechos a los pueblos de la 
América Hispana. Esta América sería vista como a ellos los 
miraban los pueblos europeos, el Occidente, como pueblos aun 
inmaturos para realizar los nuevos valores; pueblos a lo que 
era menester seguir tutelando. Pero estos mismos españoles 
por su obra simbolizaron los ideales de los hispanoamericanos 
y sus ideas sirvieron a los mismos; fueron, a pesar suyo, ame- 
ricanos. 

José Ortega y Gasset recoge, en la segunda década del 
siglo xX los ideales que se hicieron patentes a la Generación 
que sufrió la crisis de 1898. Generación que se dio cuenta, una 
vez más, de que la hora de España, la España en cuyo Imperio 
siempre brillaba el sol, había terminado. Los pueblos modernos 
habían crecido y se habían trasformado en poderosas naciones, 
en potencias. Allá, al otro lado de los Pirineos, se había gestado 
otro mundo frente al cual España quedaba puesta al margen. 
Tan al margen como lo estaba el Africa de Europa. De hecho, 
Africa empezaba en los Pirineos. Urgía, entonces, la reincorpo- 
ración de España a Europa, la occidentalización de la Penínsu- 
la. Esto es lo que se propuso Ortega a su regreso de Alemania, 
en donde había encontrado el mejor instrumental para verte- 
brar a España, para occidentalizarla. En Alemania buscó los 
elementos que consideró más adecuados para occidentalizar a 
España. De los países europeos fue Alemania la que, en su 
Opinión, representaba el mejor modelo de lo que debería ser 
una España europea, una España Occidental. 

Ahora bien, esta transformación de España no se iba a dar 
por el camino de la simple imitación, No bastaba imitar, copiar, 
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instituciones para las cuales no estaba preparada España. Este 
había sido el error de los primeros Republicanos que se empe- 
ñaron en llevar a la Península instituciones formales sin cam- 
biar, previamente, el espíritu español. Las luchas de Republica- 
nos y Monarquistas en el siglo xIX había sido expresión de la 
inmadurez de España para la occidentalización. Se trataba de 
ideales inconciliables, ideales que sólo podían mantenerse con la 
eliminación de su opositor. Faltaba a España esa lógica dialéc- 
tica que había hecho patente un gran alemán, Hegel. En el 
gran filósofo germano se mostraba, mejor que en ninguna otra 
filosofía, la razón del éxito del mundo europeo. Las nuevas 
instituciones europeas eran los naturales frutos de una evolu- 
ción que era propia a la historia europea. Europa representaba 
la asunción de todas las afirmaciones y negaciones que le habían 
servido de motor. Europa había negado su pasado por la vía 
más correcta: por la de su asimilación. “El hombre europeo 
—dice Ortega— ha sido demócrata, liberal, absolutista, feudal, 
pero ya no lo es. ¿Quiere esto decir, rigurosamente hablando, 
que no siga en algún modo siéndolo? Claro que no. El hombre 
europeo sigue siendo todas estas cosas, pero lo es en la forma 
de haberlo sido”. ¿Pasaba lo mismo con el español? No, en 
España se quería saltar del feudalismo al liberalismo. Por 
ello Ortega busca para España la asimilación de su pasado me- 
diante su forma de conciencia. En este sentido se enfoca una 
buena parte de su obra que se inicia, como programa en Sus 
Meditaciones del Ouijote. La conciencia de España le permitirá 
entrar en la universalidad, en lo que representa la Cultura Oc- 
cidental. Conocer a España si, pero no como un todo único y 
cerrado, sino como parte de una gran totalidad; su situación, 
su lugar en el mundo. “Hemos de buscar —dice— para nuestra 
circunstancia, tal y como ella es, precisamente en lo que tiene 
de limitación, de peculiaridad, el lugar acertado en la inmensa 
perspectiva del mundo. No detenernos perpetuamente en éx- 
tasis ante los valores hieráticos, sino conquistar a nuestra vida 
individual el puesto oportuno entre ellos. En suma: la reabsor- 
ción de la circunstancia es el destino concreto del hombre”. 
“Mi salida natural hacia el universo se abre por los puertos del 
Guadarrama o el campo de Ontícola. Esté sector de realidad 
circunstante forma la otra mitad de mi persona: sólo al través 
de él puedo integrarme y ser plenamente yo mismo”. “Yo soy yo 
y mi circunstancia, y si no la salvo a ella no me salvo yo”. Asi- 
milar, asumir el pasado de España, es la mejor manera de ven- 
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cer al pasado. España, dice, es “¡Tierra de los antepasados. ...! 
Por lo tanto, no nuestra, no libre propiedad de los españoles 
actuales. Los que antes pasaron siguen gobernándonos y for- 
man una oligarquía de la muerte que nos oprime”. ¿Cómo 
vencer ese pasado? Tratándolo como lo que es, como una ex- 
periencia que fue y no tiene necesidad de volver a ser. “La 
muerte de lo muerto es la vida”. El pasado es sólo un modo de 
vida, no la vida misma. Y eso lo que no puede hacer el reaccio- 
nario: “tratar el pasado como un modo de vida. Lo arranca de 
la esfera de la vitalidad, y, bien muerto, lo sienta en su trono 
para que rija las almas”. El pasado es algo vivo en cuanto 
es un modo de ser de la vida; pero no el único modo. Es una 
experiencia, y en este sentido debe seguir viviendo en el pre- 
sente. Esto es lo que no sabe hacer el reaccionario. “Esta 
incapacidad de mantener vivo el pasado, es el rasgo verdadera- 
mente reaccionario”. Y en este sentido son igualmente reaccio- 
narios los que pugnan por la monarquía como los que pugnan 
por la República. Los unos y los otros anteponen sus puntos 
de vista en forma inconciliable. Para unos y otros el pasado 
tiene una presencia de obstáculo muerto. Para salvar a España 
habrá que negar, asimilar, asumir, a la España del pasado, trans- 
formarla en una experiencia; llevarla viva dentro; pero como lo 
que habiendo sido no tiene por qué volver a ser. Esto es lo que 
intentará realizar Ortega con su obra; éste el programa de sus 
Meditaciones del Quijote. “El lector descubrirá —dice en este 
libro—, si no me equivoco, hasta en los últimos rincones de estos 
ensayos, los latidos de la preocupación patriótica. Quien los es- 
cribe y a quienes van dirigidos, se originaron espiritualmente 
en la negación de la España caduca. Ahora bien, la negación 
aislada es una impiedad. El hombre pío y honrado contrae, 
cuando niega, la obligación de edificar una nueva afirmación. 
Se entiende, de intentarlo. Así nosotros. Habiendo negado una 
España, nos encontramos en el paso honroso de hallar otra. 
Esta empresa de honor no nos deja vivir. Por eso, si se penetra- 
ra hasta las más íntimas y personales meditaciones nuestras, se 
nos sorprendería haciendo con los más humildes rayicos de 
nuestra alma experimentos de nueva España”. 

En Hispanoamérica, los hombres preocupados por su reali- 
dad, encontrarían en la obra de Ortega la justificación de su 
preocupación y se identificarían fácilmente con él. En México, 
por ejemplo, la realidad que la Revolución de 1910 había puesto 
a flote adquirió dignidad de meditación filosófica. La filosofía 
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enfocaba, también, realidades tan concretas como el Manzana- 
res español para captar, a través de él, la universalidad de que 
formaba parte. Samuel Ramos dice en su Historia de la Filoso- 
fía en México: “Una generación intelectual que comenzó a ac- 
tuar públicamente entre 1925 y 1930 se sentía inconforme con el 
romanticismo filosófico de Caso y Vasconcelos. Después de 
una revisión crítica de sus doctrinas encontraba infundado el 
anti-intelectualismo, pero tampoco quería volver al racionalis- 
mo clásico. En esta perplejidad, empiezan a llegar a México los 
libros de José Ortega y Gasset, y el primero de ellos: las Me- 
ditaciones del Quijote. Por otra parte, a causa de la revolución 
se había operado un cambio espiritual que, iniciado por el año 
de 1915, se había ido aclarando en las conciencias y podía defi- 
nirse en estos términos: México había sido descubierto. Era un 
movimiento nacionalista que se extendía poco a poco en la cul- 
tura mexicana. En la poesía con Ramón López Velarde, en la 
pintura con Diego Rivera, en la novela con Mariano Azuela. 
El mismo Vasconcelos desde el Ministerio de Educación había 
hablado de formar una cultura propia y fomentaba todos los ín- 
tentos que se comprendían en esa dirección. Entre tanto la filo- 
sofía parecía no caber dentro de este cuadro ideal del naciona- 
lismo porque ella había pretendido colocarse en un punto de 
vista universal humano, rebelde a las determinaciones concretas 
del espacio y el tiempo, es decir, a la historia. Ortega y Gasset 
vino también a resolver el problema mostrando la historicidad 
de la filosofía en el Tema de nuestro tiempo. Reuniendo estas 
ideas con algunas otras que había expuesto en las Meditaciones 
del Ouijote, aquella generación mexicana encontraba la justifi- 
cación epistemológica de una filosofía nacional”. Fruto de esta 
justificación será ese primer trabajo de Samuel Ramos sobre el 
hombre mexicano: El Perfil del Hombre y la Cultura en Mé- 
xico. Ancha brecha hacía esa reflexión sobre nuestra realidad 
ue ha caracterizado una buena parte de los últimos movimien- 
tos filosóficos en México y en otros lugares de la América Ibé- 
rica, pues también el Brasil ha hecho patente semejante preocu- 
pación como lo muestran los trabajos de Joao Cruz Costa. 

Los iberoamericanos al igual que Ortega, se encontrarán 
con una realidad muy semejante a la Española. También en 
nuestra América los muertos siguen imponiéndose a los vivos. 
El hombre aún sigue discutiendo figuras históricas que no han 
sido asimiladas. Hispanismo e Indigenismo siguen siendo polos 
antitéticos, inasimilables. Figuras como las de Cortés o Cuauh- 


138 Aventura del Pensamiento 


témoc son aún bandera de Conservadores y Liberales. A cien 
años de la promulgación de la Constitución Liberal mexicana 
de 1857, las envejecidas fuerzas conservadoras piensan en su 
derogación y sueñan en la vuelta de las instituciones coloniales. 
Benito Juárez, a los cien años, sigue siendo una figura discutida. 
Lo mismo se puede decir de muchas figuras del pasado hispa- 
noamericano como el Dictador Rosas de la Argentina o el re- 
formador Sarmiento. Aún no se les asimila, no forman parte del 
pasado, de la historia; no son aún una experiencia realizada. Los 
hispanoamericanos, a diferencia de los europeos no son colonia- 
les, insurgentes, conservadores y liberales en la forma del ha- 
berlo sido, sino que son eso aún; aún no pueden dejar de serlo; 
aún no asimilan eso que sólo debería ser un pasado al servicio 
del futuro. El futuro sigue siendo bloqueado por el pasado, por 
los muertos. Por ello los hispanoamericanos, a semejanza de 
Ortega y apoyándose en el rico instrumental que les proporcio- 
nó, se han enfrentado y se enfrentan al pasado, a su pasado, en 
la mejor forma de enfrentarlo: tratando de comprenderlo, tra- 
tando de asimilarlo para convertirlo en historia, sin más; en 
experiencia rica en posibilidades para un futuro que no tiene 
por qué volver a repetirla. 

Pero no se redujo a esto la aportación de Ortega a la Amé- 
rica Ibera. También, como ya se anticipó antes, dio a esta pre- 
ocupación por la realidad americana la dignidad de una filoso- 
fía, la dignidad de una ciencia; la de la ciencia europea, la 
ciencia occidental. La preocupación por la realidad americana 
no era nueva; era ésta una preocupación casi cotidiana de los 
mejores de sus hombres. Los ya citados Sarmiento, Lastarria, 
Bilbao, Mora o más actuales como Rodó, Korn, Caso, Vascon- 
celos y otros muchos se habían ya preocupado por el sentido de 
nuestra historia o por el hombre de esta América, pero sin que 
a sus preocupaciones se les hubiese reconocido otra calidad que 
la de ensayos pedagógicos, políticos o sociales. Para ellos se 
acuñó la palabra pensadores, munca filósofos. La América Ibe- 
ra como la Península carecían de filósofos, lo más que se les 
podía reconocer era la calidad de pensadores. La filosofía era 
algo que sólo habían hecho y podían hacer los europeos, los oc- 
cidentales. En ellos, las meditaciones sobre su pasado se expre- 
saba en filosofía de la Historia del Mundo; la reflexión sobre 
el ser del hombre en entrada a la ontología. Pues bien, Ortega 
vino a cambiar esta opinión mostrando como lo que los europeos 
habían hecho era en cierta forma, muy semejante a lo que ha- 
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bían hecho nuestros pensadores, pero con un mayor rigor. Or- 
tega y, con Ortega la misma filosofía contemporánea, mostraba 
como la Historia sobre la cual había meditado el filósofo euro- 
peo era una parte de la Historia, la europea, a pesar de sus 
pretensiones de universalidad. Todas las meditaciones sobre el 
hombre y sus modos de ser no eran, ni podían ser otra cosa que 
meditaciones sobre un hombre concreto, a pesar de todos los 
esfuerzos de abstracción que se hacían. La nueva orientación 
filosófica europea, el historicismo, mostraba las hondas raíces 
que tenía la filosofía europea con la realidad en que se había 
originado, con el espacio-tiempo en que se había formado. Los 
grandes maestros de la Filosofía Occidental, como nuestros pen- 
sadores, se había preocupado también por su realidad concreta, 
por su historia, por el hombre que había vivido o vivía esa reali. 
dad e historia. Aquéllos, como éstos, habían tratado de dar 
soluciones permanentes a los problemas del hombre. Aquéllos 
habían podido meditar más y con mayor rigor, pero buscando 
la aplicación de sus meditaciones en lo concreto; éstos, habían 
actuado más y meditado menos. Por ello unos pudieron crear 
sistemas metafísicos, mientras los otros sólo esquemas morales, 
de acción social o política inmediata. Unos se vieron obligados 
a esperar el momento de la acción desde sus academias o liceos; 
los otros se vieron precisados a actuar sin descanso, pensando 
a caballo, escribiendo con la misma mano con que tenían que 
empuñar la espada para enfrentarse a su realidad. Todo esto 
y más se deducía de la misma filosofía contemporánea. 

De España y por obra de la voluntad de Ortega, llegaron 
a muestra América las doctrinas filosóficas que justificaban y 
daban calidad filosófica a la meditación sobre la realidad ameri- 
cana. El raciovitalismo de Ortega y el Historicismo de los filó- 
sofos contemporáneos alemanes, dieron a la generación actual 
que brega en Hispanoamérica en el campo filosófico el instru- 
mental para desarrollar sus ideas en la misma línea de los viejos 
pensadores. Fue la coincidencia de esta línea lo que hizo a los 
jóvenes filósofos hispanoamericanos apasionarse por la filosofía 
de Ortega, tanto la que le era propia como la que divulgó a tra- 
vés de las publicaciones de la Revista de Occidente. Sus ideas 
sobre el perspectivismo y la circunstancia entusiasman a la nue- 
ya generación hispanoamericana de pensadores que no se atre- 
vían a llamarse filósofos. A esto se unen las numerosas traduc- 
ciones de la filosofía, la ciencia y la historia que da a conocer 
Ortega. Todo ello conduce a nuestra América al descubrimiento 
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de su propia personalidad cultural y espiritual. América toma 
entonces clara conciencia de su realidad y se lanza a su cOnoCt» 
miento, tal y como Ortega se había lanzado al conocimiento 
de su España. Arturo Ardao, uno de los miembros de esta 
nueva generación americana preocupada por su realidad, ha 
mostrado ya la estrecha relación de esta preocupación con la 
preocupación de la generación de los grandes maestros america- 
nos como Alberdi. Juan Bautista Alberdi, como nuestra gene- 
ración, se preocupó también por lo que podría llegar a ser una 
Filosofía Americana, por sus posibilidades, entendiendo por tal 
a aquella filosofía que se empeñase en desentrañar nuestra reali- 
dad para servirla. La preocupación de Alberdi, a la que sólo se 
reconocía el carácter de pensamiento, se transformaba en nues- 
tros días en filosofía de acuerdo con lo que la misma Filosofía 
Europea mostraba en su expresión historicista. La buscada filo- 
sofía americana se encuentra ya en la historia de lo que hemos 
llamado pensamiento americano. “La relación existente entre el 
historicismo contemporáneo y la actual preocupación por la au- 
tenticidad de la filosofía americana —dice el uruguayo Ardao—, 
explica, por otro lado, que dicha preocupación derive al estudio 
del pasado filosófico de América”. 

Así, la filosofía de Ortega y la filosofía divulgada por él 
al través de sus publicaciones, dieron en la América Hispana 
las bases para la realización de la obra que él había planeado 
para España. Que así ha sido, lo han reconocido varios de sus 
más destacados discípulos, como José Gaos, transterrados a estas 
tierras en donde se tropezaron con un mundo semejante al espa- 
ñol empeñado en la misma tarea que el pasado, aliado a los 
intereses modernos, había hecho fracasar en la Península. Gaos, 
por ejemplo, fue el primero en reconocer la semejanza de la 
obra realizada por Ramos en México, con la realizada por Or- 
tega en España, cuando la obra del mexicano era objeto de 
malentendidos e incomprensiones. Gaos, también, fue uno de 
los primeros transterrados ortegueanos que se incorporaron a la 
tarea que realizaban ya los mexicanos en este sentido, dándole 
uno de los mayores estímulos. Gaos, en su libro E» torno a la 
filosofía mexicana, señala los enlaces de la preocupación de 
Ortega por España con la preocupación en nuestros días por la 
historia de nuestras ideas y por el ser del hombre de México 
o de América en general. “En el conjunto de esta filosofía de 
nuestros días —dice— resulta la mentada filosofía de Ortega 
en avance, no sólo cronológico, sino filosófico”. La filosofía 
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de Ortega tenía como objeto las “circunstancias españolas”; pero 
para ser salvadas en lo universal. Ortega pasa de una filosofía 
de salvación “de las circunstancias españolas” a una “filosofía 
de la razón vital y de la razón histórica en general”. Y, agrega 
Gaos, “Un paso semejante es el de Ramos desde el diseño del 
Perfil del Hombre y la Cultura en México hacia el “nuevo hu- 
manismo en general”. Es la misma tarea, la de Ortega, la de 
los mexicanos o la de los hispanoamericanos en general. La 
actividad filosófica actual en México y la que en este sentido 
se realiza en varios centros hispanoamericanos, tienen el mismo 
espíritu. “La repetida actividad resulta así la concreción mexi- 
cana de un afán de filosofía propia general al mundo hispáni- 
co —dice Gaos— puesto que también la filosofía de la salva- 
ción de las circunstancias españolas había surgido de un afán 
de filosofía española. Pero este mismo afán general al mundo 
hispánico se revela como una singular manifestación de un mo- 
vimiento mucho más amplio y hondo aún por su meta y por su 
índole de tradición secular ya. Se tiene afán de una filosofía 
propia porque se conceptúa la filosofía de suma creación expre- 
siva de toda cultura cabal y plena y se quiere que tal llegue a ser 
la cultura propia. Se trata, pues, del tema de México, del tema 
de América, del tema de España, en el fondo último, en la raíz”. 
En efecto, la raíz de una actitud y otra es España. Ese mundo 
situado en los márgenes del mundo Occidental o Moderno, a la 
orilla de Europa. Un mundo empeñado en asimilar su especial 
modo de ser marginal con ese mundo situado en sus márgenes 
y del cual se sentía, a pesar de todo, parte. Problema que se 
plantea a la España del Siglo de Oro como la necesidad de con- 
ciliar su catolicismo con el modernismo. Esa conciliación vana- 
mente intentada por los llamados “erasmistas españoles”; con- 
ciliación buscada en España y muestra América al morir el siglo 
xvmu a través de ese “eclecticismo” que culminaría entre nos- 
otros —a pesar de ese afán conciliatorio entre la fe y la ciencia, 
la religión y la libertad—, en una ruptura abierta con el pasado. 
Nuevo afán de conciliación entre dos mundos es éste represen- 
tado por Ortega y por los preocupados por una cultura america- 
na como expresión de nuestra capacidad para colaborar en una 
tarea universal, esto es, occidental; Ortega diría europea. 

Por ello la filosofía de Ortega encontró en la América 
Hispana un fácil y rápido eco. El hispanoamericano, a través de 
la obra de Ortega, pudo afianzar su ya vieja preocupación por 
la cultura y el hombre en esta América y, al mismo tiempo, 
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sentirse justificado como miembro de la cultura en sentido más 
universal. El hispanoamericano afianzó su labor de “toma de 
conciencia”, la cual la ha ido destacando las que pueden ser sus 
características circunstanciales, al mismo tiempo que su relación 
con otros pueblos y culturas. Ortega le ofreció un doble instru- 
mental: el de su preocupación por las circunstancias españolas, 
que también podían ser hispanoamericanas; y el de la filosofía 
contemporánea cuyo método mostraba cómo era posible deducir 
de lo circunstancial y concreto lo universal, o viceversa. Esto 
es, Ortega mostró cómo era posible captar las propias circuns- 
tancias y cómo era posible “salvarlas”. A esta doble aportación 
de Ortega se sumará la ya señalada de sus más cercanos discípu- 
los que continuaron en Hispanoamérica la tarea en que Ortega 
_les había iniciado en España. 

Fue esto lo que no pudo ya comprender Ortega al enfren- 
tarse a nuestra América. Su primer entusiasmo, cuando visita 
a la Argentina, se disuelve en poco tiempo y se empeña en ver 
a la América en otro plano que el español; la ve como europeo. 
Frente a Europa es el español luchando por occidentalizarse, eu- 
ropeizarse; frente a nuestra América es el europeo que enjuicia 
su “minoría de edad”, inmadurez, o fondo de “barbarie”. Los 
primeros momentos en que siente a la América como una pro- 
longación de España, se disuelven y sólo acaba viendo una Amé- 
rica, en bloque, que aspira a heredar a Europa. Y en este sentido 
es el europeo, no el español, el que habla cuando dice: “Como 
los americanos parecen andar con prisa para considerarse los 
amos del mundo, conviene decir: ¡Jóvenes, todavía no! Aún te- 
néis mucho que esperar, y mucho más que hacer. El dominio del 
mundo no se regala ni se hereda. Vosotros habéis hecho por él 
muy poco aún. En rigor, por el dominio y para el dominio no 
habéis hecho aún nada. América no ha empezado aún su historia 
universal”. (El Espectador VIII). El que habla es un europeo, 
un occidental, o más concretamente, un germano: un hegeliano. 
Por supuesto, en esta idea de América está la Argentina y los 
Estados Unidos, a los cuales podrían serles comunes varias de las 
características que señala a la América; el resto de la América 
Hispana podría no estar comprendido; pero en Ortega no vale 
esta excepción, porque sencillamente la ignora, no tiene existen- 
cia en su obra sino en alusiones mínimas. Así, Ortega frente 
a la América deja de ser un hispano y se transforma en un eu- 
ropeo que coincide con Hegel en lo que se refiere a la inma- 
durez de América, a su primitivismo. Tesis que Ortega expone 
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en su ensayo “Hegel y América”, (El Espectador VII). Tesis en 
la cual insistirá en otras alusiones a la América, como aquella 
en que protesta contra los europeos que hablan de América co- 
mo porvenir de Europa. “A mí me sonrojaba que los europeos, 
inventores de lo más alto que hasta ahora se ha inventado, el 
sentido histórico —dice—, mostrasen... carecer de él por com- 
pleto. El viejo lugar común de que América es el porvenir había 
nublado un momento su perspicacia. Tuve entonces el coraje 
de oponerme a semejante desliz, sosteniendo que América, lejos 
de ser el porvenir, era, en realidad, un remoto pasado porque 
era primitivismo. Y, también contra lo que se cree, lo era y lo 
es mucho más América del Norte que la América del Sur, la 
hispánica. (“Prólogo para los franceses” de La Rebelión de las 
Masas, escrito en 1937). 

A pesar de esa ligera salvedad respecto al porvenir de la 
América hispánica, Ortega identifica a la una con la otra y finca 
su primitivismo en su falta de historia, en su estar, tanto la 
una, como la otra desligada de la Historia, la única Historia, 
la Historia Europea a la cual se empeña en incorporar a Espa- 
ña. “Los Estados Unidos o la Argentina —dice— pertenecen 
a esa clase de pueblos nacidos excéntricamente cuando un vasto 
mundo, universo, estaba ya formado. Sin embargo, quien sepa 
interpretar los ademanes americanos advierte pronto que en 
ellos se oculta una germinal tendencia a sentirse centro. Esto 
es algo muy específico del alma americana”. “Ahora bien; el 
europeo tiene pasado, lo lleva en sí, acaso lo arrastra. Su futu- 
rismo es más bien un deseo de ser futurista. Esta dualidad, este 
no poder desasirse del ayer, y, pretender, sin embargo, encajar 
en él la utopía del mañana, ha hecho de Europa el territorio 
revolucionario por excelencia. Ni en Asia ni en América ha 
habido propiamente revoluciones. Por el contrario, el america- 
no es el europeo moderno que renace en plena modernidad, 
excento de pasado. De aquí esa gravitación hacia el porvenir que 
observamos en todo americano pura sangre”. “Esta inversión 
de la dinámica vital en el orden del tiempo complica la estruc- 
tura del horizonte “yankee” o argentino. Porque resulta que el 
Universo actual no es para ellos el definitivo; antes bien, el he- 
cho de ser actual y, por tanto, precipitado del ayer lo descalifica, 
lo condena a desaparecer y a ser sustituido por otro Universo 
futuro del cual América será el centro”. (Las Atlántidas) aquí 
Ortega realiza una identificación —la de la América Sajona con 
la América Hispana, representada por Argentina—, injustifica- 
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da. Identificación que, por cierto, se han empeñado en mantener 
los mismos argentinos en libros como el de Murena titulado 
El pecado original de América. Tiene razón cuando dice que el 
“americano es el europeo moderno que renace”, refiriéndose al 
que creó los Estados Unidos. En efecto, el norteamericano vino 
a ser la encarnación de las Utopías modernas. En el norteame- 
ricano se pudo dar esa vida anhelada por el moderno: una vida 
sin pasado, pues el pasado quedó abandonado en una Europa 
que se debatía, a su vez, por arrancárselo. Del norteamericano 
se puede decir que es la máxima realización de la Modernidad, 
del Mundo Occidental. Argentina no, la Argentina, como el 
resto de la América Hispana, fue el fruto de otro espíritu, el 
representado por el hispano que la colonizó. Un espíritu que, 
a la inversa del moderno, se empeñó en mantener su pasado; ese 
pasado contra el cual se pronunció el moderno, el occidental. 
Fue este empeño el que estableció la gran fisura entre España 
y ese mundo al cual se refiere Ortega cuando habla de Europa. 
Fue este mismo empeño en la América el que formó esos dos es- 
píritus difícilmente conciliables que se hacen patentes en la 
América Sajona y la América Hispana. Por el logro de esta 
conciliación luchó la América Hispana en el siglo XIx. Esta 
América trató de asimilarse los valores modernos expresados en 
la América del Norte con el mismo afán como España se em- 
peñó en asimilar valores semejantes expresados en los que lla- 
ma Europa. Fruto de ese afán es la Argentina con la cual se ha 
encontrado Ortega. Una Argentina que, al igual que toda la 
América Hispana, había luchado por asimilar el espíritu repre- 
sentado por Norteamérica y que se expresa en la frase de Sar- 
miento: “Seamos los Estados Unidos de la América del Sur”. 
Sajonización buscada por la América Hispana con el mismo es- 
pírita con que un español como Ortega anheló la germanización 
de España. Sajonización que en Hispanoamérica es también eu- 
ropeización tal y como para Ortega lo era la germanización. En 
este sentido se puede decir que de todos los países que forman 
la América Hispana, fue la Argentina la que alcanzó el mayor 
éxito. La lucha de Sarmiento por “europeizar”, “civilizar” a la 
América alcanza un éxito tal que termina en esa situación en 
que la encuentra Ortega. Situación que le hace identificarla, casi 
en lo general, con los Estados Unidos y extendiendo esta identi- 
ficación a toda la América. Lo que ya no captó es esa angustia 
que si capta, por ejemplo, un mexicano como nuestro Alfonso 
Reyes, esa angustia que a pesar del empeño puesto distingue a 
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un argentino de un norteamericano. La angustia por la falta de 
un pasado, la angustia de sentirse un hombre sin raíces; esa an- 
gustia que no podía sentir un moderno. Angustia por estar fue- 
ra de la historia; la misma angustia del español al sentirse fuera 
de la historia que estaba haciéndose en Europa. La angustia del 
“desterrado”, del “arrojado” de la historia. 

En este sentido, tanto Ortega como los hispanoamericanos 
coinciden en un afán más hondo, hispánico, no moderno, la 
conciliación histórica del pasado, presente y futuro sin renunciar 
a ninguno. Moderno, sí; pero sin renunciar a ser español; espa- 
ñol, sí; pero moderno. Y decir español es decir ese mundo, al 
que quiso renunciar la modernidad, representado por Grecia, 
Roma y la Cristiandad. Mundo trunco al no asimilarse también 
la Modernidad. Eso era lo que había hecho el europeo; eso era 
lo que anhelaba España y la América Hispana. De aquí las re- 
ticencias, de la una y la otra, frente a Norteamérica por lo que 
representa como Mundo que había roto con el pasado, como re- 
nuncia a la historia en su dimensión pretérita. Norteamérica es 
sólo un modelo para la América Hispana en lo que se refiere 
al faltante moderno; no en lo que se refiere a renuncia del 
pasado. Por ello, buscando Ortega el mejor modelo de “euro- 
peización” española; una “europeización” que representase esa 
asunción, asimilación del pasado en el presente en la marcha ha- 
cia el futuro, se encontró con la filosofía alemana. Esa filoso- 
fía cuyo padre es Hegel. Lo mismo encontró la América Hispa- 
na en Ortega y la filosofía alemana por él divulgada. Es esta 
coincidencia, mejor dicho, esta unidad de espíritu, la que no 
supo ver Ortega. Sin embargo, a pesar de ello, su obra ha cum- 
plido en América los fines para los cuales fue creada en España. 
Su obra, independientemente de sus intenciones, representará 
una etapa importante en la historia de la Cultura Hispanoame- 
ricana. Y, acaso, a pesar suyo, podrá ser apodado con todo dere- 
cho, Ortega el Americano. 
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LAS MELODÍAS ESPAÑOLAS 
ORÍGENES DE LA JOTA 


Por Eduardo ORTEGA Y GASSET 


He ya tiempo, cuando vivía en Cuba, contemplé a través 
de la televisión, las danzas de un grupo de folkloristas 
españoles que sabían interpretar con verdadero espíritu de artis- 
tas populares los bailes y las melodías peninsulares. Soy un 
viejo ibero —hoy no diré que español— que ha recorrido mu- 
chas veces la piel de toro, que cree conocer y amar a España 
piedra a piedra, danza a danza y vino a vino. Cada pueblo 
español tiene un ámbito original y puede alardear de un estilo 
genuino. No porque alardee de dipsómano, sino de atento 
viajero, digo que si me hacen paladear una copa de vino diré 
de donde es el mosto, y si oigo una melodía española también 
recuerdo la tierra de la que procede. 

Al presenciar aquellas danzas a las que aludo, me sentí en 
contacto directo con España porque eran las que, con mayor O 
menor perfección, había visto directamente en los pueblos ibé- 
ricos con la gracia de la espontaneidad popular y sin las defor- 
maciones violentas que se suelen llamar de tablado y con las 
cuales, un folklore de exportación, pretende atraer a los públi- 
cos. Por este motivo admiré más a aquellos intérpretes que cap- 
taban exacta la gracia popular del espíritu de las regiones. 
Lograban ese difícil equilibrio de serenidad y de sobriedad que 
las hace arrancar de la tierra misma.. La deformación de tablado 
destruye totalmente la gentil belleza de los bailes nativos. Esos 
saltos sincopados con afectadas actitudes flamencas son la ne- 
gación de cuanto hay de gentil y gracioso en el directo manan- 
tial del pueblo. Quien los ha visto desde niño en Andalucía so- 
bre todo, también luego en Castilla, Aragón, Cataluña y Astu- 
rias, pudo juzgar de la serenidad clásica y perfecta de estas 
interpretaciones. En este conjunto complejísimo radica ese di- 
fícil concepto de lo “popular”. Deseo recordar aquí mi emoción 
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que se fue acumulando al contemplar los bailes segovianos, la 
jota de Murcia y al llegar a la sardana y oír el tono, graciosa- 
mente engolado de la melodía de la pequeña flauta y la suma 
gracia del conjunto musical, confieso que me asaltaron unas 
lágrimas suaves y muy complejas. Me venía de lejos la juven- 
tud, y también España de la que ya dijo Cervantes “¡Qué cara 
eres de haber Oh dulce España!”. 

Un castellano-andaluz sentía culminar su emoción al es- 
cuchar la sardana, el baile gracioso y señorialmente popular. 

La riqueza de matices populares de estas “sotas” (ya ex- 
plicaré lo que es esto), la gracia sencilla y sin alardes, constitu- 
yen la difícil expresión de esos ademanes rítmicos, muchos de 
los cuales esconden viejos simbolismos olvidados. Una de estas 
danzas con la que añoré tiempos pasados, fue el fandanguillo. 
Y esto me lleva ya a decir que, el fandango, es una de las me- 
lodías más arcaicas que existen en el mundo civilizado. Una 
indagación iniciada por el insigne orientalista Julián Rivera 
Tarragó y completada por otros eruditos, prueba que, el fan- 
dango, es una antiquísima melodía helénica que llegó a nosotros 
a través de los árabes por los contactos de éstos con Persia y 
Bizancio. Es también la música que el Rey Sabio puso a sus 
Cántigas en loor de la Virgen María. 

Vamos a inquirir también cuál es el origen de las jotas 
regionales y entre ellas el de la aragonesa. Surgirán también 
otros pasmosos hallazgos de estas investigaciones. 


Orígenes de la jota 


L, bella y complicada taracea de las costumbres hispanas, de 
sus cantos y danzas populares, expresa la fecunda variedad de 
la unidad española que algunas mentes torpes y tiránicas con- 
funden con la uniformidad. Por eso intentan destruir esa pro- 
digiosa riqueza del espíritu ibérico. Estas danzas que preludia- 
ron desde muy antiguo los “ballets” actuales, se caracterizan por 
tener verdaderos argumentos y símbolos, alguno de los cuales, 
como el de los tres mozos (de una danza que hemos visto hace 
poco tiempo) que se lanzan en carrera y salto unánime con la 
cara cubierta por la capa al codo, reproducen la escena de un 
viejo baile extremeño que vi casi niño en el pueblo de Garrobi- 
llas y que se llamaba “de los ciegos amadores”. Esta fecundidad 
estética del pueblo ibérico no podemos lograr que sea compren- 
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dida a plenitud por los propiamente extranjeros, mas, en cambio, 
disfrutamos un área extensísima de comprensión que no es real- 
mente exótica, de Hispanoamérica, Latinoamérica o Iberoamé- 
rica. Que cada cual la llame como mejor le agrade, yo la lla- 
maría Las Españas. 

Antes de llegar a determinar los orígenes de la jota ha- 
bremos de detenernos en la indagación del influjo que tuvo la 
música árabe en la española. Sépase que, precediendo a los 
trovadores, iban generalmente juntos por los pueblos y ferias 
en los siglos XI al XII, un cantor cristiano y otro moro, que 
tocaban su vihuela o su aduz. Menéndez Pidal ha estudiado es- 
ta íntima colaboración. La música arcaica, las melodías helenas, 
así como los ritmos de las danzas clásicas se creyeron por com- 
pleto perdidos al suponer indescifrable la anotación tónica y 
puntual de las músicas herederas de la griega. 

Así lo creyó en 1868 Barbier de Muynard. Ribera arabista 
perfecto y erudito orientalista, estudió música sólo para poder 
descifrar cuál era el hontanar de la popular española, singular- 
mente de la meridional que es la propiamente ibera, ya que la 
celta tiene en parte, otros orígenes si bien toda ella está impreg- 
nada por el influjo de las melodías características de España. 
Ribera se adentró en el análisis de esa prodigiosa colección de 
melodías, la más prolija que pueda poseer pueblo alguno de 
las regiones ibéricas cuando aún no eran España, y que viene 
acumulándose durante los siglos XI y XII. 

Se ha discutido la notación cuadrada mensuralista, propor- 
cional de esta época bisecular que muchos inhábiles intérpretes 
habían estimado ininteligibles. Mas no era así, han sido leídas 
exactamente. En una notación musical muy arcaica que fue co- 
mo la piedra Roseta de este enigma fue revelada una armonía 
que por su extraordinaria perfección denunciaba una formación 
antiquísima, de muchos siglos. La música tarda aún más que 
el lenguaje en elevarse. Provenía esa melodía de Persia y de 
Bizancio, y a través de ellas, de Roma y de Grecia. Por lo tanto 
en los fondos del arte musical árabe seguramente se conservaban 
melodías del antiguo pueblo heleno que supo crear en los di- 
versos órdenes del arte arquetipo de admirable belleza. 

España ha sido el nexo de lo arcaico y lo moderno. 

La emoción de Ribera, al descifrar en un viejísimo códice 
la música llamada “ficta” que en general (canónigos y tiples 
de coro) juzgaban invención del diablo, sin duda por recordar 
su origen musulmán, y al comprobar que esa melodía es la mis- 
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ma con la que el Rey Sabio entonaba sus “Cántigas”, debió ser 
muy grande y elevado. Como que tal descubrimiento levanta 
el cendal del pasado. Muchas raíces de nuestra cultura están 
escondidas en el luminoso campo del islamismo español. Es 
lástima que un conjunto de prejuicios inferiores abandone en 
éste, como en otros aspectos, el estudio de nuestra Córdoba mu- 
sulmana. Merced a estos hallazgos de sabios como Ribera, po- 
demos saber de dónde venimos, y por ello acaso a dónde vamos. 
Esta música que los admirables cantores árabes tomaron de bi- 
zantinos y de persas es la misma de las "Mil y una noches”. Las 
gentiles bailarinas de Cades bailaron con ritmos semejantes 
hace treinta siglos. Conviene que demos una pincelada sobre la 
importancia que alcanzaron en las cortes musulmanas los canto- 
res. Sus instrumentos músicos eran el aduz, el barbitón (especie 
de lira de mayor tamaño) y el laúd. La historia nos ha conser- 
vado como cantores famosísimos los de Aben Seraich, Maved, 
Chamila y Aben Masachef. Este último era deforme, elefantiá- 
sico, y cantaba ocultando su fealdad en un velo, con una voz 
tan prodigiosa, que dicen no fue jamás superada. Algarid, cria- 
do del anterior aprendió a cantar de unas plañideras, canciones 
fúnebres. El éxito, por cierto terrible del cantor Henain consis- 
tió en que se llenó la casa en que cantaba de tal suerte que se 
hundió pereciendo el cantor con otros muchos. 

En la investigación en que seguimos al maestro Ribera 
nos encontramos con la sorprendente comprobación de que la 
melodía de las “Cántigas” a la que es atribuible tan remoto ori- 
gen es la misma música del fandango clásico. Pronto vamos 
a ver cómo este fandango es el punto de partida de las jotas 
regionales entre las que se destaca por su ímpetu viril, la arago- 
nesa. 

En el ensayo histórico sobre la jota aragonesa, de Ribera, 
se propone éste evidenciar la continuidad de las tradiciones mu- 
sicales y presenta una muestra de cómo las melodías han ido 
evolucionando a través de los siglos. Nadie con anterioridad 
había intentado esta pesquisa. Los folkloristas se contentaban 
con emitir opiniones sín otro valor que el inductivo en gentes 
que desde luego tenían grandes conocimientos musicales. Sería 
prolijo seguirlas aquí en su pormenor. En síntesis diremos, que 
folkloristas tan notables como Inzenga, Rafael Mitjana, Olmedo, 
afirman antes de los descubrimientos de Ribera, que las melo- 
días y danzas hispánicas tienen antiquísimo abolengo y hasta 
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las emparientan con las pírricas descritas por Homero. Hasta 
cierto punto estas inducciones han coincidido con la realidad. 

El maestro Bretón, cumbre musical de su época en España, 
conducido por su poderosa sensibilidad, afirmó que la jota no 
debe derivarse de la música árabe que es muelle, blanda, en con- 
traste con el más hermoso de los cantos populares, caracterizado 
por su jerarquía. Estudiando y calculando acerca del origen de 
la Jota viene a entender que el punto de partida para las varia- 
ciones que lo convierten en aquélla es el fandango. Véase co- 
mo por sensibilidad y saber de músico, Bretón, llega al mismo 
descubrimiento que Ribera por sus caminos eruditos. Gracias a 
esto, sin embargo, se confirma y prueba lo que de otra suerte 
habría continuado siendo una hipótesis discutible. Es muy tras- 
cendente esta demostración de que el fandango proviene de la 
Hélade a través de los árabes. No es por lo tanto música árabe, 
como percibía Bretón, sino transmitida por ellos como agentes 
vectores que van desde Bizancio a Córdoba. El fandango es, 
pues, como un lago del que nacen numerosos ríos melódicos. 
Es origen y cifra de la típica música española. 

Además, estimo que se equivocaba el maestro Bretón por 
falta de información exacta, y por prejuicios, al juzgar que la 
música árabe andaluza o lo que equivocadamente pasa por tal, 
se integraba con unas cuantas notas lánguidas aunque sí es 
verdad que han servido de cañamazo para mil exquisitos bor- 
dados. La música andaluza de los tiempos del Islam no puede 
llamarse árabe, como casi ninguno de los otros aspectos de la 
cultura cordobesa. 

Las tonadas arábigo-andaluzas con las que se cantaban los 
zéjeles moros y las coplas castellanas eran hermanos en el ale- 
gre y vigoroso ritmo. Sus notas no eran láncuidas. Surgían 
de la tierra diáfana y fuerte de Iberia que hacía cantar a todos. 

Raúl la Parra dice que el fandango, muy difundido también 
por las provincias vascas, no es más que un hermano de la jota 
de la que difiere sólo por pequeñísimos detalles de estilo. Des- 
pués de todo el fandango es el nombre más antiguo, tanto que 
como hemos dicho, lo encontramos en la música de las Cántigas 
del Rey Sabio, mas, luego se desgrana con magnífica diversi- 
dad en numerosas armonías que conservan como un aroma el 
sello original. 

Puede decirse que nace la jota cuando abandona su forma 
simple del fandango y surgen las frases paralelísticas que carac- 
terizan la Jota española. En las tierras del Duero se impregna 
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de un matiz suave y tierno que las diferencia mucho más del rudo 
vigor de la jota aragonesa. Nos vemos obligados a sintetizar 
en algunas palabras largas evoluciones que sería interesante 
seguir desde la elemental música del fandango en que vive el 
germen de la jota en el siglo XI, hasta las jotas de cada una 
de las provincias españolas, cada una con su sello distinto. Por- 
que la jota no es aragonesa. Es cierto que ha adquirido en 
Aragón un especial relieve y ese tono bravo de violencia rít- 
mica que logra una formidable emotividad. Pero las jotas cas- 
tellanas, entre ellas las segovianas de elegancia señoril, la va- 
lenciana, la lindísima de Murcia, y tantas otras, forman un con- 
junto de una riqueza multitonal y multicroma extraordinaria. 
Porque los colores también castañetean en el aire. Puede decirse 
que en la estructura folklórica de Iberia, las jotas locales forman 
las vigas maestras. 

En Andalucía la jota se canta con el apellido de malagueña, 
granadinas, rondeñas, etc. Y esta multidanza de la que el fan- 
dango es el padre sólo tiene diferencias de preludios y postiudios 
entre los aires andaluces y aragoneses. 

Moros y cristianos unidos en tantas cosas por la historia, 
aunque separados muchas veces por los historiadores, han coope- 
rado en esa genial creación popular de la jota. Hasta el punto 
de que el nombre de esa danza veremos cómo se forja por el 
mutuo influjo de lo arábigo y lo castellano. Y cómo ambos 
han concurrido al bautizo. 

Julián Ribera en su obra La másica árabe y su influencia 
en la española, ha escrito la historia externa e interna de las 
melodías folklóricas españolas. Y ha llegado a encontrarlas 
vivas aún en sus formas más antiguas como la que nos presenta 
el Rey Sabio cantando con ellas sus loores a la Virgen. Ha 
seguido el profuso y magnífico cancionero español que antes 
había estudiado Barbieri. También las canciones trovadorescas 
francesas y aun las armonías de los germanos “minnesinger” 
guardados en viejos manuscritos pero de notación imperfecta. 
Finalmente, la fórmula de la música “ficta” de los árabes. 
Precisamente por su origen musulmán permaneció mucho tiem- 
po hermética, ya que los cristianos cantonalistas la juzgaban 
invención del díablo. Sin embargo, es la misma que a través de 
milenios había venido de Grecia a Roma, a Bizancio y a Persia. 
Las favoritas de Harun-al-Rachid cantaban con esta música. 


España como antes insinuamos posee la colección más rica 
de música popular desde el siglo xt11, de la que pueblo alguno 
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pueda ufanarse. Durante mucho tiempo se discutió el valor 
expresivo de la notación cuadrada de esta época bisecular. Mas 
no tardó en hallarse en una notación musical inteligible y arcaica 
la llave de estas notaciones surgiendo en resurrección milenaria 
unas armonías de prodigiosa perfección que revelaban una evo- 
lución melódica que podríamos decir parte de la lira de Orfeo. 

El trascendental descubrimiento de Ribera de que en los 
fondos del arte árabe andaluz se conservan armonías del anti- 
guo pueblo griego cuya belleza responde a la elevación estética 
que el pueblo heleno alcanzó en muchos sectores del arte y de 
la ciencia. 


Por qué se llama la Jota 


Elx el sendero de estas indagaciones, Ribera Tarragó publicó 
en un libro titulado La música de la Jota aragonesa, que Ca- 
lificó de ensayo histórico, en Madrid de 1928. 

Ya el tratadista musical Inzenga, aunque con audacia que 
no tiene otro valor que el intuitivo, si bien guiado por profun- 
dos conocimientos musicales, atribuía a todas las melodías his- 
pánicas un origen muy antiguo, viendo en la muñeira gallega 
una danza pírrica descrita por Homero, en el zortzico, un baile 
sagrado de los faraones, y en la mezcla árabe andaluza de la 
Jota residuos de las danzas griegas. 

Otros estudiando y calculando acerca de su origen vienen 
a entender que sí no es una consecuencia y variación del fandan- 
go, debe proceder de Italia, del Carnaval de Venecia, que tie- 
ne la misma factura técnica de la jota. Hay quienes por el aire 
ternario afirman que viene del norte. El folklorista Olmedo no 
concede a la jota abolengo popular y fundándose en lo que lue- 
go veremos respecto de lo reciente de su nombre, no le otorga 
más antigiiedad que la del siglo XVII y niega asimismo que se 
origine en Aragón. Un musicógrafo de mucho talento y origina- 
lidad Felipe Pedrell sostuvo, sin embargo, con maníaca persis- 
tencia el dogma de la generación espontánea de la música 
popular, pues decía, que brota naturalmente como cantan los rui- 
señores en la enramada, y a él le parecía nada menos que gran 
necedad el ir a averiguar los orígenes de la música en vez de 
escuchar el rumor de sus manantiales inmediatos. Claro que es- 
to sería negar la Historia, y las normas evolutivas de ascendente 
perfección que son esenciales a todas las manifestaciones del 


espí rítu humano. 
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Mas veamos por qué se llama la Jota. Las palabras evo- 
lucionan así como las melodías, y el hecho de que no aparezca 
esta designación sino en tiempos muy próximos, nada prueba 
en cuanto a su antigúedad posible. 

La primera vez que aparece este nombre designando un 
baile es en el siglo XVII, en un pequeño libro publicado en 
Madrid en 1799 por un francés Fernando Fernandiere, titulado 
Arte de tocar la guitarra española, compuesto y ordenado por 
el citado autor. En este folleto aparecen estas líneas: “Unos se 
contentan con rasguear el fandango y la Jota, otros acompáñan- 
se unas boleras”. 

Veinticinco años antes en un librito dei grabador de sellos 
Pablo Minguet e Iral, impreso en Madrid en 1874, aunque no 
nombra a la Jota en una relación general de bailes, sí lo hace 
en una lámina que le está dedicada. Y en un texto manuscrito 
que existe en la Biblioteca Nacional de Madrid Cifras para 
arpa, que es «de fines del siglo XVII aparece estampada la 
“jotta”” (con dos t) al lado de esta curiosa enumeración de bai- 
les que tienen un valor histórico evocador: Pasacalles, paseos, 
villanos, canarios, gallarda, imposible, pavana, fandango, se- 
guidillas, folias, amable, rigodón de Bretaña, rafa... 

La etimología del nombre parece (así lo dice entre otros 
García Arista), originada en el verbo latino “saltare” del cual 
procede el verbo castellano “sotar” y del que se deriva “sotade- 
ra” o sea bailadora. Mas, examinemos aquí otra prueba de la 
colaboración árabe en las peculiaridades dialectales del árabe 
que se hablaba en el Andaluz. Se empleaba mucho el vocablo 
“xotha” que significa baile o danza, con numerosas palabras 
derivadas que prolijamente señala el erudito arabista Dozy. 
Como la x se trueca en j, aquí tenemos el primitivo nombre de 
este baile. Como en tantas cosas hispánicas tan necesitadas de 
que les busquemos la cuna, la palabra se formó por el mutuo 
influjo y rebote entre lo árabe y el romance. En el árabe his- 
pano-marroquí, que aún hoy se habla, sigue vigente la palabra 
“xothar”. 

Algunos han creído que influyó en esa denominación el 
hecho de que una de las melodías más notables de la Jota ar- 
caica, procede de un músico valenciano que vivió casi siempre 
en Aragón, llamado Aben Jot. ¿Fue este popular músico el que 
dio nombre a la Jota? Nos inclinamos a la primera etimología. 
El nombre de Aben Jot o es coincidencia fonética, o acaso sien- 
do músico que instrumentaba danzas tomó su nombre o apodo 
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de la palabra “xothar”. Por lo demás uno de los tipos dominan- 
tes de la Jota y de mayor influencia en sus formas actuales fue 
precisamente la danza compuesta por Aben Jot, y que por su 
nombre fue conocida. Está inclusa en la colección Alvira y, en 
realidad, es la que popularizó tanto el maestro Bretón en La 
Dolores. 

El hecho de que el nombre Jota no lo encontremos consig- 
nado sino en documentos relativamente próximos, nada arguye 
contra la antigúedad de la danza y de la melodía. La vemos ya 
claramente evolucionar desde el siglo XI en las Cántigas del 
Rey Sabio y el fandango. Lo que ocurre es que como primitiva- 
mente, la palabra castellana “sotar” como la semejante ará- 
bigo-andaluza, designaba genéricamente toda clase de danzas, 
y sólo cuando mucho más tarde predominó la Jota y la palabra 
“sotar”” cayó en desuso, fue aplicada determinadamente al po- 
pularísimo baile folklórico. 

En esto de las etimologías existen en España grandes con- 
fusiones, por la confluencia de lo árabe y de lo latino y la ce- 
guedad con la que se buscan siempre las etimologías romanas. 
Ciertamente el castellano debiera llamarse lengua latino-árabe. 
No olvidemos que en nuestro idioma están incrustadas más de 
cuatro mil palabras árabes. Si el idioma básico consta de qui- 
nientos vocablos, no es una ingeniosidad el decir que podríamos 
hablar el árabe sin salir del castellano. Véase por ejemplo la 
muy curiosa etimología de la palabra “flamenco”, que a mí me 
reveló uno de los más insignes arabistas españoles Blas Infan- 
te, malagueño, nacido en la serranía morisca de Mijas, el cual 
publicó durante mucho tiempo en Granada, en árabe, su revis- 
ta Andaluz. Fue notario de Puebla, junto a Coria, inmediato 
a Sevilla, donde, por desdicha, este hombre eminente fue fusi- 
lado por los falangistas en virtud de la selvática acusación de 
que profesaba ideas regionalistas. Puesto que le he nombrado, 
sacándole de injusto olvido, no he querido dejar de ofrendarle 
estas palabras. 

Generalmente se emparienta la palabra “flamenco” con 
originario de Flandes, como efectivamente significa en caste- 
llano. Sin embargo cuando con un matiz especial de gallardía 
y valor o también expresando un tipismo andaluz, se pronuncia 
la palabra “flamenco”, se ignora que nada tiene que ver con el 
primer vocablo aunque sea idéntico en su fonética. Cuando los 
moriscos estaban perseguidos en la sierra de la Alpujarra, des- 
pués de la expulsión, hacían correrías por las montañas y s€ 
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presentaban valerosamente en los pueblos exigiendo alimentos 
o robando ganado. Los campesinos moros se veían forzados a 
vivir así, los que, como luego se ha dicho, “se echaban al mon- 
te” en lenguaje árabe eran llamados “felah mengus” que sig- 
nifica “campesino labrador libre”. Al repetir “felah mengus” 
por contracción siguiendo las leyes de nuestro idioma se formó 
la palabra flamenco. 

En la mayor parte y la más regular de las tradiciones ibé- 
ricas aparece esta doble corriente formativa. Por no saberla 
separar, ni penetrar, son muchas veces incomprensibles las cos- 
tumbres y aun los más importantes fenómenos históricos de 
España. La Jota, que no es aragonesa, pero que encontró en 
Aragón su tono viril y una peculiarísima forma regional, es bai- 
lada con trajes típicos que son los zaragúelles morunos seme- 
jantes a los valencianos. Nos encontramos ante una melodía 
eterna que viene desde el fondo mismo de Grecia y que se mul. 
tiplica en numerosos cantos similares, aunque cada uno con el 
sello de su nación peninsular, según las tierras por donde danza 
y que va desde el tono tierno de los campos del Duero al pode- 
roso ímpetu de las márgenes del Ebro. 


LAS PRESIDENCIAS DE LA PRIMERA 
REPÚBLICA ESPAÑOLA 


Por Juan ROCAMORA 


N? es posible en una síntesis biográfica toda la vida de cada 
uno de los cuatro presidentes de la primera República Es- 
pañola, Y para poder describir su participación en la lucha de 
los pueblos peninsulares por la libertad, es preciso además si- 
tuarse en el ambiente de la época en que dichas vidas transcu- 
rrieron. Estas cuatro vidas llenas de pasión y acción, deben con- 
templarse a través del prisma total de la vida política y social de 
la Península durante aquel agitado, tenso, romántico y sangrien- 
to siglo XIX. Por esto es también más difícil para mí, que tan 
lejos estoy de las disciplinas de la Historia, intentar un vistazo 
panorámico a un jirón de la misma, que tantas semejanzas tiene 
con nuestra república y del que tantas experiencias y enseñanzas 
pueden obtenerse. Intentaré no obstante hacerlo y vuestra buena 
voluntad sabrá suprimir las lagunas del relato que quisiera con- 
vertir en una pincelada de la que salgan estos cuatro hombres 
y su ambiente en la culminación extraordinaria de la Primera 
República. 

El siglo xIX peninsular es todo él expresión acabada de la 
magnífica frase de Hemingway al querer definir nuestra reali- 
dad política actual: “España es un elefante muerto sobre un 
pueblo vivo”. Esta frase tan gráfica y didáctica, tan verdadera, 
es el espejo en que debe mirarse la Península y su mosaico de 
pueblos siempre oprimidos y siempre alertas. 

Las guerras civiles, los pronunciamientos, los motines, las 
protestas populares, la aplastante fuerza de la reacción, la igle- 
sia militante, isabelinos y carlistas, moderados y liberales, de- 
mócratas y conservadores; nombres distintos y facciones siem- 
pre iguales. Reacción y libertad; caverna y progreso. El mons- 
truo elefantiásico agonizante, estéril e inepto sobre el pueblo vi- 
vo, sojuzgado, engañado, asfíctico, buscando a ciegas su camino 
hacia la luz, rodeado de traiciones y claudicaciones. 
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El siglo xIx. La hora de las grandes transformaciones in- 
sospechadas. De la revolución industrial, de la liberación de los 
esclavos. De la emancipación americana. El siglo desgarrado 
oscilando violentamente “entre un mundo que no quiere morir 
y otro que no tiene fuerza suficiente para nacer”. Y en medio 
del torbellino un pueblo, unos pueblos que surgen de nuevo a 
la palestra y entre mordaza y mordaza lanzan un grito de re- 
beldía, para volver a caer en el silencio de la esclavitud, bajo 
el peso de aquel elefante muerto, insepulto y atomizador. 

El liberalismo peninsular, que había luchado por Isabel, 
contempla desilusionado el retorno del absolutismo. Después 
del abrazo de Vergara el triunfo de la monarquía contra las 
huestes carlistas significa la burla sobre el país ensangrentado, 
con la lascivia, el pasteleo palaciego, el enriquecimiento de los 
privados de turno y toda la pequeña y sucia historia de vaude- 
ville y persecución de los gobiernos isabelinos. Ello culmina con 
la revolución popular iniciada al sublevarse la escuadra en Cá- 
diz (1868), la batalla de Alcolea, y finalmente se concreta con 
la formación de una Junta Revolucionaria con Prim, Salmerón, 
Sagasta y Olozaga liberales y conservadores del brazo, que 
anuncia el fin de la dinastía borbónica y ensalza en fórmula 
ambigua y poco comprometedora la soberanía nacional. 

Al sacudirse el peso de la monarqía, el pueblo había limi- 
tado su grito rebelde a la frase inmediata y decisiva: “No más 
Borbones”. A los dirigentes de la política peninsular correspon- 
día decidir cuál sería la realización práctica subsiguiente al sa- 
cudimiento del yugo borbónico, que tanta sangre había costado 
al país. Y éstos se lanzaron a la búsqueda de un rey, para sen- 
tarlo en el trono de aquella Isabel de los alegres destinos. Los 
solicitantes renunciaban a la gentil oferta por razones diversas. 
Y la Junta Provisional de Gobierno esperaba de un candidato 
a otro —mientras el pueblo adormecía sus ilusiones y pasaba 
el momento de más virulencia de la explosión revolucionaria. 
En la incertidumbre de este compás de espera, Don Carlos, como 
el diablo de los teatros, siempre a punto de aparecer por el-esco- 
tillón reúne de nuevo a sus huestes y enciende otra etapa de la 
guerra civil. Los republicanos de Salmerón y Castelar, los fede- 
rales de Figueras y Pi Margall trabajan para evitar una nueva 
monarquía. El general Prim, que es en realidad quien conduce 
al país, fundaba en este sistema las más caras esperanzas, pues su 
formación democrática y su espíritu liberal no encontraban otra 
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forma para desarrollarse que la estabilidad de una monarquía 


- democrática que contuviera la agresividad de los reaccionarios. 


Así se solicita a Dn. Fernando de Portugal, al duque de Mont- 
pensier, al príncipe Hohenzollern, al duque de Aosta y hasta al 
general Espartero. 

Mientras los correos diplomáticos van y vienen, Keratry, 
embajador de Francia, ruega a Prim que proclame la República 
y la presida. Quiere que España preste ayuda a Francia en su 
guerra contra Prusia, provocada precisamente por aquellas ges- 
tiones en busca de rey. Prim duda de la estabilidad del régimen 
francés, prefiere gobernar la monarquía con medidas republica- 
nas, que gobernar la república dominado por los monárquicos. 
Y consigue finalmente que Amadeo acepte el trono. Después 
tiene que conseguir que lo acepten los españoles, y lo alcanza 
a medias. 

Sí hoy en día parecen extraños tantos desvelos para propor- 
cionar un monarca a la península, debemos reconocer, al pro- 
fundizar un poco en sus motivos, la extraordinaria sabiduría po- 
lítica de Prim que conocía bien a las gentes que le rodeaban y 
quería encauzar por el camino constitucional a su país; que si 
los pueblos están siempre preparados para la libertad —aunque 
tal cosa nieguen los que quieren mantenerlos esclavizados y en 
coloniaje— en cambio Prim sabía que no estaban preparados 
para aceptarla con forma republicana aquellos hombres diri- 
gentes que podían hundir entre guerras y sublevaciones sus espe- 
ranzas democratizantes. 


El ambiente político y social previo a la proclamación de la 
primera República y la misma provisionalidad en que ésta se 
desarrolla y muere, son buena prueba de la clara visión de Prim. 
Es imposible resumir en unas palabras la asfixia en que había 
vivido la Península en todos los Órdenes de la vida pública y 
privada. Y esta asfixia y esta modorra impuesta al pensamiento 
precisaban tiempo para evolucionar hacia formas liberales de go- 
bierno. Prim deseaba llegar a ellas y quería pisar un terreno fir- 
me antes que aventurarse en peligrosos experimentos. 

Los liberales, que habían sufrido la persecución desde la 
época de Fernando VII, se agrupaban después bajo la dirección 
de un catalán, Abdon Terradas, en el primer partido democrá- 
tico de nuestra historia. Bajos sus filas lucharía la juventud de 
Figueras y de Pi Margall y en el mismo se educarían las mentes 
que después iban a confluir en el partido federal de Pi Margall, 
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Castelar y Salmerón. Pero antes de llegar a las definiciones re- 
volucionarias del republicanismo histórico, la Península había 
vivido bajo los Borbones en un estado de tanta pobreza espiri- 
tual que era muy difícil la estabilidad de un régimen tan dispar 
y contrapuesto al que se había soportado durante tiempos de- 
masiado largos. 

Daremos rápidamente unas muestras de la asfixia de que 

hablamos: en época de Calomarde o de Zea Bermúdez no se 
conocía en España el derecho político; la bibliografía filosófica 
y científica no existía. Leamos por ejemplo una sentencia dicta- 
da por la Comisión militar ejecutiva de Castilla la nueva del 6 
de abril de 1824, una de las más suaves de las que se publica- 
ban a diario bajo el gobierno de Calomarde: 
"Manuel García, natural de San Martín de los Pimientos, en 
Asturias, de 23 años y oficio mozo de cordel, acusado de haber 
cantado el Trágala estando embriagado, el 19 de febrero, en la 
calle de las Platerías, a las 6 de la tarde; probó su estado de beo- 
do y además su adhesión al soberano, justificándola con cinco 
testigos, tres de ellos presenciales de haber estado preso el encau- 
sado en Sevilla, a resultas de haberle atribuido el gobierno revo- 
lucionario la fijación de ciertos pasquines contra el sistema anar- 
quista. Sin embargo los vocales de la comisión expresaron 
unánimemente sus votos para borrar hasta la menor idea de que 
en la Comisión ejecutiva podrá nunca encontrar la más ligera 
condescendencia ante cualquier exceso o falta que se cometa, 
aun sin entera preparación de ánimo, contra la causa de la 
Religión y el Trono condena a Manuel García a trabajos forza- 
dos y por un año, cuya sentencia se le impuso al reo el 25 de 
marzo ppdo”. 

El Manifiesto de la reina, que redactó Zea Bermúdez el 
paladín del despotismo ilustrado, dice entre otras cosas: “La 
reina se declara enemiga irreconciliable de toda inñovación re- 
ligiosa o política que se intente suscitar en el reino o introducir 
de fuera para trastornar el orden establecido, cualquiera sea la 
divisa o pretexto con que el espíritu de partido pretenda encu- 
brir sus criminales intentos”. 

Mariana Pineda había muerto por el hecho de haber bor- 
dado una bandera constitucional. Los liberales eran extermi- 
nados a sangre y fuego. Por esto no debe extrañarnos que Pi 
Margall, años más tarde, tropiece con el absolutismo, en su 
bregar por el liberalismo republicano. Cuando en su juventud 
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modestísima y difícil lucha con la miseria sin someter su pluma 
a los halagos de la reacción imperante, Pi Margall concibe una 
obra monumental de la que puede publicar sólo el primer volu- 
men. Se trata de la Historia de la Pintura en la que vierte la 
brillante y monolítica formación de sus pródigos 27 años, y sus 
Opiniones filosóficas y estéticas. En el primer volumen de esta 
obra, Pi Margall incursiona a propósito de la Edad Media ha- 
cia una crítica racional del cristianismo que le vale la excomu- 
nión de varios obispos españoles, encabezados por el de Orense. 
En seguida el libro es incluido en el Index romano, y ante la 
galanura y belleza de su estilo literario se lanza la idea pere- 
grina que la obra ha sido redactada por el demonio. Los ti- 
moratos suscritores de la misma tienen que ceder a la persecu- 
ción ordenada por la Iglesia y entregar los ejemplares para que 
el fuego purifique sus páginas. Finalmente, gobernando Bravo 
Portillo, se expide una Real Orden cuyo texto es el siguiente: 

“En vista del expediente instruido con motivo de la publi- 
cación de una obra titulada “Historia de la Pintura”, escrita 
por Francisco Pi Margall, considerando que en dicha obra se 
vierten doctrinas contrarias al dogma católico, a las decisiones 
de la Iglesia, al Orden Social, a la Monarquía, al Pontificado y 
a todo lo que constituye y ha constituido durante muchos siglos 
la organización pública de los Estados; teniendo en cuenta que 
en el citado libro se niegan los beneficios de la religión de Jesu- 
cristo; se califica al Evangelio de libro filosófico vago y OSCuro; 
se enaltecen las ideas materialistas de los filósofos paganos y 
se rebaja y deprime toda autoridad, llegando al extremo de de- 
cirse que fue imperfecta la obra del Redentor y de confesarse 
el autor escéptico en religión. 

La Reina (Q. D. G.) conformándose con el parecer del 
Consejo de Ministros y con arreglo a lo dispuesto sobre el ejer- 
cicio del derecho de imprenta, ha tenido a bien suprimir la men- 
cionada obra, prohibiendo su circulación por el reino para que 
queden satisfechos los santos principios que se han vulnerado 
con la expresada publicación”. 

Esta candorosa muestra de la amplitud de ideas imperante 
se publicó en el año 1852, impidiendo la continuación de la obra 
de Pi Margall, y se reprodujo, poco despues, con Revolución y 
Reacción y con Que es la economía política. Un acto inquisito- 
rial, entre tantos y tantos cometidos por el Estado contra el espí- 
ritu crítico y filosófico de los pensadores como Pi Margall que 
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intentaban hacer surgir de la charca destellos de luz precursores 
de la libertad. Enrique Vera nos recuerda en su obra Pi Mar- 
gall y la vida contemporánea las facilidades que habría obte- 
nido éste si hubiese consentido dar un giro distinto a su obra, 
y contrasta más su actitud cuando en aquel momento la pluma 
era el único recurso del joven filósofo y pensador para subsistir. 
La alarma entre los suscritores producida por la anatema a la 
Historia de la pintura hizo que los editores se negaran a publi- 
car sus escritos, celosos de mantener el beneplácito de la autori- 
dad eclesiástica. Era el bloqueo por el hambre. Pero Pi Mar- 
gall al resumir sus consideraciones sobre la Edad Media había 
afirmado precisamente: “El escritor público debe dejar a un la- 
do toda consideración y obedecer nada más que a la voz de 
su conciencia. Si no se siente fuerte para luchar, debe romper 
su pluma; jamás emplearla para escribir una sola palabra contra 
sus propias convicciones. Emplearla así es un delito, un crimen 
que jamás cometeremos. Sólo el hombre que ha llegado al 
último grado de envilecimiento puede ponerla al servicio de 
cualquier idea a la merced de todo el mundo”. 

Era en el caldo de cultivo tan desfavorable de este am- 
biente oficial, mojigato —feudal y fecal, como diría Neruda— 
que los hombres de la primera República crecieron y vivieron. 
A pesar de ello, el joven Figueras, abogado brillante, sale del 
llamado partido progresista para ingresar al democrático, fun- 
dado por Abdon Terradas, al que encuentra todavía poco re- 
volucionario. 

El y Pi Margall actúan allí con reservas y fundan después 
el partido republicano federal, que los tiene en su directorio 
con Castelar, en la época de interinidad gubernativa que aboca- 
ra a la proclamación de Amadeo. Los líderes republicanos obs- 
taculizan también cuanto pueden la tarea de Prim, por motivos 
bien distintos a los de cuantos desean para sí el trono. En la 
Asamblea nacional, Figueras promueve verdaderas tempestades 
con sus discursos, interrupciones e interpelaciones que tan temi- 
das fueron por sus enemigos. Ya entonces se perfilaba clara- 
mente su alta personalidad de tribuno republicano y la inquie- 
tud de su actividad política, que llega a obligar a Ruiz Zorrilla 
a descubrir ante la Asamblea la abdicación real, para llevar 
magistralmente el debate hacia la proclamación inmediata de la 
República. 

En las sesiones de las cortes previas a la proclamación de 
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lidad única de vigía, de faro, de antorcha erguida sobre la con- 
ciencia nacional. Por esto al discutir la fecha en que habrá de 
iniciar su régimen Amadeo, Pi Margall increpa al sentido del 
honor y del orgullo de los parlamentarios diciendo: ¿Tanta 
impaciencia tenéis por convertiros en vasallos de un rey? ¿Tanta 
impaciencia tenéis por tener un amo y señor? ¿Tanto os pesa 
la representación del pueblo, la única y la justa, que es la so- 
beranía nacional y que hace aún pocos días considerabais como 
la base de las instituciones políticas, que estáis impacientes por 
enajenarla y abdicarla en manos de la casa de Saboya? ¿Sois tra- 
ficantes o apóstoles? ¿Ostentáis en efecto la representación del 
pueblo o solamente la representación de él, a la que probable- 
mente le convenga tener un nuevo tirano, que si mejor que los 
Borbones no dejará de ser rey ?” 

Los políticos profesionales, llenos de argucias y sofismas, 
moviéndose en un ambiente de recelos, pugnas personales, in- 
trigas y subterfugios cercaban a Pi Margall, todo alma, repre- 
sentación viva de la idea del progreso y el derecho. La lucha 
era desigual y difícil entre los poseedores de la técnica y los 
medios y el sociólogo puro enamorado de la libertad y la con- 
vivencia pacífica, sin más armas que su cerebro lleno de ideales. 

El asesinato del general Prim pone una nota agorera y trá- 
gica que ensombrecerá desde el primer día el reinado de Ama- 
deo. Grandes fueron los odios que concitó sobre sí el brillante 
militar de Castillejos, y su muerte confirma aquella opinión 
acerca de los conservadores españoles, en la conversación que 
hemos leído, con el embajador francés. 

Durante su reinado efímero Amadeo se vio enfrentado 
a dificultades prácticamente insuperables que acentuaban su des- 
conocimiento de la política militante y de los matices personales 
y colectivos de las fracciones y personajes que le rodeaban. La 
guerra carlista recrudecida ensangrentaba otra vez el país. Se 
produce la sublevación cubana y la lucha en tierras africanas 
aumenta su intensidad. Su buena fe, su respeto por-la carta 
orgánica y su ansia de gobernar democráticamente eran insufi- 
cientes en momentos tan difíciles. Para completar la enemiga, 
este rey había. sabido congraciarse la enemistad del más clásico 
adicto a las monarquías: el clero, el montaraz clero español que 
veía en él a un hombre demasiado liberal y respetuoso de los 
derechos del pueblo, NI OS 8 

La clase aristocrática fue la que más desapego mostró hacia 
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la familia real.: Son famosas las anécdotas al respecto que Vi- 
toria describe en “Pequeñeces” y todos los historiadores comen- 
tan, como un hecho más en la historia de la mala educación, 
intolerancia y mentecatez de las altas esferas de la nobleza y la 
aristocracia madrileña. Los republicanos mantuvieron durante 
un buen tiempo del reinado de Amadeo un silencio análogo al 
del pueblo, al que representaban como sus más genuinos intér- 
pretes. En un manifiesto extenso publicado el 4 de agosto de 
1871, y firmado entre otros por Castelar y Pi Margall, se explica 
este silencio en el deseo de evitar un aumento de las dificultades 
interiores porque atravesaba el país. Se trataban allí todos los 
temas políticos y sociales, atacando a las clases acaudaladas por 
su privilegiada situación ante las cargas económicas que sopor- 
taba el país; hacían un desmenuzamiento de las leyes que ha- 
bían regido y un análisis de la economía y el déficit del erario 
público; resaltaban con vehemencia las cuestiones sociales, plan- 
teando la necesidad de enfocarlas directamente llegando a las 
masas proletarias para resolver sus problemas y hacían bandera 
vehemente de los derechos humanos, que la naciente internacio- 
nal había proclamado haciendo suyo el programa reivindicativo 
de la Revolución Francesa. 

La Iglesia era en este documento, como en tantas mani- 
festaciones del republicanismo histórico, objeto de las más 
severas críticas. Quejábanse los republicanos de que cerca de 
200,000 hombres se dedicaron a levantar preces al Señor, re- 
dluidos en confortables conventos mientras el resto del país 
se debatía en la injusticia, buscando el remedio a las miserias 
terrenales. Era la presencia del fundamental problema reli- 
gioso que tanto ha hecho sufrir a nuestros pueblos, y que en 
aquella época, como en la de nuestra república y en la actual, 
sigue integrando buena parte del elefante muerto de la pa- 
rábola. 

Afirmábase la idea republicana mientras los gobiernos 
monárquicos, de tumbo en tumbo, se hacían cada día más impo- 
pulares con medidas inadecuadas a las imperiosas necesidades 
del país. Sublevaciones populares se sucedían con acento cada 
vez más definido, con motivos diversos. En Barcelona, por 
ejemplo, no se quiso acatar la recaudación del impuesto sobre 
los consumos, que había sido abolida por la revolución del 68, 
aunque dicha abolición no se había aplicado; a los alzamientos 
por. las quintas, es decir por el forzoso e injusto reclutamiento 
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de jóvenes, se sucederían pronto las sublevaciones de caracte- 
rísticas ya netamente republicanas, como la de los marinos del 
Ferrol, y después la de Murcia, en señal de protesta por la ley 
que llamaba al servicio de las armas a 40,000 hombres. Estas 
protestas, sangrientas las más de las veces, anárquicas y desor- 
ganizadas, que no respondían a ningún plan preconcebido, ni 
a una línea ideativa concreta, eran típicos exponentes del es- 
tado de inquietud, nerviosismo y desorientación del pueblo, 
sacudido, dislocado por una guerra civil asoladora, y por unos 
políticos que gobernaban la Península con impudor feudal, 
llenos de personalismo egoísta. Medio siglo de errores habían 
conseguido desorientar aquel magnífico pueblo cuya creduli- 
dad prendía ante la elocuencia de un dirigente o ante el gesto 
viril de un general. Todo ello había llevado a un estado de 
rencor, de odio hacia algo indefinible que le acechaba y que no 
podía descubrir ni destruir del todo en sus esporádicas sacu- 
didas revolucionarias. Y lo que más había incidido en el encono 
de la profunda llaga abierta en la carne viva de la conciencia 
nacional fue la interminable guerra carlista que Amadeo veía 
reavivarse con violencia creciente, y que tanto habría de con- 
turbar a la república por nacer. Aquella guerra carlista que se 
originara de las cenizas del testamento de un rey degenerado, 
un rey al que llamaron “el Hechizado”, para poner sordina con 
este sobrenombre piadoso a las taras del hombre que definiera 
Blasco Ibáñez diciendo: “El imbécil Carlos II, ser digno de 
compasión que en tiempos tan irreverentes como los presentes, 
a pesar de ser ungido por el señor, figuraría en un manicomio”. 
Una guerra que procedía de aquel testamento y que como él 
mismo tenía sobre sí una tara congénita irreparable, llevó a 
la ruina a nuestro país, mientras Europa avanzaba por el mar 
de la industrialización, la técnica y la ciencia, dejando a Es- 
paña en un retraso del que todavía no ha podido recuperarse. 

Las elecciones fraudulentas llevadas a cabo por el político 
clásico: y. trapisondista, Práxedes Mateo Sagasta, los motines 
republicanos del Ferrol y Murcia, las protestas por las quintas, 
y los impuestos, culminaban en la política palaciega con la reti- 
rada de Ruiz: Zorrilla a Tablada, apartándose de Amadeo de 
quien había sido un puntal tan firme. El- conflicto de los arti- 
lleros, un problema de orden interno en la disciplina militar, 
que no supo ser resuelto diplomáticamente por el, gobierno, 
llevaba todo. junto, lenta; pero fatalmente; a la caída de la mo- 
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narquía inventada por Prim. Así llega Amadeo a pronunciar 
la frase que recoge Pirala en su Historia contemporánea: “Si 
los mismos españoles no saben prescindir de sus odios y anti- 
patías, y los que se llaman mis defensores no se entienden, 
cómo he de entenderles yo?” Todo ello conduce a la abdica- 
ción de Amadeo, hecha irrevocable a pesar de la insistencia de 
sus ministros. 

En la Historia de España de Ortega y Rubio, el reinado 
de Amadeo, verdadero período de gobierno provisional, prepa- 
ratorio de la República, se define así: 

“El reinado de Amadeo enfrentóse con un partido repu- 
blicano tenaz y poderoso y otro absolutista sin un hombre del 
prestigio de don Juan Prim, y entre sus partidarios con los jefes 
Sagasta y Ruiz Zorrilla, celosos el uno del otro. Su reinado 
no ha dejado huella en el país pues hasta la emancipación de 
los esclavos de Puerto Rico se votó después. Si Amadeo hubiese 
regido los destinos del país con la ayuda del héroe de Casti- 
liejos, cuando el partido republicano era débil y el carlista 
estaba quebrantado, y con hombres que pospusieran sus ren- 
cores al bien de la monarquía, tal vez su reinado hubiera sido 
feliz y la Historia lo escribiera con letras de oro”. 

Y así como vendría en un catorce de abril glorioso nuestra 
segunda república, nació pacíficamente, demasiado pacíficamen- 
te también, la primera República española. El día 11 de febrero 
de 1873 las cámaras reunidas proclaman la República. En 
aquella ocasión el gran tribuno Castelar pronuncia un discurso 
memorable, del que copiamos las siguientes palabras: 

“Aquí el partido republicano no reivindica la gloria que 
sería el haber destruido la monarquía: no Os echéis en cara la 
responsabilidad de este momento supremo. No, nadie la ha 
matado. Yo, que tanto he contribuido a que llegase este mo- 
mento, debo decir que siento, no, en mi conciencia mérito al gu- 
no de haber concluido con la monarquía. La monarquía ha 
muerto sin que nadie, absolutamente nadie haya contribuido. 


a ello más que la Providencia. Señores: .con Fernando VI .... 


murió la monarquía tradicional. Con la fuga de Isabel II la. 
monarquía parlamentaria y'con la renuncia de Amadeo la mo: 
narquía democrática. Nadie, nadie ha acabado con ella. Ha 
muerto por sí misma. Nadie trae la república; la traen las cir- 
cunstancias; la traen una conspiración de la sociedad, de la: 
Naturaleza; de la Historia: Señores: saludémosla como el sol 
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que se. levanta por su propia fuerza en el cielo de nuestra 
Patria 

Cuarenta años habían pasado entre las tres monarquías, y 
en ellas la última había sido como un puente tendido entre la 
hora de las dinastías por derecho divino y la hora de la sobe- 
ranía popular. La república estaba en marcha, pero su mismo 
corazón poseía ya los elementos que la destruirían: los repu- 
blicanos con espíritu monárquico, los monárquicos con disfraz 
temporario de republicanos, los militares atentos a sus privi- 
legios de casta, y la iglesia horrorizada ante una ola democrá- 
tica, liberal y avanzada que amenazaba barrer las prebendas 
tradicionales y despojarla de su dominio teológico sobre la 
mente popular. 

En sus arrebatados discursos al pueblo congregado alre- 
dedor del Palacio del Congreso, Figueras afirma, antes de ini- 
ciarse la histórica sesión, que saldrán de la misma con la Repú- 
blica triunfante o muertos. Es la hora de la epopeya y de la 
oratoria ampulosa y romántica del siglo pasado. Cuando un 
exaltado del público quiere exigir de Figueras que se coloque 
el gorro frigio, en sustitución de la señorial chistera, Figueras 
con ademán tribuno contesta: “No me lo pongo ahora porque 
no lo necesita quien como yo lo lleva puesto desde hace 30 
años”. Y así entre el entusiasmo del pueblo y las candorosas 
y tománticas frases de los padres de la patria, la República se 
dispone a afrontar los problemas más difíciles, las pasiones 
más fuertes, los odios más enconados de sus tradicionales ene- 
migos. 

La República se inicia con buen augurio: Pi Margall, ele- 
gido ministro de Estado, dirige una circular a todos los gober- 
nadores, que encabeza un lema “Orden, Libertad y Justicia”, 
circular que es recibida con entusiasmo por todo el pueblo y que 
da una nota de concordia y esperanza, después de tantos años de 
luchas e incertidumbres, Junto a esta circular se dictó. la más 
amplia amnistía a los presos, políticos, y enel ambiente que 
ambos actos crearon parecía florecer un porvenir mejor para 
el flamante régimen. Pero igual que ocurriría años. más tarde 
con. la segunda República,apenas el pueblo enronquecido aca- 
llaba los vivas ala libertad de los primeros días ya los militares 
monarquizantes y descontentos, descontentos siempre de ante- 
mano, empezaban los cabildeos y conspiraciones para: derro- 
carla. Los generales Gaminde y Moriones, capitanes generales 
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de Cataluña y del Norte, que dirigían la guerra contra los car- 
listas, se negaron a jurar el nuevo régimen y ayudados por 
Primo de Rivera y Andia se disponían en franca sublevación a 
proclamar la monarquía de Alfonso XII. Un civil, modesto 
hotelero de Granollers, Marcelino Juvany, conocedor de los 
planes alfonsinos corrió a Barcelona y consiguió que las fuer- 
zas del ejército allí concentradas juraran su fidelidad al régimen 
republicano. 

Casi simultáneamente se niega a reconocer la República 
parte de la guarnición de la Guardia Civil de Barcelona. Un 
grupo de patriotas, entre los cuales se contaba aquel catalán 
extraordinario que hizo llegar la música a las masas obreras, 
Anselmo Clavé, consigue convencer a los jefes y terminan así 
por el momento los pronunciamientos antirrepublicanos. 

Preside el Poder Ejecutivo don Estanislao Figueras; era pre- 
cisamente el hombre que en el ambiente político había trabajado 
más intensamente para llegar a dicha proclamación. Su actua- 
ción parlamentaria, que puso con verdadera pasión al servicio 
de la República, había dado el más feliz de los resultados; los 
monárquicos temían a Figueras ya que Sus intervenciones tajan- 
tes y no desprovistas de elocuencia, habían frustrado más de 
una vez los planes reaccionarios, y su habilidad política le había 
llevado a una serie de afortunadas intervenciones. Su figura 
había adquirido una resonancia indudable y estaba rodeado del 
prestigio y el respeto que merecían. No obstante, bueno: será 
recordar que el ambiente ciudadano respiraba aquel sacrosanto 
respeto por el Orden con mayúscula, y el horror por los fora- 
jidos desarrapados que se titulaban republicanos. Aunque Fi- 
gueras era considerado el hombre más elegante de su época 
don Angel Osorio y Gallardo nos recordaba en una magistral 
conferencia aquella frase de una buena matrona de la clase 
media, que habiendo invitado su esposo a almorzar a Figueras, 
se dirigía a la criada diciendo; “Fulana, mañana viene a comer 
el señor Figueras; esconde los cubiertos de plata!” Ea 
.: + Aparte de este criterio que las clases “'acomodadas” tenían 


de la minoría intelectual que luchaba por las libertades huma- 


nas, la República nacía con «vicios profundos: que habían' de 
afectarla muy seriamente. El gabinete de Figueras contaba: con 
cuatro ministros republicanos y cinco monárquicos, amadeístas. 
Todos los jefes monárquicos seguían en sus puestos y la- mayoría 
de diputados hasta el día anterior monárquicas, cambiaban mo- 
mentáneamente de camisa para adoptar la flamante bandera 


172 Presencia del Pasado 


republicana. Acerca de esta camaleónica metamorfosis de los 
políticos, Pío Zabala reproduce unos versos muy siglo XIX de 
Bartolomé José Gallardo que los definen oportunamente: 


¡Pero hombre! No todo ha de ser Numancia 
la constancia es virtud, pero algo rancia. 
Yo siempre en este género de esgrima 

me voy al lado del que se halla encima. 
Cuando vi sublevarse al pueblo insano, 
prorrumpí: ¡Viva el pueblo soberano! 
Siguió .la Central; y yo al encuentro 
saliéndole, me hallé en mi centro. 

Vino José primero y sin gran pena 

de su orden me colgué la berenjena. 

Y si después rodando más la bola 

viene a mandarnos un bozal de Angola, 
veréis que con el negro me congracio, 

Y aun hundiré a estornudos el palacio, ... 
Así se vive en puestos y en honores 

con sólo en la opinión cambiar colores... 


En realidad la República se encontraba con un gobierno 
republicano en manos de unas cortes de mayoría monárquica, 
material y espiritualmente. El presidente de las mismas, que- 
riendo aprovechar esta predominancia, planea con los generales 
Gaminde y Moriones el golpe de Estado a que nos hemos refe- 
rido y que hizo fracasar la actitud decidida y valiente de Pi 
Margall desde el ministerio de la Gobernación. Esta insegu- 
ridad ante la actitud de las Cortes, y las asonadas de Barcelona 
pusieron alertas a mis compatriotas que creían firmemente lle- 
gada la hora de las reivindicaciones catalanas a través de una 
República federal. Pi Margall y Figueras significaban para 
los catalanes una garantía, pero no estaban muy seguros de las 
posibilidades de triunfo de sus representantes en el gobierno, 
ante la coalición mayoritaria. Esto llevó al proyecto de procla- 
mación del Estado Catalán, para el cual se contaba con el voto 
unánime de la diputación de Barcelona, que encargó a su dipu- 
tado Sr. Lostau “la organización del gobierno provisional de 
Cataluña y convocar Cortes catalanas e invitar al resto de Es- 
paña a seguir'su ejemplo”. Esta actitud se tomó en vista de la 
negativa de las Cortes a disolverse para proceder a elecciones . 
generales AR | y 
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Pi Margall y Figueras, que con Castelar presidían el par- 
tido republicano federal, decidieron convencer a los catalanes 
para evitar dicha proclamación, al paso de la cual por cierto se 
había cruzado el general Primo de Rivera. De lejos nos viene, 
pues, a los catalanes la antipatía por el apellido de esta familia. 
Figueras viajó a Barcelona para calmar los ánimos de los repu- 
blicanos federales y Pi Margall en un libro posterior lamenta 
haber dado tal paso pues pensaba que quizá aquella proclama- 
ción habría salvado la República y la libertad. 


Las luchas políticas entre los republicanos —Hfederales y 
unitarios— y los conservadores, llevan finalmente a la disolu- 
ción de las Cortes. Un nuevo conato de sublevación para el 
cual contaban los monárquicos con el apoyo del general Pavía 
y es de nuevo Pi Margall quien de acuerdo con Estebanez, go- 
bernador de Madrid, moviliza a los milicianos federales y a las 
fuerzas policiales republicanas, que reducen en pocas horas a 
las fuerzas del ejército de Pavía, y disuelve la comisión perma- 
nente de las Cortes que esperaba el apoyo de dicho general 
para dar el golpe de Estado. 

Las elecciones llevaron a las Cortes una mayoría federal. 
Y en una de las primeras reuniones se proclama simplemente 
la República federal, sin esperar su organización a través de la 
constitución de la República. Este fue un acto de gran incon- 
secuencia política que por cierto no contó con el apoyo de 
Pi Margall, el padre del federalismo. La República hacía el 
juego más peligroso: amagar y no dar. Proclamar la Repú- 
blica federal y no llevarla a la práctica. 

Así se llega a los cuatro meses de República, con tres crisis 
de gabinete, cuando se reelige a Figueras para la presidencia. 
Figueras se había apartado del gobierno profundamente alte- 
rado por el fallecimiento de su esposa; la misma noche de su 
reelección sale furtivamente de España y se radica en Francia. 
Un gesto incomprensible para los historiadores y que sólo puede 
explicarse por un derrumbe psicológico, una crisis moral ante 
la desgracia familiar, y el agotamiento de unas jornadas tan 
densas en acontecimientos y peligros que obligan a la acción y a 
la decisión. Y Figueras no era un hombre de acción sino un 
parlamentario fogoso y romántico, a quién trituraba el engra- 
naje monstruoso de la situación política complicada y difícil. 

Poco más de un mes preside Pi Margall el gobierno de la 
República, ante la desaparición de Figueras. Salmerón, desde 
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la presidencia del Congreso, conspira para derribarlo, ahon- 
dada la divergencia entre unitarios y federales. Todas las leyes 
y proyectos de Pi Margall para organizar democráticamente la 
República se vieron frenados en las Cortes por las divisiones 
y luchas entre las fracciones republicanas. La separación de la 
Iglesia y el Estado, el aumento de escuelas y la enseñanza obli- 
gatoria, la reglamentación del trabajo infantil, las leyes obreras, 
la expansión de las libertades peninsulares a los pueblos de las 
colonias, todo ello era discutido directa e indirectamente, apla- 
zado, desviado o transformado. 

Es difícil resumir en esta charla las dificultades, conspi- 
raciones alfonsinas, sublevaciones cantonales y coloniales, gue- 
rra carlista, depauperización de la hacienda y tantas calami- 
dades como pesaban sobre el gobierno republicano. Finalmente 
Pi Margall, impotente para imponerse, o sin querer adoptar 
medidas autoritarias y personalistas que pudieran tacharse de 
dictatoriales, se ve abandonado por las vacilaciones de sus cole- 
gas de gobierno, y solo, desilusionado y discutido abandona el 
Poder Ejecutivo que las Cortes entregan a Nicolás Salmerón, 
el tercer presidente de la República. Salmerón, unitario, repre- 
sentaba la derecha republicana. Algo así como lo que hoy se 
llamaría demócrata-cristiano. Su ascensión al poder recrudeció 
el problema de las sublevaciones cantonales, pues los federales 
comprendieron que con Salmerón desaparecían sus más caros 
ideales. Y efectivamente la acción del gobierno Salmerón con- 
tra los federales de los cantones fue encargada a los jefes mili- 
tares que poco después se levantarían en Sagunto para dar fin 
a la República y entronizar de nuevo la casta borbónica, para 
enrolar a España de nuevo en la senda del filipismo. Pavía es 
enviado a Andalucía para someter los cantones de Sevilla, Cá- 
diz, Sanlúcar... Martínez Campos a Valencia. Y la lucha se 
convierte a la luz de la historia en la opresión por la mano reac- 
cionaría y militar de los monárquicos de siempre contra los pue- 
blos abandonados por sus dirigentes. 

De este sentir popular, lleno de candor y entusiasmo, es 
buena prueba una de las disposiciones, dictadas por el cantón 
de Cádiz y que fue adoptada por todos los demás, por cuanto 
respondía de una manera inmediata a su manera de interpretar 
la liberación. La disposición dice así: 
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1? Disolución de las diputaciones provinciales. 

2? Suspensión de todos los empleados provinciales. 

32 Prohibición de la enseñanza religiosa en las escuelas públi- 
cas, sustituyéndola con la de la moral universal. 

4% Abolición de todas las asociaciones religiosas, fundándose 
en que el celibato es un estado contrario a la naturaleza huma- 
na, haciéndose extensivo a los curas y monjas. 

5? Suspensión de la lotería, cédulas de vecindad, papel sellado, 
rentas estancadas, puertas y consumos. 

62 Separación de la Iglesia y el Estado. 

7% Incautación de todos los bienes del Estado, edificios desti- 
nados al culto y libros de los archivos parroquiales. 


Esta ordenanza, como tantas otras dictadas por los canto- 
nales, es una muestra infantil si se quiere, pero magnífica, del 
espíritu verdaderamente revolucionario que los inspiraba. Su 
análisis detallado permite comprender cuán arraigados estaban 
en el ánimo popular los anhelos de liberación de la opresión 
económica oficial a través de impuestos y gabelas. La cordial 
antipatía a la casta clerical de la que tantas y tan candentes 
pruebas da en el transcurso de los años nuestro pueblo, con 
asombro y extrañeza de quienes no conocen la cerrilidad y 
fanatismo de la iglesia española. Esta iglesia cuyos represen- 
tantes define Gerald Brennan en su famoso libro diciendo: 
“Hombres educados en seminarios atrasados, de criterio es- 
trecho, que no conocen nada de la vida ni del mundo. Para 
ellos los deberes humanos se reducen a matar liberales, supri- 
mir el sexo y asistir asiduamente a los oficios divinos”. 

Los cantones tenían en lo político la idea federal, que post- 
bilita la convivencia pacífica de los pueblos ibéricos, en igualdad 
de condiciones y con el máximo desarrollo de sus personalidades 
nacionales. En lo económico la supresión de la asfixia estatal 
a que venía sometido el productor en todo el país. Y en lo 
espiritual, la reducción de la dogmática vaticanista a sus justos 
términos. 

Tal fue el entusiasmo federal que la sublevación de Car- 
tagena se produjo sin esperar las órdenes que para ello debería 
dar una junta de gobierno formada clandestinadamente en Ma- 
drid, presidida por Roque Barcia. 

Salmerón, en vez de instaurar la República federal que 
se había proclamado en las Cortes, extremó las medidas que col- 
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maron con la declaración de piratas a todos los buques en poder 
de los cantonales. Tan grave acción, que ponía en manos de 
los gobiernos extranjeros el manejo de las discordias internas, 
promovió un extenso manifiesto firmado por setenta diputados, 
entre los cuales se encontraba Pi Margall. 

Se definen así los republicanos peninsulares de una ma- 
nera clara, en unitarios y federales. Entre los primeros Sal- 
merón y Castelar acaudillan a los partidarios del predominio 
estatal uniformado, siguiendo la huella de la unificación repu- 
blicana preconizada por los revolucionarios franceses y llevada 
a la práctica en aquel país con una habilidad política realmente 
extraordinaria, mientras que en el nuestro los unitarios han 
carecido de ella siempre, tanto si procedían del campo monár- 
quico como inclusive los del campo republicano. Los federales 
estaban representados por la figura señera de Pi Margall cuya 
personalidad extraordinaria de filósofo de las nacionalidades 
hispánicas caló tan profundamente en el alma de nuestros pue- 
blos, como para sacar de su misma médula un programa de rea- 
lizaciones políticas que hasta hoy día sigue siendo el único que 
puede llevar a la Península a una verdadera hermandad espi- 
ritual y a una cohesión basada en el amor y no en la fuerza de 
las bayonetas. 

La insurrección cantonal, extendida como un reguero de 
pólvora por todo el país, sirve adecuadamente para medir el 
temple republicano de los dirigentes gubernamentales. Pi Mar- 
gall, a quien han apartado del gobierno las obstrucciones reite- 
radas, sistemáticas de los unitarios y de los conservadores y 
radicales, lucha en vano para que las cortes constituyentes ac- 
túen como tales y estudien, redacten y aprueben una constitución 
federal, cumpliendo el cometido para el cual fueron elegidas. 
Pero la agitadísima situación política, la entrada del preten- 
diente Dn. Carlos en España, con el recrudecimiento de la bar- 
barie carlista, y fundamentalmente el personalismo y la actitud 
egoísta de los grupos y grupitos en que se dividen y subdividen 
las cámaras, esterilizan toda acción positiva. innumerables pro- 
yectos de leyes democratizantes quedan archivados a renglón 
seguido de haber sido defendidos con la florida oratoria de la 
época. La ley de abolición de la esclavitud es objeto de una dis- 
cusión interminable y cuando se consigue aprobarla hay que 
votar 35 millones de pesetas para indemnizar a los negreros, 
piadosos caballeros cristianos. Y finalmente aquella subleva- 
ción cantonal, fruto de la exasperación popular, al ver pos- 
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puesta la realización federal amenaza hundir al país en el caos. 
Pero debemos aclarar inmediatamente que no creemos que sea 
precisamente la sublevación cantonal, con todas sus exagera- 
ciones, la que hundiría al país sino la manera de enfocar dicha 
manifestación de la voluntad popular por parte de los diri- 
gentes republicanos, lo que en realidad, bajo la sombra de 
dicha amenaza, llevaba a la aniquilación de la república. 

Lo lamentable de todo ello es la manifestación de una 
mentalidad unitaria, conservadora, bajo apariencias democrá- 
ticas y republicanas. 

Muchos piensan que la sublevación cantonal ocurrida du- 
rante le gobierno de Salmerón es un producto anárquico, ab- 
surdo, fruto casual y aberrante de la exaltación revolucionaria 
puramente casual. Nada más erróneo. La idea federal es la 
más antigua y biológica de todas las líneas instintivas del hom- 
bre peninsular. Lo único que ha sido y es absurdo, erróneo y 
aberrante en la Península es precisamente el unitarismo, im- 
puesto siempre a la fuerza a un conjunto de pueblos que mues- 
tran la máxima variedad en todos los órdenes de la vida, y 
que han sido siempre fieros defensores de sus individualidades, 
de sus libertades. 

Por otra parte, la revolución cantonal, que surge tan rá- 
pida y con tanta vehemencia en toda España, es fruto inmediato 
de la difusión que obtuvo en las mentes populares la plasma- 
ción filosófica federal propugnada por Pi Margall. Evidente- 
mente este insigne humanista había sabido verter con su pala- 
bra y su pluma ideas asequibles y concretas. Pero no debemos 
adjudicar tan sólo al poder persuasivo de Pi Margall el éxito 
enorme de sus ideas. El federalismo prendió como reguero 
de pólvora porque era el programa que expresaba con formas 
directas aquello que impregnaba de una manera instintiva, emo- 
cional el corazón de los pueblos peninsulares. 

Porque el federalismo de Pi estaba basado en el respeto 
al individualismo, y se organizaba de abajo arriba, del indi- 
viduo a la familia, a la sociedad, a la federación de pueblos, 
a la confederación de naciones. Y todo ello partiendo del prin- 
cipio que jamás se cansó de repetir, del libre pacto entre igua- 
les como base única para la estabilidad de la unión establecida. 
Esta meta es la que afirma en Pi Margall el principio de la 
autonomía individual como base de la democracia, y le hace 
pronunciarse contra toda reforma económica que pueda signt- 
ficar una coacción de dicha libertad individual. Por esto afirma 
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ya en 1869: “Condenamos desde luego de todo corazón todo 
sistema social que empiece por negar la personalidad del hom- 
bre y le convierta en siervo del Estado, pero aplaudimos tam- 
bién de todo corazón la nueva ciencia que, sin negar la libertad 
ni la personalidad, busque, en la idea de la justicia y en los 
derechos que la traducen, la solución de las cuestiones relativas 
al trabajo. Reconocemos, en una palabra, la existencia de esas 
cuestiones y la necesidad de resolverlas por verdaderas leyes. 
Somos partidarios de la mueva economía social. Somos so- 
cialistas”. 

Al definir la Federación había expresado: “La Federación 
no rompe la unidad de las naciones, no hace más que darle 
otras bases, volviendo de arriba abajo la organización del poder 
público. Nosotros por la Federación buscamos la verdadera 
unidad, la unidad en la variedad, que es la unidad de la natu- 
raleza; no esa unidad que buscan nuestros adversarios, que no 
es más que la uniformidad degradante, enerniga de toda unidad, 
engendradora de despotismos”. 

Y de una manera clara y objetiva precisa la diferencia 
esencial entre la descentralización, que algunos unitarios con- 
sideran como el summum de la concesión a los pueblos penin- 
sulares, y la federación que preconiza como base auténtica para 
una verdadera unidad. “Es preciso pensar en una organización 
de abajo arriba y no de arriba abajo”, dice Pi Margall. “Esta 
es la enorme diferencia que hay entre la descentralización y la 
federación. La descentralización parte de arriba abajo; la fede- 
ración de abajo arriba. ¿Qué más da? Diréis tal vez. Si la orga- 
nización viene de abajo, las provincias son las que limitan la 
acción del Estado; si de arriba, es el Estado el que limita la ac- 
ción de las demás colectividades. En el primer caso el Estado 
tiene funciones limitadas que no puede sobrepasar; en vez de 
limitar las funciones de las provincias está limitado por las 
provincias mismas. Es entonces el Estado hijo de un pacto que 
no se puede romper sino con el mutuo acuerdo de los que 
lo otorgaron”. 

Y finalmente, a los que objetaban a esta aparente atomi- 
zación, y esgrimían el tan mentado slogan de la soberanía na- 
cional y aquello de “españoles ante todo”, Pi Margall respon- 
día: “Somos y seguiremos siendo antes que españoles, hombres, 
pese a quien pese”, 

No debe extrañar, pues, la sublevación cantonal que sur- 
giera como reacción popular a la caída del gobierno de Pi 
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Margall. Santillán en su trabajo Pi Margall y las ideas fede- 
ralistas se refiere a este instinto popular y nos dice: “No hacía 
falta más que observar la realidad, estudiar la historia y pensar 
con independencia para llegar a una concepción política fede- 
ral. Y Pi Margall lo hizo. El pasado le enseñó cómo el centra- 
lismo instaurado a fines del siglo xv fue siempre un principio 
de opresión contra el cual el pueblo español no tuvo otros 
medios de defensa que las rebeliones periódicas violentas, la 
resistencia agraria y obrera permanente. Desde los comuneros 
y los agermanados del primer tercio del siglo XVI a las explo- 
siones de 1936 al 39, la historia de España es una guerra sin fin 
entre el centralismo y el federalismo, en la que faltan aún los 
capítulos finales”. 

“La tendencia de los españoles a asociarse federal y local- 
mente parece que fuera innata. El partido republicano federal 
fue formalizado en 1869 pero la tendencia es mucho más anti- 
gua”. Las revoluciones de Barcelona, Valencia, Zaragoza de 
1821-22. Los movimientos obreros republicanos y socializantes 
en Catalunya, que adquieren personalidad a partir de 1840 en 
que se funda en Barcelona la Sociedad Patriótica de Abdón 
Terradas. En el año 1855, existen en Catalunya 80,000 obreros 
federados, en una avanzada del actual sindicalismo que reívin- 
dican sus derechos ante las Cortes”. 

Son éstos, detalles de una síntesis que no puedo hacer ahora 
y que se suman a la extensa obra periodística federalista que 
difundía por todo el país las ideas pimargallianas. 

No debe extrañarnos que se sublevaran los cantones, aun- 
que de una manera inconexa por falla de los resortes de estra- 
tegia y por exceso de entusiasmo. Si así ocurrió en la manifes- 
tación práctica del cantonalismo que condicionó su fracaso, no 
existía tal anarquía en las vivencias comunes de aquellos hom- 
bres que en los pueblos y ciudades quisieron hacer suya una 
República federal, que las Cortes habían promulgado y que 
ningún gobierno se había preocupado llevar a la realidad. No 
tan sólo esto sino que el único hombre que podía servirles de 
garantía de federalismo, Pi Margall, era desplazado del Poder 
Ejecutivo y sustituido por otro republicano cuyas aspiraciones 
unitarias eran conocidas de antemano. 

Salmerón había pertenecido al comité democrático secreto 
que actuó en Madrid en 1867 y considerado por los gobernantes 
monárquicos como “individuo peligroso” fue a dar con sus 
huesos en la cárcel, en el mes de junio del mismo año. Por las 


180 Presencia del Pasado 


muestras que conocéis se puede deducir en qué consistía para 
aquellas gentes la peligrosidad de un intelectual como Salme- 
rón. Éste se manifestó republicano, pero conservador y centra- 
lista. Y evidentemente su mentalidad no puede desprenderse 
quizá de aquel lastre que hace decir a un biógafo “los políticos 
encanecidos bajo regímenes reaccionarios no serán nunca libe- 
rales” y encarna la mentalidad unitaria persiguiendo a los can- 
tonales, bajo la bandera del orden, que, hemos de hacerle jus- 
ticia, era muy necesario en aquellos momentos convulsos. Pero 
comete el error, que repetirán otros republicanos sesenta años 
después, de entregar los mandos militares a monárquicos con- 
vencidos. Así el general Pavía es nombrado Capitán General 
de Andalucía y Extremadura. José Ramón Mackenzie ocupa el 
mismo cargo en Catalunya. Dn. José Turón para Aragón y 
el general Martínez Campos para Valencia. Estos jefes mili- 
tares encargados de mantener el orden republicano ante los 
pretendidos desmanes anárquicos de los cantonales, son los mis- 
mos generales que hundirán la República unos meses más tarde 
y proclamarán después en Sagunto la vuelta de España al bor- 
bonismo de Alfonso XII. Una cosa parecida ocurriría pocos 
lustros más tarde, cuando los militares seudo-republicanos sofo- 
caron a sangre y fuego la revolución minera de Asturias de 
1934. 

Agotado el país con tantos motines y asonadas, casi apa- 
gada ya por las fuerzas del ejército gubernamental la subleva- 
ción cantonal, y quedando como último y heroico reducto fede- 
ral el puerto de Cartagena, Salmerón domina unas Cortes en 
las que los representantes de los cantonales están en minoría 
y ven apagados sus ímpetus combativos. La ley de restableci- 
miento de la pena de muerte por rebelión militar es la gota 
de agua que Salmerón aprovecha para presentar la dimisión de 
su gabinete; Salmerón, discípulo de Sanz del Río, que había 
introducido el krausismo en España, era un acérrimo enemigo 
de la pena de muerte. Y si bien de una manera indirecta, desde 
su cargo de Presidente del Poder Ejecutivo había ordenado la 
represión cruenta de los cantonales, no quiso plegarse a una 
ley que parecía obligarle a firmar sentencias de muerte. Así 
llega el 6 de septiembre de 1873, y el tercer presidente de la 
República, Nicolás Salmerón, presenta la dimisión ante las Cor- 
tes, lo que significaba por cierto el triunfo político de Castelar, 
el brillante orador y representante de las fuerzas más dere- 
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chistas del campo republicano. El mismo día vuelve al parla- 
mento Pi Margall quien se había apartado desde su salida del 
Poder Ejecutivo, y vuelve para protestar de la línea política 
de Castelar que afirmaba ya públicamente que si triunfaban las 
izquierdas en el Parlamento sería inevitable un movimiento 
militar, para inclinar la balanza en favor de los derechistas, lle- 
gando además a amenazar a las izquierdas, si no facilitaban su 
política, con apoyarse en los partidos no republicanos para 
gobernar. Desde este momento se define, aunque en la sombra 
todavía, el fin próximo de la República en manos de los espa- 
dones patrioteros. 


Ahogada la protesta de Pi Margall, llega la República al 
cuarto presidente y Dn. Emilio Castelar, el más fogoso tribuno 
de nuestra historia, toma las riendas del gobierno. Propone a 
las Cortes un programa enérgico lleno de medidas extraordi- 
narías, todas ellas imprescindibles para salvar al país de la 
anarquía. Las Cortes aprueban así el llamado proyecto de las 
autorizaciones, ya que en el mismo Castelar solicitaba amplio 
cauce en muy diversos asuntos para reorganizar toda la vida 
del país. 

Lo más destacado de su actuación gubernamental al ini- 
ciarla es la suspensión de las garantías constitucionales y la 
restricción a la libertad de prensa, medidas ambas que tantas 
veces ha sufrido nuestro país bajo gobiernos de todos los colores. 

Es lamentable tener que decirlo pero aquellos prohombres 
republicanos gobernaban con alma y técnica monárquicas. Más 
que presidentes de la República parecían presidentes de la mo- 
narquía. Es así como, sí la vida de Castelar antes y después de 
su etapa como gobernante, está llena de vitalidad liberal y de 
fuerza civilizadora, en cambio esta corta etapa lo caracteriza 
como dictatorial enterrador de la República. El general Pavía 
relataría en las Cortes que había comunicado a Castelar, sien- 
do éste presidente de la República, la intención del ejército de 
“disolver las Cortes para salvar la sociedad amenazada por la 
demagogia”. Esta demagogia a que se refería Pavía consistía en 
el probable triunfo de las izquierdas, y el retiro de la confianza 
de las Cortes al Sr. Castelar, cuando se reanudaran las sesiones 
el día 2 de enero de 1874. Porque aquellas Cortes constituyen- 
tes que habían constituido tan poco y que tenían que redactar 
la Ley Orgánica de la República Federal, se habían retirado a 
descansar durante un par de meses para que el Sr, Castelar tu- 
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viera tiempo de pacificar al país; nombrar tres o cuatro obispos 
a pesar de haberse proclamado la separación de la Iglesia y el 
Estado; suprimir la libertad de prensa, evitando así que el país 
se enterara que aún resistía el cantón de Cartagena; confirmar 
en su cargo de Capitán General a Pavía para que siguiera Cons- 
pirando bajo su manto protector, y entregar la comandancia de 
Navarra a Primo de Rivera que había demostrado ya sus buenas 
intenciones en Barcelona, junto con Jovellar destinado a Cuba, 
y alfonsino declarado. 

A todo esto Pi Margall pronuncia una magnífica oración 
republicana, llena de enjundia, en el Ateneo de Madrid, con 
la que consigue, si más no, el rompimiento de Salmerón con 
Castelar. Sus palabras llenas de profunda savia democrática 
caen en el vacío político, y los enemigos de Pi Margall propalan 
al escucharlo que es un hombre peligroso y que debe ser 
alejado de los asuntos de Estado para bien de la Patria. Hay 
que alejar a Pi y acercar a Pavía... es la tónica del suicidio que 
los alfonsinos contemplan regocijantes desde París, al punto 
de animarles a ordenar a sus diputados presenten en las Cortes 
una proposición para proclamar la monarquía. 

No les fue necesaria tal gestión ya que el espadón estaba 
preparado para conseguirla directamente “manu militari” sin 
necesidad de discusión ni de engorrosas votaciones nominales o 
secretas. 

El día 3 de enero de 1874 Castelar ha querido presentar a 
las Cortes, en uno de los discursos más brillantes de su carrera, 
la explicación de la actividad pacificadora del gobierno que pre- 
side. Las Cortes lo escuchan, la moción de confianza al gobier- 
no es rechazada y la República ve dimitir al cuarto presidente 
del Poder Ejecutivo y su gobierno. Mientra se discute la for- 
mación de uno nuevo Figueras y Olave se hacen eco de la no- 
ticia que pronto cunde por el salón: el General Pavía se acerca 
al Congreso con sus fuerzas. Salmerón pide a los diputados que 
se sienten. Castelar afirma que está en su puesto y nadie lo 
arrancará del mismo; el diario de sesiones de tan lamentable 
escena copia su frase textual: “yo declaro que me quedo aquí 
y aquí moriré”. La sesión terminó a las siete y media de la 
mañana, tal como todos sabéis, sin un solo rasguño. Había 
muerto oficialmente la primera República española. Muerta en 
verdad estaba desde meses antes, cuando el impulso federal re- 
novador había sido ahogado; cuando el hombre máximo de la 
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historia democrática, Pi Margall, había sido vencido por la 


pequeña política caciquil y retrógrada de la España invertebrada 
y unitaria. 


Digamos para terminar que no todo ha de ser negativo en 
este recuerdo. Que si en un momento fallaron las políticas de 
aquellos hombres, al contrastarse con el ejercicio del poder tam- 
bién ellos supieron crear con sus palabras y su gesto un estado 
de conciencia colectivo que puso al pueblo en condiciones de 
exigir cada día con más fuerza libertades y derechos a sus opre- 
sores seculares. Por esto debemos retroceder hasta el Ateneo 
de Madrid, fundado en 1830, cuna del conocimiento democrá- 
tico hispano, en el que descollaron Castelar, Pi Margall o Sal- 
merón entre tantas estrellas de primera magnitud de la demo- 
cracia, y contemplar cómo de las cenizas de la primera Repú- 
blica surge en 1874 la institución libre de enseñanza, del bene- 
mérito Dn. Francisco Giner de los Ríos, crisol de entendimien- 
tos, forja de voluntades, alma de la evolución científica y hu- 
mana de la Península. El Ateneo de Madrid y la Institución 
libre de enseñanza son las palancas poderosas que levantan el 
espíritu democrático, para crear de todo aquel fermento caótico 
del siglo XIX un pensamiento uniforme, científico, moderno que 
nos enorgullece a todos, que permite salir a la palestra del mun- 
do a nuestros pensadores y que forma una pléyade de hombres 
nuevos. Son las generaciones de intelectuales, artistas, poetas, 
literatos, historiadores, científicos que modernizan a España, 
que limpian las telarañas teológicas de unos cerebros enmoheci- 
dos para decir al mundo: hemos sido libres y volveremos a serlo. 

Cuando el benemérito Ateneo de Madrid pasaba por una 
crisis que amenazaba con su desaparición, Castelar explica en el 
mismo durante tres años seguidos su formidable Historia de 
la civilización en los cinco primeros siglos del cristianismo, Des- 
pués, cuando a raíz de sus campañas periodísticas antidinásticas 
se hace pasible de la ira real, al ser despojado de su cátedra 
pronuncia aquella frase célebre: “sentado en mi cátedra espero 
que me arranquen la honrada toga de los hombros con aleve 
mano”. La destitución era fruto en realidad de su artículo “El 
Rasgo”, en que ponía en descubierto un negociado de Isabel 11. 
La movediza reina había tenido la ocurrencia de regalar sus bie- 
nes al Estado, percibiendo únicamente un tanto por ciento. 
Este regalo real significaba en verdad apropiarse de unos cuan- 
tos millones, siendo una farsa la donación. 
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Castelar puso a la monarquía en la picota con una pluma 
más afilada que un bisturí. Su participación en la conspiración 
del año 1866, le hace merecedor de una condena a muerte en 
garrote vil, de la que escapa huyendo a Francia. Y cuando Ama- 
deo está ya cansado de su agitado reinado. Castelar activa la 
aceptación de su renuncia, y procura con la fuerza de su elocuen- 
cia y poniendo en juego su personalidad, que se proclame la 
República. 

Decía al principio que para comprender a los hombres de 
la primera República, representada aquí por sus cuatro presi- 
dentes, es preciso situarse psicológicamente en el ambiente que 
los vio desarrollarse y que forzosamente habría de influir pode- 
rosamiente en sus personalidades. Por esto mismo destaca to- 
davía más la actitud rectilínea de la filosofía política predicada 
y practicada por Pi Margall, muy por encima de la de sus cole- 
gas y correligionarios. Y el extraordinario valor de todos aque- 
llos hombres es su contribución a la regeneración espiritual de 
un país que a principios del siglo XVI consistía, al decir de 
Enrique Vera, “en un erial sin medios de comunicación entre 
sus escasos habitantes, reducidos a conjunto informe de frailes, 
bandoleros y mendigos”. El mismo historiador afirma que cuan- 
do a principios de dicho siglo se inició la regeneración material 
del país, hubimos de recurrir humildemente a otras naciones 
para que nos prestasen el concurso de sus hombres de mérito, 
de sus sabios, de sus ingenieros y sus industriales. La filosofía, 
el arte, la ciencia, todo había muerto entre nosotros. Recorde- 
mos, pues, que a principios del siglo XIX, cuando estos hombres 
abrían sus ojos a la vida, reinaba sobre la Península un monarca 
degenerado y apostólico, Fernando VII, y que sus ministros va- 
ticanistas y reaccionarios sumían al país en el terror en sucesivas 
oleadas antiliberales. Las reales Órdenes y decretos. que prohi- 
birían más tarde las obras de Pi Margall mo eran más que el 
reflejo de las circulares que ordenaban en 1824 a todos los espa- 
ñoles entregar sus libros al cura párroco para inutilizar todos 
aquellos que tan culto y autorizado censor consideraba peli- 
grosos. Las persecuciones políticas que se ensañaron especial- 
mente en Pi Margall, pero que alcanzaban también a Figueras, 
Castelar y Salmerón, entre la pléyade republicana, no era más 
que la continuación de la feroz política fernandina. La etapa 
vergonzosa de Calomarde ha reverdecido sus laureles a lo largo 
y lo ancho de la Península, y los hace florecer esplendorosamen- 
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te en la actualidad bajo el cristiano general del Ferrol, siguiendo 
aquella misma línea filipista de la que supieron sacudir el 
yugo, aunque fugazmente, los hombres de 1873. Aquella Re- 
pública evanescente tiene la significación ideal de la emancipa- 
ción espiritual de sus hombres dirigentes; es la realización polí- 
tica de sus vidas, al plasmarse la evolución conseguida por cada 
uno, a través de las dificultades, persecuciones y odios de los 
reaccionarios. Y tiene para los catalanes una significación es- 
pecialísima que quiero señalar con orgullo y con respeto para 
la verdad histórica: Cataluña, esta pequeña nacionalidad soña- 
dora de libertades, vio reflejada en aquella República la posi- 
bilidad de una emancipación que el yugo de los Felipes no ha- 
bía podido borrar de su mente. Y si Cataluña dio a la primera 
República los dos presidentes de más profunda raigambre demo- 
crática, propulsores del federalismo, y los que más cerca del 
pueblo colocaron sus pensamientos, vivió mi Patria un resurgir 
a la política que no había practicado desde su sometimiento 
militar por Felipe en 1714. Un periódico de la época señala este 
hecho excepcional del ingreso de los catalanes en la política de 
una manera masiva, con palabras que no dejan lugar a duda: 
Dice así el Eco de España periódico madrileño de-1873:* Con 
el advenimiento de la República, España se ha convertido en un 
patrimonio de Cataluña. El presidente del Ejecutivo es un Cata- 
lán (Figueras), el ministro de la gobernación es catalán (Pi 
Margall), el ministro de finanzas también es catalán (Tutau). 
De los cuarenta y dos gobernadores de provincia, treinta y dos 
son catalanes. No podemos vituperar a los catalanes; esto es 
culpa de los españoles que lo han permitido”. 

Señalemos, pues, también la corta vida de la primera Repú- 
blica como el momento estelar en que los catalanes ven abrirse 
una puerta a sus anhelos de liberación, puerta que sólo vuelve 
a abrirse con la segunda República el año 1931. Pi Margall su- 
po aunar en su filosofía política este anhelo biológico de los 
catalanes con el de todos los pueblos peninsulares al preconizar 
su fórmula federal de pacífica convivencia. Nuestra República 
de 1931, con todos sus defectos y retaceos, demostró también ser 
la única sensibilidad, el único camino para la convivencia de un 
mosaico de pueblos que sólo la unitaria concepción filipista ha 
mantenido apartados y enconados, bajo el hipócrita manto de la 
soberanía, la sacrosanta unidad y todas las consignas imperiales 
que han intoxicado el país de una manera casi permanente. 
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Al recordar hoy aquella fugaz República de los cuatro pre- 
sidentes, recordemos en ella al hombre que permanece erguido 
lleno de fe cuando los partidos se atomizan y los hombres fla- 
quean. Pi Margall es una alta y limpia bandera de libertad, 
dignidad y justicia. Es la bandera de la lucha y la palanca que 
sirvió al pueblo para erguirse y reconocerse. Para aprender a 
sacudirse el yugo de aquel elefante muerto que aplasta al pue- 
blo vivo, el pueblo que ha de levantarse un día para hacer 
suyas las palabras del gran español, que antes de serlo afirma- 
ba su categoría universal de ciudadano del mundo. 


Dd AAA e 


EN EL CENTENARIO DE MENÉNDEZ 
NeAPEIANO 


Por Luis Alberto SÁNCHEZ 


E” 1956 se conmemora el primer centenario del nacimiento 
de don Marcelino Menéndez y Pelayo. Una efemérides 
que nos toca de cerca por el asunto y su expresión. Fue don 
Marcelino espejo de erudición bien digerida —bien digesta, diría 
un amanerado, y buen digesto resultó su señor. No obstante 
poseer un rumbo y una fe, solía admitir excelencias en las otras, 
aunque subrayara las discrepancias. Poco antes de morir de- 
claró: “Soy católico a machamartillo”. La verdad es que, pese 
a tal, tuvo concavidades comprensivas para los que no lo eran. 
En medio de la galería de Los heterodoxos españoles (Historia 
de...), surge un vientecillo frondesco y liberalista, en pugna 
con la orientación primigenia del autor. Don Marcelino era 
hombre de mucho saber. “Se le dará gozo en serlo”. 

Creo que España no ha dado monstruo semejante desde los 
tiempos del Fénix de los Ingenios. De Lope dicen que escribió 
mil ochocientas comedias, muchas de ellas excelentes. Don 
Marcelino, como don José Toribio Medina, de Chile, publicó 
algo así como doscientos volúmenes, suyos O ajenos, pero, en 
todo caso, revisados los últimos por él. Ahora que calibramos 
sus aportes nos hallamos con que la mayoría de lo suyo fue ex- 
celente. Aunque don Miguel Artigas no hubiese escrito el elogio 
de Menéndez y Pelayo, y reveládonos en él la precocidad pas- 
mosa de su personaje, a la luz de lo que estamos viendo, las 
cosas habrían recuperado ya su nivel natural. Don Marcelino 
pensó hondo, largo y bien: ¿qué de extraño verlo diciendo claro, 
bien y elegante? Sí, es verdad: algo ampuloso. En días de par- 
quedad, como los nuestros, ello puede ser un defecto. Los es- 
critores viven su tiempo o se anticipan: allí su secreto de perdu- 
rabilidad. Con todo lo que de clásico hubo en él, don Marcelino 
se adelantaba a menudo, tanto es así que aún podemos enarbolar 
sus juicios, casi incorregidos, por seguros y certeros. 
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Hace pocas semanas estábamos en París, en el Museo Ro- 
din: recordamos a don Marcelino. No por lo escultórico, que 
la prosa del maestro español fue caudalosa y empenachada, pro- 
pia de sermón, no de discurso; sino por lo abundante y trabajada 
y trabajadora. Rodin se pasó la vida, provisto de una salud 
formidable, cincelando mármoles y bronces. La cuantía de su 
obra guarda relación exacta con su calidad. Así ocurrió también 
en Menéndez y Pelayo. Hombre de averiguar y retener y pro- 
pagar, como otros lo son de crear y encender. Una anécdota tri- 
vial dice mucho al respecto: a don Ramón de Campoamor, que 
era también contertulio de la librería de Fe, le dijeron sí leía 
mucho. “No, —contestó el hombre de las Doloras—: cuan- 
do yo no sé una cosa, se la pregunto a Menéndez y Pelayo, y si 
él no la sabe, pues no la sabe nadie”. Los oráculos empiezan 
así. 

La fecundidad de Menéndez y Pelayo no perjudicó a su 
obra. Tampoco la actual de Alfonso Reyes, ni la antañera de 
Honorato de Balzac, ni la de Benito Pérez Galdós, ni la de Pío 
Baroja, ni la de Anatole France, ni la de Alejandro Dumas, ni 
la de Jules Romains, ni la de, ayer, Quevedo, o Goethe, o Tols- 
toy, y, en lo plástico, Miguel Angel, Rafael Sanzio, Botticcelli, 
Tintoretto, Rubens, Goya, Velázquez, y ¿por qué no Donatello 
y ahora Rodin? Cuando uno se encara a las obras de estos atle- 
tas, se da cuenta de que el prurito de estetiquez mental nada 
tiene que ver con la grandeza, sino con un modo de producir 
distinto, nada ligado a la perfección, aunque, acaso, sí, a la per- 
fectibilidad. Del propio Proust, que escribió en apenas quince 
años su feroz mensaje a la posteridad, no se podría decir que fue 
lento o parco, sino, al contrario. Comparativamente, dado el 
lapso de tiempo que cubre con su tarea escrita, fue el más prolí- 
fico de todos, y, sin embargo, exquisito. 

La crítica callejera (pues esa es la que juzga de apariencias 
y se multiplica en ecos), la crítica callejera dio en propalar que 
la obra magistral debe ser lenta: confundieron el procedimiento 
con el contenido. Un hombre lento produce lentamente, pero, 
no por eso, mejor; un hombre vehemente, produce con vehemen- 
cia, pero no por eso peor. Quien tiene muchas ideas alineadas 
por las cintas de la partida, y el que sólo tiene unas cuantas que 
esperan siempre un llamado ad hoc, se manifestarán de distinto 
modo: con solemnidad o al menos despaciosamente el segundo, 
mientras que el primero apenas abra la espita verá brotar un 
chorro inextinguible y avasallador. El quid del escritor no está 


En el Centenario de Menéndez y Pelayo 189 


en hacer las cosas así O asá, sino en tener cosas qué decir o no. Si 
tiene qué decir, le faltará tiempo para encontrar palabras ade- 
cuadas; si le detiene el modo, le faltará tiempo para hallar los 
pensamientos. 


La lección de Rodin, repito, me trajo a las mientes la figu- 
ra de Menéndez y Pelayo, a quien Artigas ha pintado desafian- 
do a la juventud con tal de ser preciso. Monje laico, en verdad, 
capaz de transportar un mundo de erudición sobre sus lomos 
gigantes. Y no erudición de esas que el desprovisto de ella, 
desprecia, sino de la auténtica, que es una faz de la cultura. 
En Menéndez y Pelayo el dato es un signo, no un fin. Su modo 
de hacer tiene una seducción incomparable. Camina primero a 
tientas (sin gemir, oh frase pascaliana), y, luego, al reunir sus 
materiales acelera el paso, proyecta conclusiones, plantea ob- 
jeciones, las contrapone, y de ese continuo frotar de pedernal 
y yesca, fe y escepticismo, brota una llamarada tremenda, que 
hasta ahora alumbra muchos bosques de callado saber y mani- 
fiesta ignorancia, especialmente en lo tocante a literatura. 

A mí me parece que lo característico de Menéndez y Pe- 
layo, como de todo gran escritor, es el demuedo. 


Denuedo para encarar un tema vasto, sin concesiones al 
desaliento. Denuedo para meterse en la ignota selva de los 
materiales imprevistos. Denuedo para proyectar su balance. 

Entre denuedo y audacia media la misma distancia que en- 
tre improvisación e ímpetu. 

Menéndez y Pelayo, puesto ya a construir, usaba la misma 
técnica de Miguel Angel. O la de Balzac. Mientras el uno lla- 
maba y despedía modelos y modelos, ensayaba fórmulas de 
nuevos colores, hacía y deshacía murallas, blasfemaba, se pelea- 
ba con el Papa, se desvelaba pintando; mientras el otro recorría 
el mundo de su tiempo, sin desperdiciar tipo o escena, como un 
colector de coleópteros, atenta la red y vivo el ojo, y ejercitada 
la paciencia; así, Menéndez y Pelayo se hundía entre los libros, 
no para salir ufano de sus logros cuantitativos, sino para ex- 
traer el dato preciso, el pormenor exacto, el detalle revelador, 
la información necesaria. Entonces comenzaba, en verdad, su 
tarea personal: la relación de pesquisas y la formulación de 
hipótesis. 

Es curioso: pero, por mucha que sea la suave y delicada 
belleza del madrigal de Cetina (nuestro cuasi mexicano, re- 
cordémoslo), y haya obras diminutas y destellantes como la de 
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Alarcón, ayer, o la de Rimbaud, ahora, es lo cierto que los 
grandes mensajes son transmitidos a través de los escritores de 
mayor envergadura, de los monstruos que, como Víctor Hugo, 
se pueden jactar, a los ochenta años, no sólo de escribir con 
fuego de jóvenes, sino también de yacer con hembra grata dan- 
do envidia a los adolescentes. ¿No se recuerda acaso la jac- 
tancia, un tanto pueril, del gran maestro de Los Miserables, 
cuando, al salir de un reunión literaria, ya abuelo, confiaba a 
un amigo su capacidad de ciertas repeticiones? 


Los españoles han sido, a menudo, prolíficos, y ese es un 
rasgo racial de don Marcelino, aunque él fuese, en la otra vida, 
si no casto, estéril. Desde Quevedo hasta García Lorca (muerto 
alrededor de los cuarenta y con tanta obra hecha), pasando por 
Cervantes, Lope, Calderón, Gracián, Feijoo, Valera, Galdós, 
Azorín, Baroja, Ortega y Gasset, Unamuno, el genio de la 
lengua fue multiplicador. Como lo serían (pensemos en la bre- 
vedad de las respectivas vidas) Darío, Gómez Carrillo, Nervo, 
Lugones, y ese resistidor de tiempos y de infortunios que se lla- 
mó Vargas Vila. Y si volvemos los ojos a nuestra Colonia, 
pensemos en nuestros Peralta, Sigienza, Lizardi, Garcilaso Inca, 
nada estéticos, lanzadores de emociones y conocimientos, de pa- 
sión y fantasía, a voleo, como quien siembra. Y sembrando. 

El problema aquí, como en todo, no está en la cuantía ni en 
el modo, sino en la calidad y en el qué. Menéndez y Pelayo vino 
a llenar un vacío que me atrevería a llamar generacional. Los 
españoles no se habían ocupado de muchas cosas importantes 
hasta que él no les abrió ojos y camino. 

Veamos algunas de ellas. 


La poesía de la Edad Media había sido rozada apenas. Los 
orígenes de la novela castellana pedían un iluminador. La poe- 
sía castellana reproducida en América, antes del Modernismo, 
no tenía compilador ni evaluador exacto. El pensamiento hete- 
rodoxo permanecía en las sombras, presa del frenesí afirma- 
tivo de los liberales y masones, y del frenesí negativo de los 
conservadores y clericales. No se había hecho un recuento fe- 
cundo de las ideas estéticas y su influencia en el desarrollo de 
España. Tampoco se había emprendido el análisis minucioso 
del teatro de Lope, tenido por vulgar, según las posiciones 
adoptadas por los críticos del siglo XIx. Ni se valoraba a Cal- 
derón, sino a través de la incitación alemana de los Schlegel. 
Ni había fe en una ciencia española, es decir, en una ciencia 
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que tuviera raíces y proyecciones nacionales. Menéndez y Pe- 
layo, dotado de un maravilloso organismo investigatorio y Or- 
denador, se lanza por entre la terrible floresta, dispuesto a ven- 
cer todo obstáculo, a dar aire a sus sospechas, trocadas luego 
en certidumbres confortadoras. 

¿Nacionalismo? Tal vez. Los nacionalismos no son buenos 
ni malos, sino que responden a determinadas instancias, aunque 
nunca deben cerrar el paso al cosmopolitismo creador. Don 
Marcelino vinculó España a la América de habla castellana; 
trató de establecer nexos entre el pensamiento ortodoxo y el 
heterodoxo o herético en una y otra parte; buscó apasionada- 
mente las raíces góticas, arábigas, judaicas y latinas del arte 
y la estética españoles; quiso, en suma, resucitar en su patria el 
sentimiento de una especie de vaga autarquía cultural, muy 
necesaria entonces que se derrumbaba, más que el aspecto fí- 
sico, el soporte espiritual del ya fenecido imperio. Menéndez y 
Pelayo concibió una cruzada gigantesca. Para realizarla no 
contaba sino consigo mismo, en un país individualista, incapaz 
del trabajo en equipo. Él fue su propio equipo. Desde luego, 
tareas semejantes agotan. Murió antes de los sesenta, deshecho 
de fatiga, pero con la mente lúcida y el ánimo aún implorante de + 
nuevas empresas. Como buen investigador, sabía rectificarse. 
¿No es acaso conmovedor el modo en que confiesa haberse 
equivocado en su Antología de 1894, al reeditar sus prólogos en 
1912, al borde de la muerte? 

Ha escrito Guillermo de Torre uno de sus más bellos ensa- 
yos en torno de la figura y la obra del insigne santanderino. 
Realmente, él encarnó una España fecunda, laboriosa, indepen- 
diente, pese a su catolicismo “a machamartillo”. Una España 
sin garrulería, sin “hispanismo” regimentado, con claridad men- 
tal y generosidad de miras. Una España hermana, no madre, 
como cuadraba a aquel momento de ocaso material, en cuyo 
dintel ladró a la luna, desgarradoramente, el grande y aterido 
Joaquín Costa. 

A los cien años del alumbramiento de Marcelino Menén- 
dez y Pelayo, una posteridad más solícita de lo ritual, recoge su 
lección y su nombre. Y sin vanos alardes de pudicia ante la 
magnitud de la tarea, recoge de ella y reconoce en ella la más 
cimera cosecha de saber y equilibrio que haya dado España en 
los últimos dos siglos, y a un maestro tanto más eficaz y vet- 
dadero por cuanto no se curó de parecerlo, 
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Entre los grandes laboriosos, los grandes obreros de la 
cultura universal, de Miguel Ángel y Leonardo a Balzac, Galdós 
y Rodin, es indudable que don Marcelino tiene indisputable lu- 
gar y rango. 


LA MÚSICA PRECORTESIANA 


“"..no existe superioridad en el 
arte como tampoco existe la superio- 
ridad racial”. SAMUEL MARTÍ, Instru- 
mentos musicales precortesianos”, 
México, 1955, pág. 103. 


N velo de ignorancia oculta a nuestros ojos y ha ocultado por cen- 
turias, el vasto campo de la música precortesiana, como ha ocul- 
tado otros capítulos de la historia antigua de México. Y esa ignorancia, 
arrogante y atrabancada como suelen ser las más de las ignorancias, ha 
inspirado las ideas más absurdas y las afirmaciones más injustas acerca 
de las culturas antiguas, no sólo de México, sino también de todo el 
Continente. Ejemplo y resumen de esas afirmaciones es la del con- 
quistador Hernán Cortés, al cual la música azteca le pareció monótona 
y cansada”. (Ver Cartas de Relación). 

De este género de ignorancia y por añadidura, de prejuicio, es 
acusado el muy erudito historiador Joaquín García Icazbalceta, a quien 
el Dr. Jesús C. Romero dedica este período en la página 242 de su 
estudio Música Precortesiana, en Anales del Instituto Nacional de An- 
tropología e Historia, YI, México, 1947, págs. 229-257: 

“El desconocimiento de la disciplina que se estudia, constituye la 
segunda causa histórico-crítica que ha entorpecido el esclarecimiento 
de la tradición musical precortesiana, y sus resultados han sido tan 
funestos como claros; éste condujo a Icazbalceta al más rotundo fra- 
caso cuando opinó en asuntos histórico-musicales, pues evidenció su im- 
preparación, al demostrar que ignoraba qué cosa era el órganum, cono- 
cimiento de suma importancia para la comprensión musical de la época 
que historió. Cada vez que en sus escritos se halla esta voz (Obra de 
J. G. Icazbalceta, t. Y, págs. 316, 323 y 324) se le encuentra impropia- 
mente traducida por la palabra órgano, pues el escritor confundió lamen- 
tablemente su recto significado con el del instrumento de ese nombre. 
La voz órganum jamás se ha empleado para designar a ese instrumento, 
como lo creyó Icazbalceta, sino para nombrar una forma diafónico-vocal 
rudimentaria del género del discanto, cuyo uso terminó a mediados del 
siglo xv1I: Miche Brenet, en su Diccionario de la Música (París, 1916), 


lo define: 
“"Organum.—Forma primitiva de la armonía, consistente en una 
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sucesión reglada de octavas, quintas y cuartas, ejecutada por un coro de 
voces de hombres y niños”. 

No se libran de acusaciones de este jaez ni peritos en música como 
la Srita. Alba Herrera Ogazón, a quien el mismo Dr. Romero (obra ya 
citada, pág. 246) atribuye estos erradísimos y contradictorios conceptos, 
contenidos, según la cita del mismo historiador, en las páginas 9 y 14 
de El Arte Musical en México (Departamento Editorial de la Dirección 
General de Bellas Artes, 1917): 

“Por los contados ejemplares del instrumental azteca que se con- 
serva en el Museo Nacional de México, juzgamos que la música de 
aquel pueblo, durante la época precortesiana, debe haber sido... bár- 
bara y espantosa...” “La música de esos pueblos (los primeros pobla- 
dores de México), llegó a adquirir en algún tiempo, forma correcta y 
expresión agradable, de acuerdo con los modernos cánones del arte”. El 
Dr. Romero comenta en la misma página: “Ninguna de esas dos decla- 
raciones, absolutamente contradictorias entre sí, es verdadera; sin em- 
bargo, ambas han contribuido a extraviar lamentablemente el criterio 
de nuestros músicos, ya que las dos cuentan con simpatizadores, según 
sean nacionalistas o europeizantes, y por ello deben combatirse enérgi- 
camente sus alcances funestos por lo falsos”. 

Y si estos dos distinguidos mexicanos, que debían saber lo que 
decían, yerran tan desastrosamente, no es maravilla que yerren los auto- 
res de obras recopiladas a distancia respetable del teatro de los aconte- 
cimientos, obras compuestas a veces con la prisa promovida en algunos, 
por el afán de obtener ganancias en el negocio de la edición de libros. 
Me refiero a la opinión que el Dr. Romero consigna en la pág. 229 
de su estudio: “Quant au Mexique, il semble bien que rien de sérieux 
n'ait encore été tenté”, atribuida a Raoul d'Harcourt y contenida en las 
págs. 3338 de la Histoire de la Musique, de la Encyclopédie de la Mu- 
sique et Dictionaire du Conservatoire (París, 1922). 

De aquí a concluir que las naciones antiguas que vivieron en nues- 
tros territorios mo tuvieron músicos, no hay más que un paso, fran- 
queado de buena gana por los “opacos”, dice el Dr. Romero (pág. 232) 
que se adhirieron a tan absurda opinión en el Primer Congreso Nacional 
de Música (México, septiembre de 1926). 

A la misma clase pertenece la aseveración que califica de “increíble- 
mente primitiva” la música precolombina, aseveración hecha en algunas 
historias de la música, según informa Samuel Martí en su libro Instru- 
mentos Musicales Precortesianos, pág. 134, que apareció este año. 

El libro, editado por el Instituto Nacional de Antropología e His- 
toria, extiende ante los ojos del lector un panorama de la música mexi- 
cana autóctona incompleto aún, pero inmenso; inverosímil a veces, pero 
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corroborado por pruebas que han salido de la tierra, en ocasiones, ex- 
presando a gritos su mensaje informativo y, sobre todo, irrecusable. 

En rigor de verdad, este artículo, inspirado por el propósito de 
comunicar al público lector algunos datos fehacientes en cuanto a la 
música indígena americana, es una reseña, a trechos comentada, de este 
libro, cuyo método coincide con las corrientes de la técnica científica 
de nuestros días, ya que ofrece hechos, se apoya en hechos y arguye 
con hechos. 

No de otra manera procede la arqueología de nuestros tiempos, 
disciplina que aspira a hacer la historia de culturas antiguas de las 
cuales no hay documentos escritos, examinando los vestigios, mayot- 
mente materiales, que nos han dejado. La arqueología, dicho sea de 
paso, es una técnica metódica, rigurosa, ajena de todo a todo a la 
hipótesis precipitada y a la síntesis prematura, características de la “ar- 
queología” que hacen aficionados, u ociosos, tan ayunos de juicio recto 
como ricos en ignorancia. 

El libro de Martí describe los instrumentos precolombinos siguien- 
tes percutores como el huéhuetl, panhuéhuctl o tlapanhuéhuetl y el 
teponaztli, que entran en el grupo de los “tambores”, con sus homó- 
logos, el tunkul, o tunkal y los timbales, ora sencillos, ora dobles, de 
madera laqueada y aun de oro o de plata, si bien algunos, como el 
kayum de los lacandones, están hechos de humilde barro. 

Habla también Martí de las sonajas, como el chicahuaztli, sonaja- 
bastón usada en ritos y también en actos de magia simpática, y de los 
raspadores, como los de hueso, omichicahuaztli. Uno de ellos, el más 
notable por cierto, y el más grande, está hecho en una costilla de balle- 
na y fue encontrado en Monte Albán, Oaxaca, por el Dr. Alfonso Caso. 

Las trompetas, instrumentos sin embocadura especial, son descri- 
tas a su vez. Entre ellas se señala como la más antigua, el caracol, con 
el cual, dice Carlos Chávez, según afirma el Sr. Martí (págs. 51, 53) 
puede producirse la escala de armónicos. 

En los capítulos destinados a los instrumentos de aliento se exa- 
minan los silbatos y las ocarinas, éstas, verdaderas flautas globulares, o 
silbatos sin agujeros. (Los silbatos arqueológicos son infinitos en nú- 
mero en todas las zonas, pero quizá, de preferencia, en la maya. Asom- 
bra el observar cómo en esta última región son silbatos multitud incon- 
table de estatuillas de barro. Y contraría el no poder dar una explicación 
a este hecho. ¿Es que acaso aciertan quienes suponen que el maya, al 
hacer estatuillas de dioses, hombres, animales o monstruos, se proponían 
indicar, con su propiedad sonora de silbatos, la idea de que disfrutaban 
de vida real los seres representados ?) 

Los vasos silbadores, o sean vasos comunicantes, de barro, cerrado 
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uno por una tapa que remata en un silbato en forma de pájaro u otro 
animal, en tanto que el otro tiene libre su abertura, son estudiados 
también. Este último contiene un poco de agua. Al moverse ésta, pasa 
al vaso cerrado, comprime el aire y lo expulsa al través del silbato, con 
lo cual se produce un sonido “prolongado, dulce y sugerente” (págs. 
67 y sigs.) Algunos de estos vasos, nos refiere Martí, producen dos 
sonidos simultáneos, o armonía. 

El musicólogo señala como ejemplos en este grupo, un vaso silba- 
dor doble, hecho en barro, que figura en la colección del artista Miguel 
Covarrubias. Este instrumento, joya del arsenal músico y del modelado, 
tiene la figura de un cuadrúpedo con cara de persona y orejas de bestia. 
Digna de mención es la circunstancia de que el vaso proviene de la 
zona de Tlatilco, Estado de México, donde hace unos 35 siglos se 
asentó un grupo arcaico (hoy día le llaman “preclásico”) y luego reci- 
bió la influencia de los extraños olmecas, “grupo suburbano” (Las cul- 
turas preclásicas de la Cuenca de México, México, 1955, pág. 68, por 
Román Piña Chan). 

La existencia de esta pieza ofrece una prueba irrecusable de lo 
antigua que es en nuestro territorio la construcción de instrumentos 
musicales. Para Martí (págs. 67 y sigs.) prueba que las “leyes de la 
acústica se conocían cientos de años antes que llegaran los aztecas” a 
la Cuenca de México. 

Mención particular merecen los silbatos en forma de estatuillas 
que representan a personas que ríen. Estas figuritas, típicas de una fase 
clásica de la arqueología veracruzana, forman uno de los grupos más 
hermosos de la estatuaria mexicana antigua. Conocidas desde mucho 
tiempo atrás, estas estatuas, incomparables muestras del arte indio, 
fueron estudiadas hasta hace poco, merced a la creación del Departa- 
mento de Antropología del Estado de Veracruz. Si no transcribo erra- 
damente los informes que se sirvió suministrarme el arqueólogo jefe 
de ese Departamento, Sr. Alfonso Medellín Zenil, esas figuras repre- 
sentan una deidad de la danza, la música y acaso la alegría. Un grupo 
de esas estatuillas enriquece las colecciones de aquel Departamento. Al- 
gunas piezas están enteras; otras están rotas; otras, en fin, han sido 
reconstruidas. Á una de ellas se le ha restituido en la reconstrucción, 
la sonaja que antaño blandía con la mano derecha, acompañando tal 
vez, un canto o una danza, o ambas cosas a la par. Varias estatuitas de 
este grupo, silbatos o no, representan a personajes con el tórax incli- 
nado hacia adelante y las manos sobre los flancos, según ocurre cuando 
carcajeamos dos mandíbulas. 

En la descripción de las flautas, o Tlapitzalli (págs. 79 y sigs. y 88 
y sigs.) el Sr. Martí señala este viejísimo instrumento como melódico 
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por naturaleza y habla de la flauta de Jaina, admirable instrumento 
“de siete sonidos que corresponden a la escala mayor europea” (pág. 
88). Puntualiza el autor de la obra aquí aludida, que la gama de siete 
sonidos de esta flauta es la más extensa que se ha encontrado en ins- 
trumentos arqueológicos. No debe uno confundir esta flauta, de seis 
agujeros y banda decorativa de motivos curvilíneos y grupos de disqui- 
tos, con otra flauta de la misma isla campechana, de tipo más antiguo 
y escala rudimentaria, de dos sonidos. La explicación de la estampa 
que reproduce estos dos instrumentos (pág. 114) puede originar con- 
fusiones, pues en lugar de llamar “flauta de arriba” la flauta heptáfona, 
la llama “de la izquierda”; por añadidura, señala como flauta “de la 
derecha” la rudimentaria, que es en realidad, “de abajo” en dicha 
estampa. La flauta heptáfona “produce la escala diatónica mayor eu- 
ropea con una afinación casi perfecta: si, la, sol, fa, mi, re, do”. 
(Pág. 116). 

Otras flautas importantes se mencionan en la obra del Sr. Martí, 
como dos pentáfonas de Quiahuiztlán, Ver., de cuatro agujeros, una 
de las cuales, “examinada por Antonio N. Guzmán produjo las escalas 
diatónica y cromática”. Este hecho, comenta el autor, abre posibilidades 
enormes a la música prehispánica en Veracruz. Agrega que conviene 
reformar las ideas que hay en cuanto a la música india americana. 


Mención particular merece la flauta doble, de barro y en forma de 
“V” con cerco de puntas y un fragmento de estatuita al centro, que 
proviene de la región del Golfo de México y se conserva en el Museo 
de Jalapa, según los informes de Martí, quien advierte (pág. 112): 
“Este instrumento sugestivo y fascinante es similar a las famosas flautas 
dobles etruscas que aparecen representadas en la Tumba de los Leo- 
pardos en Tarquinii y que fueron usadas y pintadas por los artistas 
etruscos 3,500 años antes de Cristo. Además de ser iguales en cons- 
trucción y diseño, en forma de V, el instrumento mesoamericano está 
decorado de manera impresionante”. (Debo manifestar que alguien 
ha censurado verbalmente algunos deslices de Martí, quien no creo 
que se jacte de ser arqueólogo. Entre ellos se cuenta la afirmación de 
de que cierto instrumento es de barro con un “vidriado” café, y aque- 
lla de que la lápida de la tumba del Templo de las Inscripciones mide 
20 por 21 metros. Se trata de erratas patentes que no ameritan censura). 

A esto agrega Martí en la misma página, los informes suministra- 
dos por el descubridor, arqueólogo Alfonso Medellín Zenil, acerca del 
hermoso instrumento “hecho todo en barro anaranjado-rojizo sin des- 
grasante, de la época Tres Zapotes Superior”. Tres Zapotes es un 
sitio arqueológico olmeca, del Estado de Veracruz, en el cual se dis- 
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tinguen dos épocas: la más antigua es la primera; la más reciente es 
la superior. 

Conforme a los informes suministrados verbalmente por ese ar- 
queólogo, la Epoca Tres Zapotes Superior coincide con la Epoca Clásica 
de Teotihuacán y Monte Albán, época no más tardía que el siglo VI 
o IX de nuestra era. Por otra parte, Medellín Zenil no es director de 
ningún Museo de Jalapa, sino director del Departamento de Árqueo- 
logía del Estado de Veracruz. (Es probable que la pieza a que me refiero 
aquí, esté en ese Departamento). 

Se conoce una flauta hexáfona, de la cultura arcaica, o como se 
ha dado en llamarla recientemente, cultura preclásica, que pudo haber 
terminado en la Cuenca de México y acaso en las zonas más próximas 
a ésta, unas dos centurias antes de Nuestra Era. (Las Culturas Preclásicas 
de México, por Román Piña Chan, México, 1955, pág. 26). 

Pero el instrumental músico precolombino es mucho más amplio, 
pues abarca flautas dobles, cuádruples como la de la colección per- 
teneciente a Diego Rivera, flautas triples o acaso múltiples, como una 
encontrada por Martí en el Museo Nacional de Antropología, hecha 
en finísimo barro crema, sin cocer y que procede de Tres Zapotes. 
Todas las describe Martí, quien informa que la última nombrada puede 
producir 17 sonidos fundamentales, o sea 7 en cada tubo de afuera y 3 
en el del centro (págs. 137 y sigs.) 

Con la construcción de las flautas cuádruples alcanzaron los me- 
soamericanos la cumbre en la fabricación de instrumentos musicales 
(pág. 146). De esta clase de instrumentos es una de la colección del 
célebre pintor Diego Rivera. Viene de la región del Golfo, produce 
no menos de once sonidos de alturas diferentes y acordes de cuatro 
sonidos (pág. 140). Previamente Samuel Martí ha refutado, con testi- 
monios objetivos, la afirmación hecha por algunos de los que hablan 
de memoria, de que la siringa, o flauta de Pan, es exclusiva de Asia, 
el Mediterráneo y Sudamérica. Recuerda el autor (págs. 93 y sigs.) 
que el año 1943 el arqueólogo norteamericano C. W. Weiant halló 
en una tumba de Tres Zapotes una siringa de cinco tubos, hecha en 
barro. También recuerda que en el mismo año y lugar otro arqueólogo 
de Estados Unidos, el Dr. Philip Drucker, halló muchos fragmentos 
de tubos de barro, pegados unos con otros, “que indudablemente perte- 
necieron a instrumentos musicales del mismo tipo”. 

Es notable entre las siringas mexicanas antiguas, la de barro negro 
que se conserva en Jalapa y que, informa el Sr. Martí, produce una 
escala de tres sonidos, es decir “una escala mucho más antigua que la 
universal de cinco sonidos”, Este instrumento procede de Oaxaca 
(págs. 98-101), 
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Por los informes que transmite el autor (pág. 95 y sigs.) sabemos 
que se hallaron una flauta triple y otros 154 instrumentos musicales en 
Tres Zapotes. Ese lugar, dice Martí, es la Cremona de la época. 

Pero hay más: se han hallado, mayormente en el oeste de nuestro 
país, estatuitas de barro más o menos artísticas, que representan a 
tocadores de siringas, con este instrumento junto a los labios, de manera 
que no puede existir duda, ni la más endeble, de que hay toda la razón 
para afirmar que los mexicanos antiguos conocían la Flauta de Pan. 
(Por “mexicanos antiguos” entiendo los pueblos que vivían antes del 
descubrimiento de América, en aquella parte de Mesoamérica que lla- 
mamos México. Mesoamérica, a su vez, designa el territorio donde se 
desarrollaron las grandes culturas aborígenes mexicanas y centroame- 
ricanas. Puede considerarse que por el sur la limitaba una línea que 
pasara por la desembocadura del río Motagua, la parte meridional de 
El Salvador, y que abarcara la vertiente pacífica de Nicaragua y la 
Península de Nicoya, en Costa Rica (Dr, Paul Kirchhoff). Por el 
noroeste acababa en la desembocadura del Río Fuerte (Kirchhoff), en 
tanto que por el nordeste acababa en la zona de Soto la Marina (Joa- 
quín Meade: Historia antigua de la Huasteca, resumen del trabajo some- 
tido al Congreso Científico con motivo del Cuarto Centenario de la 
Universidad de México, 1951). 

Habiendo descrito buen número de flautas, el Sr. Martí pasa a 
hablar del arco musical “el único instrumento de cuerda encontrado 
en las Américas” (pág. 143 y SIgs.) 

Explica a continuación las escalas precortesianas, producidas con 
algunos de los instrumentos musicales arqueológicos que describe, y 
reproduce algunos cantos poscolombinos, así de Meso como de Sud- 
américa (págs. 157-179). 

En cuanto a la existencia de conjuntos musicales precolombinos, 
queda demostrada fehacientemente por la colección de estatuillas de 
barro cocido hallada por el Dr. Alfonso Caso en Monte Albán. El 
conjunto reproduce una ceremonia en memoria de un magnate zapoteca 
y consta de 15 estatuitas. Las más pequeñas, 8 en suma, representan 
una banda de músicos en el acto de tocar. Están formados en fila, a uno 
y otro lado de la estatua de un viejo sentado sobre sus piernas cruza- 
das, que lleva sobre la cabeza una vasija como cuenco; se trata del dios 
del Fuego, uno de los más antiguos de las mitologías mesoamericanas. 
Detrás de los músicos y también en fila, hay cinco estatuas, más grandes, 
que por su indumentaria y por los grandes tocados que llevan, rema- 
tados por penachos enhiestos de plumas de quetzal, deben de representar 
a personas de mucha importancia. Parece que bailan o van a bailar. 
Tres de ellos por lo menos, sostienen con ambas manos unos como 
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platos, o escudos, circulares, en posición vertical. Por último, apartado 
de todos ve uno un bulto, o estatua, de un muerto. Este admirable 
conjunto se conserva en el Museo Nacional de Antropología. La foto- 
grafía respectiva, borrosa por cierto, puede verse en la pág. 183 del 
libro de Martí. 

El último capítulo de la obra es puramente gráfico y se intitula: 
“Instrumentos indígenas actuales de origen precortesiano”. 

(En total este libro tiene 190 páginas de texto, 3 de bibliografía, 
1 de instituciones y personas que facilitaron fotografías, 7 de Índice 
de nombres, 1 de Índice General, 1 de colofón y 170 grabados, 1 lámina 
en blanco y negro y cuatro estampas a colores. Los impresores, como 
es lo común en nuestro medio, no estuvieron a la altura de su cometido). 

En la obra de los señores Ing. Daniel Castañeda y profesor Vicente 
T. Mendoza se describen otros instrumentos, que amplían el cuadro del 
instrumental musical precolombino trazado por el Sr. Martí, a lo que 
parece. Se trata de las carracas, o sartales de cascabeles o aun conchas, 
usados a veces como ajorcas para que suenen al compás de los movi- 
mientos del bailarín, como observa uno en la Danza del Venadito, por 
ejemplo. Se trata, asimismo, de las Piedras Sonoras. (Instrumental 
Precortesiano, Castañeda y Mendoza, México, 1933, T. I [el único pu- 
blicado], págs. 215-217). También podría uno mencionar aquí los 
nueve vasos de “tecalli”, o de alabastro, del Museo Nacional de Antro- 
pología e Historia, trípodes algunos y adornados con figuras esculpí- 
das, que a juicio de Castañeda y Mendoza pueden haber sido “timbales 
sordos” (pág. 206, obra ya citada). 

El profesor Mendoza, dice Martí (pág. 19) ha identificado treinta 
instrumentos de origen precortesiano. 

Algunos de los instrumentos indios están en el Museo Nacional de 
Antropología. Otros (¿serán los más?) pertenecen al Museo del Hom- 
bre, en París; al Museo de Etnografía de Viena; al Museo Botánico 
de Londres; al Museo de Berlín; al Museo de Historia Natural de 
Nueva York; al Museo de Historia Natural de Chicago; al Museo de Ba- 
silea, Suiza y a otros. 

Entrar a hablar del mérito que desde el punto de vista de las artes 
plásticas tienen muchos de los instrumentos de percusión o de viento 
que se han mencionado aquí fuera escribir un capítulo más largo que 
este artículo. Baste con decir que en la talla de algunos instrumentos 
de madera los mesoamericanos pusieron un arte y un esmero que hablan 
muy alto de su calidad de artistas, y que no pocos de los instrumentos 
de barro proclaman la maestría indiscutible que algunos de los pueblos 
antiguos de México alcanzaron en varias épocas. 

Es de justicia el reconocer que el Sr. Martí ha ensanchado nota- 


La semejanza de esta flauta mexicana antigua con las etruscas de hace 55 siglos 
es innegable; la maestría que demuestra en sus constructores no puede negarse; 
su calidad plástica habla muy alto en abono de los alfareros indios. 


Efigie, en barro, de un tocador de flauta de la parte occidental de 

México. Estatuillas como ésta, diseminadas por todo el territorio, y 

multitud de instrumentos arqueológicos de música prueban el arte 
del México antiguo. 


Tocador que usa un carapacho de tortuga (áyotl) el cual golpea con un bolillo. En el 
México precolombino existían varios instrumentos de percusión, de los cuales es ejemplo 
y muestra el que está representado aquí. (Cultura zapoteca). 


Esta flauta, de la cultura tolteca, está esculpida 
ostenta una decoración tallada de moti 


venado de dos cabezas en ella representado es el dios Mixcóatl, deidad de 
la caza. 


en un hueso de persona y 
vos complicados. Se supone que el 
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Músicos y cantantes, ejecutando en honor de una deidad que parece ser 

Huishtocíhuatl, diosa de la sal y hermana de los Tlaloque, dioses de la lluvia. 

A su derecha una mujercita le ofrece alimento y bebida, en tanto que otra 
bate palmas. 
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blemente con sus investigaciones, el campo conocido del instrumental 
músico prehispánico, mayormente en el grupo de las flautas, que antes 
que apareciera este libro se consideraba como limitado a instrumentos 
de cinco sonidos. Su descripción de las dos flautas de Jaina resuelve el 
desiderato, al parecer implícito en la afirmación de William Yeomans: 
“No Mayan sculpture representing musical instruments seems to have 
been discovered up to the present time”, o sea: "Hasta lo presente no se 
ha descubierto ninguna escultura maya que represente instrumentos musi- 
cales (“The musical instruments of pre-Columbian Central America”, 
pág. 55, en Proceedings of the Thirtieth International Congress of Ám- 
ericanists, celebrado en Cambridge, Inglaterra, en 1952, págs. 54-57)- 

Mas este indagar y buscar en los museos, con el descubrimiento 
consiguiente de instrumentos tan importantes, ha servido a Samuel 
Martí para reformar, y mejorar, muchas de las opiniones que corrían 
como válidas antes, mayormente aquella que diputaba por verdadero 
“el sentir de que la música mesoamericana era pentafónica. (Se dice que 
esta clase de música existía ya en China hace 46 siglos). 

Martí (y acaso ésta sea la conclusión más importante de su libro) 
se pronuncia vehementemente contra este modo de ver (págs. 154-6). 

“Afirmar y argúir, como se ha venido haciendo por años, que los 
músicos autóctonos solamente conocieron y practicaron la escala pentá- 
fona ...resulta absurdo y sin fundamento en los hechos conocidos. 
Además de las razones expuestas anteriormente, existen muchos instru- 
mentos, tanto modernos como arqueológicos, que demuestran todo lo 
contrario. Todavía hay muchos núcleos aislados de nativos que siguen 
usando sus flautas tradicionales de seis y siete sonidos en sus ceremo- 
nias. .. En cuanto a instrumentos arqueológicos, fácilmente se pueden 
identificar en las ilustraciones de este trabajo varias flautas con cinco, 
seis y siete agujeros que producen escalas de seis, siete y ocho sonidos 
fundamentales más sus respectivas series de armónicos. . . Se necesitarán 
muchas excavaciones e investigaciones antes de que se pueda decir la 
última palabra. Hoy en día solamente podemos afirmar y comprobar 
que los músicos mesoamericanos no sólo conocieron y practicaron las 
escalas de dos, tres y cuatro sonidos, sino además otros sistemas basados 
en escalas de seis, siete y más sonidos, entre ellas la escala diatónica y 
cromática europea”. 

Sus conclusiones generales son: La música precortesiana alcanzó 
una etapa de desarrollo comparable, tal vez superior, a la de otras cul- 


turas de origen europeo y asiático. .. Difiere de los conceptos euro- 
peos. .. es imaginativa, expresiva, impersonal, religiosa. . . es esencial- 
mente melódica y muy variada en sentimiento y carácter... (pág. 11). 


Y también: ... conocieron... un sistema incipiente de armonía 
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probablemente parecido al órganum y discanto europeos del siglo x y la 
polifonía libre tradicional de los conjuntos asiáticos. .. (pág. 12). 

El examen de los grupos de instrumentos que describe le permite 
concluir que hay “ocarinas de 2, 3, 4 y aun 5 agujeros, que producen 
de dos a quince sonidos claros y precisos, de gran calidad musical” 
(págs. 67 y sigs.); las flautas indias producen acordes de 2, 3 y 4 
sonidos (pág. 12). 

Opina, asimismo: en algunas flautas, el desarrollo “obedece a una 
gran sensibilidad artística, conocimientos acústicos, oficio y, sobre todo, 
un sentido melódico bien desarrollado. Sentido que... la totalidad de 
los escritores le niegan a la música indígena”. 

Al examinar las flautas formula conclusiones precisas y comen- 
tarios laudatorios en extremo: con las flautas dobles, dice, hay afán de 
producir sonidos simultáneos, para reforzar la línea melódica y producir 
armonía. .. la flauta de cinco sonidos de la colección de Diego Rivera 
es un instrumento digno de un pueblo musical por excelencia y con 
gran sentido de la belleza sonora y de las melodías que con ella se 
pueden producir (págs. 125 y sigs.)... La flauta cuádruple de la colec- 
ción de Rivera “es sencillamente sensacional, pues implica un desarrollo 
musical sin precedente en ninguna otra cultura conocida hasta ahora”... 
en todos estos instrumentos el tubo central, generalmente con dos 
agujeros, producía un bajo o pedal que acompañaba a las melodías 
que se tocaban en los tubos de los lados (págs. 134-137). En las 
mismas páginas opina, al referirse a la flauta triple, o múltiple, de Tres 
Zapotes: ...“al sonar los tubos se produciría un acorde de sonidos 
simultáneos, es decir, armonía”. 

- Tal vez sea conveniente consignar aquí una opinión de un cono- 
cedor célebre, “que tiene en su haber la realización de una obra sinfó- 
nica de tipo mexicatl, el maestro Carlos Chávez”, según escribe el Dr. 
Romero, quien la transcribe así (obra citada, págs. 252-253): 

“Los aztecas procedían por una especie de predilección de inter- 
valos que, podemos decir, eran la tercera menor y la quinta justa, de los 
cuales se apartaban muy contadas ocasiones. 

“Esta suerte de predilección, que en suma no es más que el cono- 
cimiento intuitivo del acorde perfecto menor, tuvo otras manifestaciones 
que se revelaron en el uso de un sistema de modos, que consistía en 
considerar la importancia de las notas inicial y final de un período 
musical, que podía comenzar y terminar igualmente en cada una de las 
cinco notas de la escala pentafónica. Contaban, por consiguiente, 
con cinco modos diversos. 

“El hecho de carecer del cuarto y séptimo grados, hizo desaparecer 
del sentido armónico lo que llamamos funciones tonales. Sintiendo la 
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necesidad psicológica de la modulación”, no modularon en el sentido 
capaz de comprenderla y profundizarla sino porque no estaba identi- 
ficada con su sentimiento y espíritu sencillo. 

“La polimodalidad entre la música de los indios se convierte para 
los oídos acostumbrados a la escala diatónica, como única, en pol:- 
tonalidad. 

“La politonalidad es equivalente a la ausencia de perspectiva que 
encontramos en cualquiera de los códices precortesianos. 

"Es evidente que una construcción especial o simplemente una cos- 
tumbre inveterada los hacía tener una pluralidad auditiva que en el 
momento presente nos parece extraña o imposible”. Me parece posible 
que dados los hechos nuevos que señala Martí, hiciere algún cambio 
a estas opiniones el conocido Director. 

La supervivencia de la tradición musical india es aceptada por el 
Sr. Martí, quien afirma (págs. 150-1): “Los laúdes, guitarras, violines 
y Oboes o chirimías chamulas, otomíes, huicholes, coras, tarahumaras o 
lacandones son casi idénticos a sus prototipos europeos del siglo XVI, 
pero es materialmente imposible ejecutar música europea en ellos. Esto 
se debe a que fueron construidos para tocar música autóctona... Es 
esta esencia o carácter indígena que debemos indagar al estudiar la 
música indígena y no sus similitudes con la música europea o aún peor, 
tratar de armonizarla y analizarla según conceptos europeos”. 

Expresa, además (págs. 153 y sigs.) que los conocimientos acús- 
ticos y la constante preocupación del indígena por una afinación deter- 
minada revelan una tradición musical establecida y bien desarrollada 
que no puede menos que despertar nuestro respeto y admiración. 

(Es oportuno recordar aquí la construcción de un sistema de tepo- 
naztlis, conforme a un proyecto de los señores Castañeda y Mendoza, 
aparato que, a lo que creo, fue usado por el maestro Chávez). 

Tengo la creencia de que Martí realizó su propósito, expresado en 
un epígrafe de su libro: vindicar (él dice por error: “reivindicar”) la 
música precolombina. También creo que él mismo reconoce que este 
libro no es más que un principio, importante y digno de aplauso cier- 
tamente, pero un principio al fin. Se ha abierto un camino de investi- 
gación más ancho y prometedor; Bien merece, por lo tanto, este autor, 
la aprobación implícita en el Prefacio, escrito por el arquitecto Ignacio 
Marquina, Director del Instituto Nacional de Antropología e Historia. 

Y más la merece si tomamos en cuenta que en tanto que componía 
su libro, trabajaba por reunir una colección suficiente de instrumentos 
musicales precolombinos, con la cual instaló una exhibición especial 
en el Museo Nacional de Antropología. 


César LIZARDI RAMOS 


LA ORESTIADA DE ESQUILO POR JEAN 
LOUIS BARRAULT Y LA MACUMBA 
AFRO - BRASILEÑA 


L acontecimiento más importante de la reanudación de la actividad 
E teatral en París, tras el período muerto de las vacaciones de este 
verano de 1955, ha sido la presentación de “La Orestiada” de Esquilo, 
montada e interpretada sobre la escena del Teatro Marigny por Jean 
Louis Barrault y su compañía, de regreso de una gira teatral por la 
América del Sur, 

Para nosotros, hispanoamericanos, la presentación de esa obra re- 
sulta tener especial significación, pues Barrault ha declarado, en nume- 
rosas entrevistas y en los no menos abundantes artículos escritos con 
motivo del estreno, que la idea de montar “La Orestiada” tomó cuerpo 
en su mente, tras de asistir, “no como espectador irónico”, a la liturgia 
de las Macumbas y Candomblé afro-brasileños. 

He aquí que el folklore negro de América ayuda a un adelantado 
de la inteligencia europea, a encontrar las esencias y el espíritu de la 
tragedia griega esquiliana. 

Como es sabido, Macumba y Candomblé forman parte de la vasta 
familia de religiones africanas traídas por los negros a la América. En 
Cuba se llama La Santería. En Haití, el Vodú. Se trata de verdaderos 
sistemas religiosos, con una metafísica, un simbolismo, una liturgia y 
una organización sacerdotal. En el Brasil, esa religión recibe diferentes 
nombres según las regiones. En Río se la llama Macumba, en Bahía, 
Candomblé; en Recife, Changó. El Vodú haitiano es de origen dahome- 
yano. La Macumba brasileña y la Santería cubana, de procedencia yo- 
rubana. En cualquiera de los casos se trata de un complejo religioso 
propio de la Costa de Guinea y de pueblos sudaneses. Los pueblos 
congoleses no han influenciado de manera tan determinante en los sis- 
temas religiosos afro-americanos. En cambio casi toda la brujería es 
de origen bantú, es decir, congolesa. Existe, además, en Cuba, la So- 
ciedad de los Náñigos, de origen carabalí, es decir, del Calabar. Pero 
esa Sociedad de carácter esotérico nada tiene en común con las religiones 
santeras. 

No sería posible comprender la psicología de pueblos como el 
brasileño, el cubano o el haitiano, y en general, de aquellos con base 
africana propios de la zona del Caribe, ni elaborar una sociología Vva- 
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ledera de esos países, sin tomar en cuenta la influencia determinante 
que, en la idiosincrasia colectiva, tienen las religiones africanas y sus 
prolongaciones coreográficas y musicales. En menor escala influyen 
las prácticas de brujería bantú, pues éstas se confunden con las que 
eran propias de españoles y aborígenes. 

Recientemente un destacado etnólogo haitiano propuso que el 
Vodú fuera declarado religión oficial, pues era la que practicaba la masa 
popular. Es sabido que el Vaticano anda preocupado por la existencia 
y la influencia de la Macumba en el Brasil. Y en la Isla de Cuba, tras 
una larga lucha estéril, las autoridades se han visto forzadas a aceptar 
la Santería y los “juegos” ñáñigos. 

Para la Iglesia, semejantes sistemas religiosos sólo constituyen gro- 
tescas caricaturas y formas de paganismo e idolatría atrasadas. Ello 
sería cierto si el catolicismo popular y folklórico no se pareciera tanto 
a la Macumba y a la Santería. En efecto, los negros encuentran un cli- 
ma espiritual propicio para su irrefrenable tendencia a llenar de objetos 
y representaciones concretas la pura abstracción religiosa, en el culto 
a las imágenes, en la presencia interminable de reliquias, de oraciones 
para recibir indulgencias, de bendiciones que se pueden comprar a vil 
precio, de variadísimas fórmulas para invocar o conjurar tentaciones, 
peligros y enemigos, en la opulencia exterior de los ritos, en las fabulo- 
sas hagiografías en que demonios combaten con bienaventurados, en la 
milagrería siempre renovada, amén de las virtudes del agua bendita, 
de los anillos, esponjas, estandartes, lanzas, estatuas, rosarios, Cruces 
con poderes para sanar o para iluminar. Por supuesto es preciso admitir 
que el verdadero sentimiento cristiano y la búsqueda profunda de Dios 
están tan distantes de Macumbas y Santería como del absurdo desván 
de anticuario en que suele perderse la devoción católica popular. 

Jean Louis Barrault ha explicado profusamente cuáles eran las rela- 
ciones que había descubierto entre las ceremonias de la Macumba o del 
Candomblé y ciertas partes de La Orestiada. No anda equivocado. En 
realidad, los ritos de Macumba como los de toda religión y sociedad 
esotérica africanas o de origen africano, proceden de antiquísimas civili- 
zaciones que pueden dar, en determinados aspectos rituales, la imagen 
de una Grecia pre-helénica, anterior a la Guerra de Troya. Antes que 
la Grecia clásica que enseñan en las escuelas hubo otras Grecias, algunas 
de las cuales muy próximas al espíritu que impera en los ritos africanos 
de inspiración mágica o religiosa. No nos engañemos. La Grecia cono- 
cida que empieza con la Guerra de Troya y los poemas homéricos no es 
sino la última jornada de una historia que tuvo su principio mucho 
antes. Barrault encontró en la Macumba el espíritu sombrío que le 
hablaba de esa Grecia ancestral y comprendió que Esquilo quería aludir 
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a ella y a una necesaria síntesis a efectuar con la Grecia que nacía con 
él. “Hasta la batalla de Salamina”, explica Barrault en una entrevista 
concedida a Lettres Francaises”, en la que participa Esquilo, Oriente y 
Occidente, aunque estuvieran en lucha coexistían a pesar de todo. Era 
la época en que las estatuas eran de madera y también los teatros. Des- 
pués de Salamina los blancos triunfaron, pero Atenas fue destruida. Se 
salió del arcaísmo para ir hacia los mármoles de Pericles”. Dentro del 
mismo orden de ideas, asienta que “La Orestiada señala el tránsito de 
un ciclo humano mitad oriental a un nuevo ciclo humano helénico”. 
En un luminoso Artículo que publicó en Arts (5-11 de octubre 1955), 
amplía su punto de vista: “Esquilo quien había conocido la antigua cl- 
vilización, Esquilo que llegaba de las estatuas de madera pintadas con 
aspecto de totem, ayuda a los hombres de su tiempo a pasar de esos 
dioses de madera a los dioses de mármol de Pericles. Abre las puertas 
de un mundo moderno a la par que le insufla el sentido de la concilía- 
ción entre los viejos dioses y los dioses jóvenes”. Confiesa que al releer 
los trances de Casandra, por ejemplo, encontró el espíritu de ciertas 
ceremonias que le habían impresionado, de los negros del Brasil. Con 
lo cual nos atrevemos a insinuar que esa Grecia arcaica a la que alude, 
además de oriental podía tener sus entronques secretos con el Africa 
negra. 


Roger Bastide, Profesor en la Universidad de Sao Paulo, Director 
de Estudios en la Escuela Práctica de Altos Estudios de París, parece 
venir en apoyo de nuestra insinuación cuando escribe, en la presentación 
del notable libro Dioses Africanos de Pierre Verger —textos y fotos 
de incalculable valor etnográfico y artístico sobre las relaciones entre 
ritos y dioses del Africa y del Brasil de los negros— lo que hemos de 
transcribir a continuación: “Muchos europeos, grandes admiradores 
de la antigua Grecia, llaman bárbara esta religión africana. Olvidan que 
los Griegos regaban con sangre de animales los altares de Aries y de 
Apolo, como los negros las piedras de Changó o de Ogún. Y que 
ofrendaban al Mar el Toro negro como los pescadores de“Bahía arrojan 
a Yemanyá, la Sirena africana, ramos de flores y jaboncillos perfumados. 
La Atenea de Fidias sale de las Koré1 encerradas en un tronco de 
árbol y la tragedia nace de las furias de las Bacantes que desgarraban 
a dentelladas la bestia a la que perseguían por los montes solitarios. Así 
mismo las máscaras negras han renovado ya la pintura moderna”. 


Aún más convincentes son las afirmaciones de Leo Frobenius cuan- 
do se maravilla con los descubrimientos arqueológicos y culturales que 


1 KoRÉ. Sin duda el Profesor Bastide alude a las estatuas arcaicas de don- 


cella, talladas en madera, anteriores a la escultura marmórea que tiene en Fidias 
uno de sus principales cultivadores. 
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hizo en el país de los Yorubas (Nigeria imglesa). Con emoción de 
poeta doblado de etnólogo, saludó en los Yorubas, a los depositarios 
de una arcaica civilización que, en su opinión, precediera los tiempos 
de la Grecia fabulosa y casi coexistiera con la que dio origen a la Egip- 
cia. Llamó a esa civilización antiquísima: Atlántida. He aquí algunas 
de sus afirmaciones: “Sin embargo, hemos encontrado aún vivientes en 
Africa occidental los tiempos precursores de lo que hubo de ser la más 
antigua civilización griega en tanto que acontecimiento histórico... Lo 
que conocemos como historia del helenismo primitivo es la aurora 
de la joven cultura de la era de Apolo, es la historia de cómo ese hele- 
nismo, en el resplandor deslumbrante de su juventud y de su pureza, 
triunfó de la envejecida cultura sombría que hasta entonces había impe- 
rado en el dominio mediterráneo y la expulsó. Ahora bien, esa civili- 
zación más antigua era la cultura poseidónica cuyos residuos más eviden- 
tes fueron salvados por la cultura tireinia, por el mundo etrusco gracias 
al cual se transmitió al mundo romano”. 


Y concluye: “Hemos encontrado, aún vivientes en el país de los 
Yorubas, en la costa occidental de Africa, lo que la pujanza del hele- 
nismo destruyó en la región mediterránea hace ya milenios de años, lo 
que ya en aquellos tiempos era antiguo y arcaico”. 

¿Cabe extrañarse, ante este testimonio digno de tomarse en cuenta, 
procedente de un sabio que tuvo la valentía de escribir como poeta, el 
que Barrault haya encontrado en los trances de Casandra —representa- 
ción inequívoca de esa Grecia mágica y arcaica, de ritos sangrientos y 
trances pánicos opuesta a la Grecia posterior de la razón y de la ar- 
monía apolínea— el espíritu de ciertas ceremonias de negros del Brasil ? 
¿Acaso los guerreros aqueos y troyanos, como los iniciados de Macumbas, 
Candomblés y Santería, no eran hijos de santo, es decir, individuos con- 
sagrados a un Dios determinado y por él protegidos en las incidencias 
y vicisitudes de la vida? ¿Acaso, como los oficiantes de los cultos afro- 
brasileños o santeros o vodú, no estaban en la obligación de permanecer 
fieles al santo, al dios, que los protegía y de procurar constantemente, 
mediante sacrificios y oraciones, mantener esa protección? ¿Y esos dioses 
protectores, inclinados sobre los humanos como dobles totémicos, no 
luchaban entre sí, no descendían al nivel de los mortales para detener 
el dardo lanzado contra su protegido o levantar una nube de polvo que 
le permitiera huir? Apolo, Hera, Zeus, y todo el Olimpo, como Changó, 
Elegba o Yemanyá y todos los dioses del Panteón yorubano o dahome- 
yano, están mezclados íntimamente con los hombres, tienen sus protegi- 
dos y “entran” en ellos cuando es preciso, para hablar con sus voces 
e iluminar sus sentidos. La Iliada es de la más pura ortodoxia “santera” 
o “macumbera” o “vodú”. Y, finalmente, nada se parece tanto a uno 
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de los dioses del Olimpo como uno de los dioses del panteón yoruba. 
Así Changó esgrime el rayo como Zeus; Eschú, que tiene en Legba su 
homónimo dahomeyano, es el mensajero de los dioses como Hermes; 
Olokún es Poseidón, el Dueño del Mar; Oschú es Artemisa, la Diosa 
de la Luna; Yemayá, la Diosa Madre, asimilada al agua en el Brasil y en 
Cuba; Odudua, Diosa de la Tierra, es una de las figuraciones de Ceres; 
Ogún es el equivalente del Vulcano griego. 

Del mismo modo encontramos en lo que don Fernando Ortiz cali- 
fica de “Tragedia” de los Náñigos, el sacrificio del cabro de las Fiestas 
Dionisíacas del cual se desprende la tragedía así como del canto del 
Festín para celebrar la resurrección de Dionisos, surgió la comedia. Los 
ñáñigos organizados en “potencias”, celebran ceremonias de extraordina- 
ria solemnidad ritual, basadas todas en la presencia y en la acción de los 
irimes, comúnmente llamados por el vulgo ignaro, diablitos ñáñigos, 
quienes representan a los antepasados. El análisis minucioso de los ritos 
de las sociedades ñáñigas, como lo hiciera don Fernando Ortiz en el 
trabajo titulado “La Tragedia de los Náñigos”, publicado en Cuadernos 
Americanos, No. 4, de julio-agosto 1950, nos enseña hasta qué punto 
era mediterráneo el ñañiguismo, o hasta qué punto eran africanos los 
misterios de Eleusis o de Delfos. 

Lidia Cabrera, en un fascinante estudio sobre la Sociedad ñáñiga 
Abakuá, refiere que los oficiantes dicen: "Cuando Abakuá juega, todo 
se reintegra al tiempo antiguo”. Por lo tanto, mediante el cumplimiento 
del rito, se alcanza la intemporalidad, vale decir, la inmortalidad. El 
“juego” ñáñigo obra contra el tiempo, lo detiene, lo convierte en dura 
materia de piedra intemporal. 

La liturgia de los negros, en cualquiera de sus aspectos, religioso, 
mágico o esotérico, tiende siempre a vencer el tiempo. Como los egip- 
cios, con quienes tienen afinidades evidentes, los negros quieren alcan- 
zar la perennidad, escapar a la destrucción del presente. Por eso su 
religión y sus ritos se sitúan en el pasado o en el futuro. No levantaron 
pirámides, esfinges o templos, pero lograron embalsamar<sus religiones 
y su metafísica. De tal modo que en ellas subsiste el espíritu más anti- 
guo. De modo que alcanzaron a conservar lo que destruyó la obra del 
tiempo, en todas partes, inclusive en Egipto. La incorruptibilidad de sus 
ritos descansa sobre la siempre renovada virtud de caer en trance —diná- 
mica, vital e imanente— y sobre el rigor de la costumbre, el respeto 
a los cánones y convenciones exteriores. Continente inmutable y conte- 
nido en constante transformación: he aquí el secreto del espíritu religio- 
so de los negros y lo que ha conservado, hasta nuestros días, en Ma- 
cumbas, Vodú y Santería, la esencia de las religiones ancestrales. ¿Có- 
mo extrañarse entonces, de que algunas culturas africanas o de origen 
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africano, como las religiones afro-americanas, conserven lo que se per- 
dió en otras partes? 

El universo de las religiones negras, la mitología de las sociedades 
secretas, hablan de remotas edades, de dinastías nubias reinando sobre 
el Antiguo Egipto, de poderosos centros místicos irradiando sobre la 
cuenca del Mediterráneo, de viajes más allá de las columnas de Hércules, 
del Atlántico cerrado al mundo antiguo clásico, de oráculos, de pitonisas, 
de poderes mágicos y adivinatorios. Así hubo de ser el mundo pre- 
helénico, la Grecia tenebrosa, telúrica, demoníaca, de los primeros días, 
abierta hacia el Asia y hacia el Africa, con Creta en medio de su ruta. 
Mundo de purificaciones y terrores pánicos, de augurios y sacrificios 
crueles, de leyes de talión y justicia de violencia; mundo de Casandra, 
del sacrificio de Efigenia, de las Erinias, de los Atrida, de las bacantes 
sanguinarias y de los cultos lunares, crueles y sensuales. La obra de 
Esquilo brota de ese mundo tenebroso, como una creación conciliadora, 
como una tentativa por aplacar las furias del universo, como una sínte- 
sis de cultura trascendida. Esquilo era un iniciado en los misterios 
de Eleusis, centro místico en que se gestaba una concepción más humana 
y más serena de la vida, una religión de perdón y no de venganza, un 
Olimpo con dioses más misericordiosos. 

Barrault quiso restituir a La Orestiada, en las partes que exigieran o 
aceptaran esa restitución, el carácter ancestral, telúrico, pánico, que sig- 
nara de violencia la cultura griega arcaica. Quienes ignoran la existencia 
de esa Grecia prehelénica han de comprender mal los propósitos de 
Barrault empeñado en evocarla mediante aspectos de la Macumba. Es 
preciso conocer, aunque sea superficialmente, esa edad inicial, o imagi- 
nársela para aceptar los decorados en madera, las máscaras de inspiración 
africana, de esta Orestiada. Jean Louis Barrault, por obra de intuición 
admirable —es preciso señalar que su inteligencia es una de las más 
despiertas y universales de la Francia contemporánea—, captó en los 
ritos afro-brasileños a los que asistió, ese espíritu prehelénico, esa ins- 
piración dionisíaca, esa presencia poseidónica. Pudo, entonces, resolver 
satisfactoriamente algunas escenas de la obra que proyectaba montar. 
Por ejemplo, los movimientos de conjunto de los coros, el recitativo, el 
trance adivinatorio de Casandra, la ceremonia mágica junto a la tumba 
de Agamenón, en la que Electra y las cautivas troyanas enardecen a 
Orestes hasta aceptar el matricidio. Se inspiró en las máscaras africanas 
para las máscaras con las que cubrió el rostro de los actores. En el caso 
de las Erinias, el aspecto es sobrecogedor. Copió actitudes de oficiantes 
macumberos, ritmos y movimientos de conjunto, pasos de danzas, acaso 
convulsiones de poseso y aullidos de hijo de santo que cae en trance y, 
en determinados momentos, usó un acompañamiento musical de tambo- 
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res, maracas y ecón, suerte de campanilla sin badajo que se percute con 
una varilla de hierro. 

Pero más que formas exteriores aplicadas con intención decorativa 
o plástica —como acontece tantas veces en-Europa cuando se quiere 
poner una nota de exotismo en un espectáculo cualquiera— Barrault 
se preocupó más bien por expresar el soplo de trance alucinatorio de los 
mediums, el ámbito-de misterio primordial y encantación que viste de 
prestigio sagrado y milenario la Macumba. En su intención no cabía 
propósito de jugar al exotismo. Por sobre todo quería despertar el acen- 
to y el espíritu de una Grecia arcaica, en lucha con las nuevas concep- 
ciones que encarna Apolo y que impone Atenea. Como emanaciones 
demoníacas de esa Grecia tenebrosa y telúrica, ancestral y mágica, sur- 
gen las Erinias vengativas con su antigua ley de sangre y su justicia 
hecha de violencia. Frente a ellas, Apolo invoca razones y dioses dis- 
tintos, y anuncia una nueva concepción de la justicia. Entre esas dos 
fuerzas está Orestes, con su crimen a cuestas. Orestes, el matricida, el 
hombre que se ha rebelado contra la ley de la sangre. Atenea ha de juz- 
gar al criminal. Pero por primera vez, un Dios resuelve dejar a los 
hombres el juicio de los hombres. Atenea convoca a los sabios para que 
voten el perdón o la culpabilidad del reo. De ese modo, apunta Barrault, 
instituye el voto, el Areópago. Nace la democracia. Y tras del empate 
de los jueces, la diosa, con su voto, resuelve por el perdón la suerte 
del matricida. Luego, mediante su poder de persuasión, convierte a las 
feroces Erinias, en divinidades benefactoras, en las Euménides. Sobre 
esa visión de paz y de conciliación, termina la trilogía de Esquilo. 

Barrault apunta en el artículo de 4rfs que hemos mencionado ante- 
riormente, lo siguiente: “La Orestiada tiene por objeto liberarnos de la 
angustia estéril: es pues una obra fundamentada sobre la Esperanza...” 
“Esquilo enseña al mismo tiempo que el hombre, antes que animal moral 
es animal político; instituye por la primera vez el voto sobre la escena; 
pero también, mediante una suerte de misteriosa premonición del adve- 
nimiento próximo de la cristiandad, atrae la atención de ta humanidad 
sobre el sentido de la piedad y de la misericordia...” 

Propósito constante de Barrault fue destacar por sobre los conflic- 
tos psicológicos, el conflicto de ideas, esa lucha de dioses, en medio de 
la cual el hombre se extravía y vacila bajo el impacto del destino; ese 
tránsito de un mundo tenebroso a otro mundo luminoso, mundo de 
los instintos primarios y mundo de la razón; esa tentativa de razón 
conciliadora con la que concluye Esquilo su tragedia inmortal. 

Hemos de abstenernos de emitir juicio sobre la calidad teatral del 
montaje, los méritos de los actores y de la dirección escénica. Concede- 
mos a Barrault demasiado conocimiento del arte teatral para juzgar su 
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actuación desde el ángulo de ese género. Nuestra intención no ha sido 
la de escribir una crítica teatral sino la de poner de manifiesto la pre- 
sencia de América en un espectáculo tan trascendental como el referido. 

Y también la de destacar el acierto y el sentido que tuvo Jean Louis 
Barrault, no sabemos si por obra de intuición poética o por conciencia 
de la Historia y de la Cultura, al relacionar los ritos religiosos afro- 
brasileños con el carácter arcaico de la Grecia prehelénica, anterior a la 
Guerra de Troya, engendradora de Erinias y oscuras leyes de sangre, 
opuesta a esa Grecia victoriosa, naciente y racional que se gestó, casi 
seguramente, en los santuarios eleusinos y délficos y en la inteligencia 
de una concepción religiosa propia de iniciados, hechos a la meditación 
filosófica y al acendramiento místico. 


Juan LISCANO 


Ed 


ES 


we 
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LIBRO DE COCINA 


Por Eduardo GONZALEZ LANUZA 


Para Amelita Romero Brest 


EL AGUA 


PAS fundamental, agua primera, 
agua de joven seno transparente, 

la luz te reconoce por doncella 

y lo nutricio tu poder acata. 

Agua materna tímida y segura, 

agua piadosa, lúcida y amante, 

agua de nuestra misma sed sedienta, 

que mi cuerpo por tuyo reconoces, 

agua sustentadora, alegre y pura, 

ya mucho más caricia que alimento. 


LA SAL 


Byevr cristal te viste y te desnuda, 
blanca relumbras, mineral paloma, 
el mar te sabe de su misma sangre. 
Animadora, intrépida, ferviente, 

con tu candor preservas y corriges 

la insipidez fundamental del tiempo. 
Punzas con tu retozo y resucitas 

de su carnal sopor la tarda lengua 
y yo sé que tu cálida frescura 

ágil anima la sazón del mundo. 
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EL ACEITE 


Alremrrrana lentitud desliza 

densa pausa pacífica y solemne, 

y en suavidad de ensueño blanda acuna 
la demorada paz de los olivos. 

Curvada majestad, su mansedumbre 
deja fluir concisa parsimonia 

en gotas de quietud acompasada, 

o en sonámbulos hilos cautelosos 

de adormecidos oros deslizándose 

con paciente fruición meditativa. 


EL VINAGRE 


Di:cavrz aguzada en duro filo, 
desvelado aguijón, lívida insidia 
frunces aún más su rizo a la escarola 
entre un acedo rechinar de dientes. 
Electrizas pacientes mayonesas, 
agresivo, frenético, nervioso, 

y recorres esdrújulo la lengua 

con tu perversidad de escalofrío. 
Lacinante acidez en carne viva 

tu iniquidad de vino desollado. 


LA CEBOLLA 


En sucesivos nácares concentra 

un estridente sentimentalismo 

tu popular facilidad de lágrimas 

en forma, porque sí, de mandolina. 
Ondulan transparentes tus mucílagos 
a través de los caldos luminosos, 

y al refreirte, crecen bisbiseos, 


Libro de Cocina 217 


doras tus curvas engarabitadas 
y ante tu dolor de enérgica evidencia 
armas de honor presenta el mediodía. 


EL AJO 


Curvanos tus colmillos de caníbal 
insisten en geológicos aromas 

que a las carnes crudeza restituyen 
desde ancestral relente en el adobo. 
Ya estabas en el tufo cavernario 
especia que a las piedras ablandabas, 
trufa de leñadores y de arrieros, 
viril tu contundencia en las tabernas 
a codazos impone el predominio 
con rotundo sabor de palabrota. 


EL AZUCAR 


Al rcre cruje tu cristalería 

fragilidad de escarcha navideña 

antes de ser almíbares dormidos. 
Imperceptible luz por tus caireles 
pequeñísimos, llega de la infancia 
cuando una fiesta había en sus terrones 
preferibles al jaspe y a los mármoles, 
y una felicidad transparentaba 

a través de brumoso azucarillo 

donde era dulce el nombre de María. 


LA HARINA 


Arrrrano Pierrot callado ahoga 
su levedad lunar apelmazada. 
De cuánta rubia espiga eres ceniza, 
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de cuánto rumor pálido silencio, 

de cuánta ondulación inmóvil pasmo ? 
Las manos en tu seno sumergidas 
sienten crecer amorfa resistencia 

y una porfía ciega y obstinada, 

pero su afán por fin te transfigura 
en hostia viva o sórdido mendrugo. 


ELSHUBVO 


Dinso equilibrio en curvas sustentado 
con pesantez veraz de permanencia 

y concisión rotunda de guarismo. 
Fragilidad de cáscara atezada 

o claridad astral de plenilunio 

guarda el velillo tenue de clausura 

y los fluctuantes siglos de la clara 

en torno al sol cremoso de la yema, 

y allí la galladura avizorando 

un porvenir, ya incierto, desde lejos. 


LA -LECHE 


Oparrscente luz en tibias albas 
ordeñada entre chorros espumosos 
brotas con tus premuras maternales 
de generosidad inmerecida. 

Tu caridad fluyente nos hermana 

y en tu sabor volvemos a ser niños, 
una infancia común nos pertenece: 
aquella en que tu gusto amanecía, 
Plegaria sustancial de los pastores 
al convertir en templo cada establo, 
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EL LAUREL 


No coronando la cabeza altiva, 

ni en tu severa vocación de bronce 
brotando a contraluz de las batallas 

te he de cantar, laurel. Prefiero verte 
como a Hércules hilando junto al fuego, 
domesticado, humilde en los fogones, 
en las orzas de barro entre las salsas 
humanizar tu orgullo en alimento, 

y olvidado de efímeras victorias 

sazonar estofados y escabeches. 


LA PIMIENTA 


V tvima urgencia, vegetal en celo 

con talle de mulata cimbreante, 
vehemencia tropical quema tu pólvora 
y acrecentado fuego disimula 

hasta encender el paladar en llamas. 
Más evidente cuanto más concisa, 

tu brevedad, la misma del presente, 
acentúa el encono de lo cierto, 
cuando al mordisco su pasión libera 
tu diminuto perdigón atómico. 


OTRAS ESPECIAS 


La pecosa canela, el clavo ardiendo, 
el curry indiano, el mínimo comino, 

la nuez moscada con su incienso oculto, 
y el sabor tan Luis XV en la vainilla, 
gloria serán y honor de las especias, 
pero no he de callar por más plebeyos 
ni al pimentón de rostro abotargado, 
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ni al romero aldeano, ni al tomillo, 
ni al azafrán con sol, ni al rudo orégano, 
ni al perejil de verdes provenzales. 


CESTO DE VERDURAS 


Erre barbas rabínicas sonríe 
el choclo por su chala arrebozado, 
aprietan los espárragos carnudos 
su fasce para un líctor cocinero, 

y suculentos tirsos de alcauciles 
entre fluviales berros se acomodan. 
Escándalo de fálicos pepinos 
disimulan las púdicas acelgas, 

y por aquí y allá se ruborizan 
pandillas de inocentes rabanitos. 


PESCADOS 


Con su cinta de plata entre marfiles 
el paje pejerrey abre la marcha 

y la lámina ondula del lenguado, 
crasas anchoas, múltiples sardinas, 
seguidas van por meros y por congrios, 
detrás de su viscosa incertidumbre 
cruzan ilustres brótolas sabrosas 

y sus parientes pobres, las merluzas. 
Y hacia el final, solemne y aristócrata 
llega el salmón nadando a contramano. 


MARISCOS 


S; sabe a mar el mar, son los mariscos 
los que acendran sabores milenarios 
en toscos mejillones marineros, 
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en feudales langostas y centollas, 
en el curvo coral interrogante 

de langostinos y de camarones, tinta 
o el blando pulpo astral, y entre la 
del calamar, escriba sabrosísimo, 

y en las ostras herméticas e intensas 
como salados besos de Afrodita. 


ADICION 


Recivora feliz del alimento 

que relacionas, unes y organizas 
cuantos dones nos da la agricultura 
y a los aires y al mar arrebatamos, 
tú, que conoces la sazón y el punto 
final que justifica el aderezo; 

por la fiesta fraterna de tu mesa, 
por tu alegre rigor jamás fallido, 
Amelita, permíteme ofrecerte 

este insípido libro de cocina. 


BORGES Y LA POESÍA 


Por Juan Carlos GHIANO 


Pp ARA situar la obra poética de Borges, al parecer concluida 
en el avance de sus búsquedas literarias, nada mejor que 
el itinerario de sus inquisiciones, que dan las pautas más abun- 
dantes sobre las coincidencias entre las preocupaciones filosó- 
ficas del escritor y las que incluyen sus meditaciones sobre cier- 
tos principios de prevalencia nacional. Ensayos anteriores a 1925 
recordaban: “El lenguaje —gran fijación de la constancia huma- 
na en la fatal movilidad de las cosas— es la díscola forzosidad 
de todo escritor. Práctico, iniliterario, mucho más apto para 
organizar que para conmover, no ha recabado aún su adecuación 
a la urgencia poética y necesita troquelarse en figuras”. Sobre 
el reconocimiento del material inadecuado que utiliza la lite- 
ratura, se distingue la obra de los poetas, adscriptos a su tierra 
y a su época: “Creo que nuestros poetas no deben acallar la 
esencia de anhelar de su alma y la dolorida y gustosísima tierra 
criolla donde discurren sus días. Creo que deberían nuestros 
versos tener sabor de patria”. Aproximándose al objeto de sus 
preocupaciones —a propósito de la poesía de González Lanu- 
za— diferencia el ultraísmo español (mejor debió escribir ma- 
drileño) y el porteño: “El ultraísmo de Buenos Aires fue el 
anhelo de recabar un arte absoluto que no dependiese del pres- 
tigio infiel de las voces y que durase en la perennidad del idioma 
como una certidumbre de hermosura”. Con este propósito, re- 
cuerda: “sopesábamos líneas de Garcilaso, andariegos y graves 
a lo largo de las estrellas del suburbio, solicitando un límpido 
arte que fuese tan intemporal como las estrellas de siempre. 
Abominamos los matices borrosos del rubenismo y nos enarde- 
ció la metáfora por la precisión que hay en ella, por su algé- 
brica forma de correlacionar lejanías”.” 
Tres años más tarde, las inquisiciones recogidas en El ¿dio- 


Y Inquisiciones. Buenos Aires, 1925, págs. 67, 19, 96 y 97, res- 
pectivarnente. 
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ma de los argentinos retornan, con la capacidad a veces contra- 
dictoria de su talento, a muchos de estos temas. Una caracte- 
rización define el desarrollo de su obra poética y explica ciertas 
correcciones, que amplían su concepto inicial sobre las metá.- 
foras: “La poesía —conspiración hecha por hombres de buena 
voluntad para honrar el ser— favorece las palabras de que se 
vale y casi las regenera y reforma. Luego, ya bien saturados los 
símbolos, ya vinculada la exaltación a un grupo de palabras y 
a otro la heroicidad y a otro la ternura, viene el solazarse con 
ellos. Esencialmente, el gongorismo o culteranismo. El aca- 
demismo que se porta mal y es escandaloso”. En cuanto a la 
metáfora, la considera “una de tantas habilidades retóricas para 
conseguir énfasis”, añadiendo: “no es poética por ser metáfora, 
sino por la expresión alcanzada”. Está así de acuerdo con su 
nueva interpretación de las valoraciones expresivas: “Creo de 
veras que la metáfora no es poética; es más bien pospoética, lite- 
raria, y requiere un estado de poesía, ya formadísimo. La poesía 
de los vocablos entreverados por ella la condiciona y la hace 
emocionar o fallar”. En este avance, insiste en la crítica a su 
obra inicial: “La más lisonjeada equivocación de nuestra poesía 
es la de suponer que la invención de ocurrencias y de metáfo- 
ras es tarea fundamental del poeta y que por ellas debe medirse 
su valimiento. Desde luego confieso mi culpabilidad en la di- 
fusión de ese error” .* 

Estas variaciones sobre el tema se reducen a una, que sin- 
tetiza la actitud original que manifiestan sus poemas mejores: 
“Poesía es el descubrimiento de mitos o el experimentarlos otra 
vez con intimidad, no el aprovechar su halago forastero y Su 
lontananza”.* En la conformidad de estas definiciones, que coor- 
dinan una poética, deben analizarse los tres volúmenes de poe- 
sía: Fervor de Buenos Aires (1923), Luna de enfrente (1925) 
y Cuaderno San Martín (1929), completados con poemas poste- 
riores en la reciente edición, Poemas (Emecé, Buenos Aires, 
1954). 

La valoración de los títulos —"“Ya se sabe que el mayor 
énfasis de una palabra, su más reverente pronunciación, es des- 
tacarla para nombre de un libro”— implica el itinerario de la 
poesía de Borges, desde la evocación porteña, o porteñizada, de 
los primeros poemas, hasta la consecuente mitología de los úl- 


2 El idioma de los argentinos. Buenos Aires, 1928, págs. 68, 59, 
69, 57 y 55, respectivamente. 
3 El idioma de los argentinos, pág. 74- 
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timos, actitud creadora que sólo puede sintetizarse con el nom. 
bre de poemas, distintos pero al mismo tiempo relacionados con 
las otras dos funciones que completan su obra, 72q415/C10M€s y 
ficciones* En última instancia, la expresión diferencial de los 
problemas humanos y literarios que han preocupado a Borges, 
no en busca de una sola forma conciliatoria, sino en las lúcidas 
integraciones de varios itinerarios, como si la capacidad imquisi- 
tiva sólo pudiera adelantar en esta insatisfactoria adhesión, que 
compromete las revelaciones del poeta, alejado de las facilita- 
ciones sentimentales, y por esto mismo en el bordeo de algunos 
riesgos que no siempre ha sorteado, 

Para comprender la progresiva capacidad selectiva con- 
viene revisar las versiones de un mismo poema, según el orden 
cronológico en que se han publicado, hasta llegar al último 
texto.* La depuración estilística de Borges, más sobre rechazos 
que ampliaciones, se define en lúcida estructura de los poemas, 
permanencias que superan las visiones primeras, coincidentes 
con las de otros compañeros del periódico Martín Fierro 
(1924-8), a los que representa con holgura en la etapa inicial, 
de cuyos errores fue el primer advertido. Esta inquietud sin 
treguas ha pasado por etapas que pueden analizarse en base a 
algunos de los poemas más característicos: Un patio e Inscrip- 
ción sepulcral del primer volumen, El general Quiroga va en 
coche al muere de Luna de enfrente, La fundación mitológica 
de Buenos Aires del volumen de 1929 y Poema conjetural de 
1943. 

Un patio es la definición de un rincón porteño, en el avance 
consecutivo de las metáforas, que van confirmando las distintas 
visiones, sobre el comentario de la luz, que se humaniza ha- 
ciéndose inseparable compañera, hasta la serena confesión de los 
dos últimos versos, resumen característico del poema: 


% Los ensayos se han recogido parcialmente en los siguientes vo- 
lúmenes: Inguisiciones (1925), El tamaño de mi esperanza (1926), El 
idioma de los argentinos (1928), Evaristo Carriego (1930), Discusión 
(1932), Historia de la eternidad (1936), Otras inquisiciones (1952). 

Los relatos se han publicado en los volúmenes: Historia universal 
de la infamia (1935), El jardín de senderos que se bifurcan (1941), 
Artificios —éstos dos reunidos bajo el título general de Ficciones 
(1944), El aleph (1949), y los relatos en colaboración con Adolfo Bioy 
Cásares, bajo el seudónimo de H. Bustos Domecq, Seis problemas para 
Isidro Parodi (1942) y Dos fantasias memorables (1948). 

5 “El concepto de texto definitivo, no corresponde sino a la reli- 
gión o al cansancio” (Discusión, pág. 140). 
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Con la tarde 
se cansaron los dos o tres colores del patio. 
La gran franqueza de la luna llena 
ya no entusiasma su habitual firmamento. 
Patio, cielo encauzado. 
El patio es el declive 
por el cual se derrama el cielo en la casa. 
Serena 
la eternidad espera en la encrucijada de estrellas. 
Lindo es vivir en la amistad oscura 
de un zaguán, de una parra y de un aljibe. 


Los dos versos primeros introducen, en compendiada si- 
tuación, el clima poético, entre descriptivo y cariñoso: la visión 
de un patio, en la hora en que se intimiza; por esto son los co- 
lores —“dos” o “tres” en dubitación del dato numérico— los 
que “se cansaron”. Dualidad de las realidades, que se confirma 
en los versos siguientes, que paralelizan los dos primeros: no es 
—otra vez el mismo proceso, que involucra la verdad de los co- 
lores— la luna llena, sino su “franqueza”, un término que per- 
petúa la referencia sobre la calidad del adjetivo siguiente, “habi- 
tual”, aplicado a “firmamento”. De esta manera se detiene el 
instante, en fijación de sus elementos, cumplido el rescate de 
las circunstancias que Borges señalaba con motivo esencial de 
la poesía. Luego de los primeros cuatro versos, íntimamente 
descriptivos, un heptasílabo resume la intención del hombre 
frente al paisaje: “Patio, cielo encauzado”; en el desarrollo, los 
soportes del discurso —entre emocional y razonativo— conclu- 
yen en definición que iguala dos términos: el patio y el cielo, con 
la circunstancia que modifica al segundo, en atribución del pri- 
mero. Es un lugar porteño, que en su realidad proyecta un des- 
tello de lo universal; el pintoresquismo absoluto no conformó a 
Borges aún en estos versos primeros. El desarrollo siguiente lo 
confirma, demostrando la intención del heptasílabo definitorio, 
eje del poema, en justificación que sitúa al hombre como prota- 
gonista poemático: vivir en un lugar, en la “amistad” de las 
cosas que lo confirman, merece la calificación esencial de “lin- 
do”, adjetivo tan nuestro, tan repetido, y por esto mismo des- 
monetizado, que adquiere aquí su pleno valor poético, por la 
fantasía de quien lo dice. 

Las modificaciones entre la primera versión publicada y 
la presente apoyan la síntesis designativa. Entre el cuarto y el 
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quinto verso de la versión actual se han suprimido dos, que 
anotaban una verificación pintoresca, introduciendo a la comu- 
nidad, no en referencia directa a su voz sino en el comentario 
que esta voz adelanta: “Hoy que está crespo el cielo dirá la 
agorería que ha muerto un angelito”. La precisión descriptiva 
ha suscitado las otras correcciones, quitando palabras despro- 
porcionadas en el tono general: “El patio es la ventana / por 
donde Dios mira las almas”, es ahora “El patio es el declive...” 
El verso final, enumeración que se hace íntima por el adjetivo 
que la introduce, cambia uno de sus términos, reemplazando 
“un alero” por “una parra”, elemento primordial del patio; 
techo de los patios humildes, no como negación de cielo sino 
como reparo, que deja filtrar la luz; un techo más “natural” 
para la calidad del patio. En todo poema, que evita los regio- 
nalismos fonéticos (a veces inmotivados en otros versos contem- 
poráneos del mismo Borges y de algunos compañeros de promo- 
ción literaria, lo argentino aparece en la elección de las palabras, 
y en la transformación de los términos vulgares, cargados de 
valoraciones anónimas, renovadas en el contexto poemático. 
Son signos y alusiones que todo porteño siente vivamente: la 
dubitación presentativa de los colores del patio aluden a la 
confrontación con que el espectador se disminuye (se “achica”) 
frente al espectáculo que lo conmueve; la demora intencionada 
de los adjetivos que abren los versos destacando el motivo que 
subjetiviza la contemplación, armonizada en dos apreciaciones, 
“serena”, la eternidad, y “lindo”, el vivir. Estos rasgos se equi- 
libran en la andadura de los versos, que, libres de la sujeción 
estrófica y de la rima, sostienen su imposición casi hablada, con 
ritmo detalladamente evocativo. 

La actitud frente a los lugares porteños, como si la realidad 
estuviese haciéndose recuerdo, se explica en uno de los poemas 
de la misma colección, Wanilocuencia, calificando da trabante 
dualidad entre lo que se siente y lo que se expresa: “La ciudad 
está en mí como un poema / que no he logrado detener en pala- 
bras”. Este poema adelanta la preocupación metafísica que sos- 
tiene esencialmente a Borges, como lo confirman sus relatos y 
algunas de sus más lúcidas inquisiciones: la conciencia del tiem- 
po.* Los motivos filosóficos que sirven para acotar el itinerario 


6 En Nueva refutación del tiempo—dos ensayos incluidos en 
Otras inquisiciones— se niega, en un número elevado de casos, lo szce- 
sivo del tiempo, y se niega, también en un número elevado de casos, 
lo contemporáneo del tiempo; es decir, la “sucesión de los términos de 
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de sus “extravíos” en la metafísica se coordinan en las posibili- 
dades demostrativas de los itinerarios, ejemplificación compro- 
metida de los temas, que se traslada a la estructura de las fic- 
ciones. El problema se adelanta en estos versos: “A un lado hay 
la excepción de algunos versos; / al otro, arrinconándolos, la 
vida se adelanta sobre el tiempo, / como terror / que usurpa to- 
da el alma”. De ahí la compenetración entre las circunstancias 
y la conciencia del poeta (complicando tanto al “espíritu” como 
al “alma”): “Siempre hay otros ocasos, otra gloria, / yo siento 
la fatiga del espejo / que no descansa en una imagen sola”. Lo 
que cada verso rescata frente a la destrucción inmotivada del 
tiempo, “como una lanza”, se anula por la renovación inconte- 
nible de las cosas, “desdeñosas de plácemes verbales,/me gri- 
tarán su novedad mañana”, superiores a las palabras. 

La posible superación temporal po proponen los poemas 
mejores —La Recolecta, Un patio, Jardín (inusitadamente situa- 
do en “Yacimientos del Chubut”), La guitarra, Carnicería— in- 
siste en la nitidez con que el poeta se esfuerza en rehuir la fal- 
sificación de las imágenes, sobre el conocimiento reiterado de los 
lugares —calles recorridas y reconocidas, detenimiento de los 
motivos que comenzaban a desaparecer de Buenos Aires, sus ha- 
bitantes y sus costumbres, la conversación de un truco y el sonido 
machacón de un tango antiguo, la amplitud cerrada de las salas 
impositoria capacidad de rescate, que a veces se delimita en la 
introducción del poema, cuando el poeta confiesa su asombro 
o su esquivez: “Falsa y tupida / como un jardín calcado en un 
espejo / la urbe imaginada / que mis pisadas no conocen / en- 
_treteje hurañas distancias / y repite sus casas / como la boca re- 

pite plegarias” (Benares). El espejo, que “calca” no refleja, 
impone una dualidad mecánica, rechazada por el espíritu de 
quien busca ganarse sus evocaciones, de ahí que los poemas sobre 
lugares desconocidos sumen metáforas de alusiones hostiles, que 
van deslindando parcelas, como lo ejemplifica este poema, Bena- 


una serie” y “el sincronismo de los términos de dos series”. “Negar la 
sucesión temporal, negar el yo, negar el universo astronómico, son 
desesperaciones aparentes y comsuelos secretos. Nuestro destino (a di- 
ferencia del infierno de Swedemborg y del infierno de la mitología 
tibetana) no es espantoso por irreal; es espantoso porque es irreversible 
y de hierro. El tiempo es la substancia de que estoy hecho. El tiempo 
es un río que me arrebata, pero yo soy el río; es un tigre que me des- 
troza, pero yo soy el tigre; es un fuego que me consume, pero yo soy 
el fuego. El mundo, desgraciadamente, es real; yo, desgraciadamente, 


soy Borges” (pág. 220). 
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res, y lo confirma Jardín” La hostilidad del paisaje de Chubut 
—-“lenguas de temporal y de arena” — se compensa en la visión, 
enternecida de diminutivos, del jardín, feliz realidad vegetal, 
que implica su referencia a lo conocido y gustado en Buenos 
Aires, como si la vegetación simbolizara la voluntad del hombre 
sobre la apretura del contorno: “El jardincito es un día de fies- 
ta/en la eternidad de la tierra”. Traspuesto el paisaje a supe- 
ración del tiempo, la detención halaga una actitud que acerca 
a la eternidad, actitud difícilmente traducible por objetos cono- 
cidos. Es, todavía, el tema de uno de los últimos poemas, Del 
infierno y del cielo (1942). 

La trasposición de las experiencias a una fijación temporal 
se particulariza en algunos de los primeros poemas, adelanto 
de predilecciones borgeanas, que todavía no han encontrado 
su forma definitiva. Algunos lugares previenen la visión últi- 
ma; de ellos ninguno más significativo que la pampa, tal como 
aparece en los versos de La guitarra: desde “el traspatio de.una 
casa de Buenos Aires” —se sitúa el poeta—, “he mirado la 
Pampa”, en visión suscitada por una guitarra de voz indecisa, 
“a lo mejor fué un aire del Norte”. La pampa se adelanta en 
realidad completa, convirtiéndose en mito definitivo: “Vi el 
campo donde cabe / Dios sin haber de inclinarse, / vi el único 
lugar de la tierra / donde puede caminar Dios a sus anchas”. 
Los otros atributos —“brazadas de cielo”, “quietas distancias”, 
“leguas y leguas”, “Pampa cansada”— desaparecen ante la sen- 
cilla magnitud de esta revelación, que se presenta como milagro 
que no sorprende. 

La intensidad de las metáforas, atenuadas en la concisión 
de las nuevas versiones, se logra sobre los mismos términos com- 
parativos, en reiteración a veces machacona. Repeticiones ex- 
presivas en que una palabra despierta distintas posibilidades 
alusivas. Las síntesis se esfuerzan en aquellos poemas que re- 
sumen los acontecimientos de una vida, con modalidades que 
los aproximan a la incisión conceptista de los epitafios; Inscríp- 
ción sepulcral, Remordimiento por cualquier defunción e Ins. 
cripción en cualquier sepulcro representan esta modalidad, que 
reaparece, afinada, en algunas ficciones. El primer poema, Pa- 
ra el coronel don Isidoro Suárez, mi bisabuelo, ejemplifica las 
cualidades de los restantes: 


1 V. TLón, Ugbar, Orbis Tertins, una de las ficciones más repre- 
sentativas, construcción de un mundo sobre la coincidencia de dos 
reflejos, en perspectiva sin límites (Ficciones). 
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Dilató su valor sobre los Andes. 

contrastó montañas y ejércitos. 

La audacia fué costumbre de su espada. 
Impuso en Junín término venturoso a la lucha 
y a las lanzas del Perú dió sangre española, 
Escribió su censo de hazañas 

en prosa rígida como los clarines belísonos. 
Murió cercado de un destierro implacable. 
Hoy es orilla de tanta gloria el olvido. 


Estos versos, que adelantan el Poema conjetural de 1943 
en síntesis de “un destino sudamericano”,* han provocado pocas 
correcciones: en el primer verso el arcaísmo “allende”, poco 
habitual en las designaciones argentinas, ha sido reemplazado 
por “sobre”; en el tercero se ha suprimido un adjetivo, “impe- 
tuosa”, aplicado a “costumbre”; en el siguiente, “formidable” 
ha sido cambiado en “venturoso”. Con un simple verso, de reso- 
nancias casi latinas —'“La audacia fué costumbre de su espa- 
da”—, se apoya el énfasis sin sustituciones, destacando la cuali- 
dad sobre el objeto que la ostenta o confirma. La supresión del 
adjetivo ha logrado mayor exactitud, esquivando las alusiones 
de ímpetu, movimiento que desequilibraba el avance de los otros 
epítetos. Cada metáfora de este poema es una síntesis compleja, 
que a veces se abre comparativamente con otra realidad que la 
enfrenta y complementa, como si los reflejos insistieran en la 
independencia equivalente de las realidades, no iguales; así: 
“prosa rígida como los clarines belísonos” califica el “censo de 
hazañas”, pero al mismo tiempo lo destaca en la celebración 
de los “clarines”, que evocan el sentido de la guerra y su glori- 
ficación. Los dos versos finales repiten este proceso en intensi- 
ficada suma de afirmaciones: “destierro” que se amplía en “ol. 
vido”, “implacable” opuesto a “tanta gloria”, 

Fiel a este estilo se reconoce la nueva versión de una estro- 


8 La última ilustración de la serie de destinos sudamericanos €s la 
glosa a Martín Fierro: Biografía de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874 ) 
(El aleph). En estas páginas Borges señala las dos premisas de que 
parten sus-. interpretaciones biográficas: La primera, literaria — La 
aventura consta en un libro insigne; es decir, en un libro cuya materia 
puede ser todo para todos (1 Corintios 9:22), pues es capaz de- casí 
inagotables repeticiones, versiones, perversiones *; la segunda, humana 
—““Cualquier destino, por largo y complicado que séa, consta en rea- 
lidad de un solo momento: el momento: en que el hombre sabe para 
siempre quién es”, DA A : de 
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fa de Remordimiento por cualquier defunción, en proceso que 
paralelizan las ficciones desde Historia universal de la infamia 
(1935) a El aleph (1949), como situación definitiva de los per- 
sonajes, hombres y mujeres que han pasado a ser el hombre, no 
por reducción simbólica o. acumulación de abstracciones, sino 
por implicación intensiva.” Los versos en comentario son: 


Inconmensurable, abstracto, casi divino, 
desbaratadas las trabaduras del ser, 
el muerto ya no es un muerto: es la muerte. 


Ahondados en: 


Libre de la memoria y de la esperanza, 
ilimitado, abstracto, casí futuro, 
el muerto no es un muerto: es la muerte. 


En la primera versión, el muerto aparece confirmado con 
los atributos que manifiestan al “Dios de los místicos”, recorda- 
do por la comparación del cuarto verso, para continuar en re- 
sumido conceptismo, tras el cual se perdía la eficacia de la 
definición lograda sobre negaciones. En la segunda versión 
“memoria” y “esperanza” —posibilidades sobre el tiempo— 
han libertado al muerto, en una proporción, “abstracta”, que in- 
cide en 'el constante recato alusivo de Borges, que busca la fija- 
ción de las implicaciones metafísicas, aunque no concluya de 
concebir la eternidad, última enumeración de lo abstracto. Por 
este rechazo se comprenden las transformaciones de otros dos 
versos del mismo poema: “Todo se lo robamos, / no le dejamos 
ni una brizna de cielo: / aquí está el patio que ya no palpan 
sus ojos”, pasa a: “Todo se lo robamos, / no le dejamos ni un 
color ni una sílaba: / aquí está el patio que ya no comparten 
sus ojos”. Los colores —lo externo— y las palabras —lo in- 


% “No quiero despedirme del platonismo (que parece glacial) sin 
comunicar esta observación, con esperanza de que la. prosigan y justi- 
fiquen: Lo genérico puede ser más intenso que lo concreto, Casos ilus-* 
trativos no faltan. De chico, veraneando en el norte de la provincia; - 
la llanura redonda y los hombres que mateaban en la cocina me intere- ; 
saron, pero mi felicidad fué terrible cuando supe que ese: redondel era 
“pampa”, y esos varones, “gauchos”. Igual, el imaginativo que se ena- 
mora. Lo genérico (el repetido nombre, el tipo, la patria, el destino. 
adorable que le atribuye) prima sobre los rasgos individudes que se. 
toleran en gracia de lo anterior” (Historia de la eternidad, pág. 17). 
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terno— son de los hombres sobrevivientes, que ya no pueden 
compartir con el muerto sus amadas realidades, sino que “como 
ladrones” se han repartido “el asombroso caudal de noches y 
días”, a la vez que las preeminencias de su pensamiento. El 
último verso de Inscripción en cualquier sepulcro —““y otros se- 
rán (y son) tu inmortalidad en la tierra ”"— agrega el sentido 
de perduración, lo memorable de cada existencia, empujada por 
la muerte al “todopoder del olvido”. Esta dualidad, trabante en 
los poemas como en las ficciones, informa del conflicto borgeano 
entre el tiempo y la eternidad, que todavía no ha resuelto su 
literatura, tan avanzada en la expresión de rescate sobre las 
anulaciones de la muerte. Hay un juego de afinamientos lexica- 
les, que van compenetrando la idea, salvada siempre de senti- 
mentalismos, pero a veces abandonada a las infiltraciones con 
que se destaca la elección de las palabras. “El mármol temera- 
rio”, memoria de los sepulcros, se adjudica a “la tiniebla”, con 
sentido que aproxima a Borges a un sector poemático de Que- 
vedo, tan insatisfecho de esta dura memoria, remedo inútil de 
la perpetuación que sólo existe en las memorias humanas. 

El nombre de Quevedo recuerda los estímulos literarios que 
se reconocen en la primer obra poética de Borges.*” Las incita- 
ciones características de su literatura más que a un autor aluden 
a momentos temáticos y expresivos, derivados entonces de las 
renovaciones imaginistas de la poesía europea del momento, en 
especial el ultraísmo español; esta actitud impuso un rechazo de 
ciertos remedos modernistas, expresando así uno de los aspectos 
americanos de la nueva promoción literaria, “El rubenismo fué 
nuestra añoranza de Europa. Fué un suelto lazo de nostalgia 
tirado hacia sus torres, fué un largo adiós que rayó el aire del 
Atlántico, fué un sentirnos extraños y descontentadizos y finos. 
Tiempo en que Lomas de Zamora versificaba a Chipre y en que 
solemnizaban los mulatos acerca de Estambul, se descompuso 
para dicha de todos”. La reacción contra el modernismo se pat- 
ticularizó en Lugones, “otro forastero grecizante, verseador de 
vagos paisajes hechos a-puro arbitrio de rimas y donde basta 

e sea azul el aire en un verso para que al subsiguiente le salga 
un abedul en la punta”. A esta condena, se agrega la de Otros. 
poetas argentinos, que tentaron esquinadamente —según Bor., 
ges— el tema nacional: “De la Storni y de otras personas que 


10 V,. Quevedo en las letras argentinas (J. €. GHIANO, Temas y 
aptitudes. Buenos Aires, 1949, págs. 75 y. O A 0 de 
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han metrificado su tedio de vivir en esta ciudá de calles dere- 
chas, sólo diré que el aburrimiento es quizá la única emoción im- 
poética [...] y que es también, la que con preferencia ensalzan 
sus plumas”. Frente a esta literatura, se señalan las nuevas po- 
sibilidades temáticas y metafóricas, nacidas de una distinta si- 
tuación de conciencia: “La verdad poetizabile ya no está sólo 
allende el mar. No es difícil ni huraña: está en la queja de la 
canilla del patio y en el Lacroze que rezonga una esquina y en el 
claror de la cigarrería frente a la noche callejera”; “Las dos 
alas de esta poesía (ultraísmo, simplismo: el rótulo es lo de 
menos) son el verso suelto y la imagen. La rima es aleatoria. 
Ya don Francisco de Quevedo se burló de ella por la esclavitud 
que impone al poeta”; “La imagen (la que llamaron traslación 
los latinos, y los griegos tropo y metáfora) es, hoy por hoy, 
nuestro universal santo y seña. Desde esas noches incansables 
en que el calaverón frailuno Quevedo holgaba con la lengua 
española, no han sucedido porretadas de imágenes, pleamares y 
malones de metáforas, semejables a las que en este libro verás”. 2 
Ejemplificando las nuevas modalidades, Borges recuerda poe- 
mas de Macedonio Fernández, Sergio Piñero, Alberto Hidalgo, 
Brandán Caraffa; a los que pueden agregarse los de otros argen- 
tinos, entre ellos Norah Lange, Oliverio Girondo, Eduardo Gon- 
zález Lanuza, Leopoldo Marechal y Ricardo E. Molinari. La 
fecha aproximativa —1922— dada por el antólogo como índice 
de los cambios poéticos se adelanta a las publicaciones de los 
volúmenes más característicos, parcialmente publicados en las 
efímeras revistas que previnieron al periódico Martín Fierro”. 
Pueden recordarse algunos títulos: de Girondo, Veinte poemas 
para ser leídos en el tranvía (1924) y Calcomanias (1925); de 
Caraffa, Nubes en silencio (1927); de González Lanuza, Pris- 
mas (1924); de Marechal, Días como flechas (1926); de Ber- 
nárdez, Bazar (1922) y Kindergarten (1923); de Fijman, Mo- 
lino rojo (1926); de Norah Lange, La calle de la tarde (1925) 
y Los días y las noches (1926); de Molinari, El imagínero 
(1927). Junto a estos poemas, los de Borges se distinguen por 
modalidades que inciden en dos hechos: la temática argentina, 
mejor dicho porteña: (“digamos palermeros o villaalvearenses 
para que no suene ambicioso”, como él mismo corrigió de sus 
versos a propósito de Cuaderno San Martin), y la búsqueda de 


_  M Indice de la nueva poesía americana. Buenos Aires, 1926. Pró- 
logo de J. L. Borges, págs. 15, 16 y 17 respectivamente, 


Borges y la Poesía 233 


los correspondientes matices idiomáticos, sin desdeñar el medido 
aporte de arcaísmos y la derivación de ciertas voces nuevas, sos- 
tenidas por constante preocupación etimológica. 

En este entrecruzamiento de temas y de retóricas se recono- 
ce su aprovechamiento de los estímulos literarios. Por una par- 
te, las incitaciones de origen filosófico, que reelabora problemas 
metafísicos clásicos, algunos declarados con explícita complacen- 
cia; en una nota de Inguisiciones recordaría: “Estorba [...] en 
mi Fervor de Buenos Aires la duradera inquietud metafísica”, 
en realidad el elemento que más peculiariza la interpretación 
temática de sus poemas. Esta inquietud lo acercó a Quevedo, 
uno de los escasos escritores españoles de hondas complejidades 
librescas y humanas, incitantes en el desarrollo de su estilo; de 
él recordó Borges en sus primeros ensayos: “Quevedo, a fuer de 
artista, fijó alucinaciones, labró un mundo en el mundo y de- 
beló sus propias imágenes” .'* La lección quevediana, en coín- 
cidencia con notables estilistas americanos, lo llevó a repensar el 
conceptismo, tan caro a las intensificaciones argentinas del len- 
guaje, sobre una acertada definición —"El conceptismo [...] es 
una serie de latidos cortos e intensos marcando el ritmo del pen- 
sar”—, se exalta la virtualidad extralingúística que impone a 
Quevedo sobre “la intentona gramatical” de Góngora y los culte- 
ranos: “El quevedismo es psicológico: es el empeño en restituir 
a todas las ideas el arriscado y brusco carácter que las hizo asom- 
brosas al presentarse por primera vez al espíritu”.*? 

Con esta modalidad se escriben los mejores poemas de 
Fervor de Buenos Aires, imponiendo “el ritmo del pensar” a las 
suscitaciones sentimentales. Cada idea se actualiza sobre una 
serie de acercamientos definitorios, que determinan otras tantas 
metáforas; de ahí el desmembramiento de los poemas, recono- 
cible en otros poetas del momento, aunque sean distintas las 
causas originales. Al quevedismo de Borges, corresponde el 
imaginismo aprendido por otros en Apollinaire, tan imitado 
en nuestra América; algunos reemplazan esta influencia por el 
«creacionismo del chileno Huidobro; pocos se acercaron a las 
audacias mecanizadas del futurismo italiano, cuyo creador, Ma- 
rinetti, fue celebrado en la audacia de sus manifiestos. Tam» 
bién se reconoce la influencia general de Gómez de la Serna, 
descubierto entonces con verdadero fervor. Lo que Borges debe 


12 Inquisiciones, págs. 14 y 44, respectivamente, : 
18 Inquisiciones, pág. 45: 
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a los simbolistas franceses y a los metafísicos ingleses es me- 
nor que su deuda con Quevedo, pero importante por el ángulo 
con que estudió estos estímulos, disponiendo rasgos que enrique- 
cieron su sentido del idioma y del verso.- Además, se reconocen 
otras deudas, muy características, con las letras argentinas; pri- 
mero, la preocupación oral admirada en los escritores del 80, 
como intérpretes de los matices de la socarronería y de cierta 
forma prolija del recuerdo; también la intención de algunos 
temas de Almafuerte y de ciertos acotamientos descriptivos de 
Carriego, en quien la develación del ambiente porteño se ade- 
lanta en vibración en simpatía. Tampoco son ajenas a la reno- 
vación los poemas de Fernández Moreno y la preocupación me- 
tafísica de Macedonio Fernández, como ciertos aspectos del Luw- 
nario sentimental de Lugones. 

La dedicatoria al lector de Fervor de Buenos Átres recuer- 
da: “Si las páginas de este libro permiten algún verso feliz, 
perdóneme el lector la descortesía de haberlo usurpado yo, pre- 
viamente. Nuestras nadas poco difieren; es trivial y fortuita 
la circunstancia de que seas tú el lector de estos ejercicios, y yo 
su redactor”. De esta manera se adelantan las características 
temáticas, concepto del mundo como variable sustitución de 
realidades en que sólo la muerte detiene el juego ineludible 
—luego perpetuizado, más allá de la muerte, en la visión de 
uno de sus últimos poemas. Además, se alude al sentido propio 
de algunos versos, cuyo valor persiste fuera de la composición 
del poema; como en otros poetas del momento, suelen valer más 
en Borges un verso, dos o tres líneas, que la totalidad del poema. 
Frente a las sabias construcciones de los modernistas argentinos 
—de Banchs a Marasso—, que supieron aprovechar la multi- 
plicidad ejemplar de Darío y las sorpresivas variantes de Lugo- 
nes, los nuevos poetas desmembraron el poema, mereciendo así 
el rechazo de Lugones, quien los juzgó hiladores de renglones 
en prosa, con actitud que señalaba como característica de una 
crisis social, que trasladaba falsamente a América aspectos de la 
postguerra europea. Borges, más alerta que otros compañeros 
de promoción, fue el primero en reaccionar contra esta actitud, 
defendiendo la estructura del poema y la regularidad estrófica; 
Luna de enfrente, a dos años del primer poemario, ya manifiesta 
esta superación. TRE 

Mientras algunos de estos poemas continúan el estilo defi. 
nitorio de los anteriores, en ahondamiento de predilecciones 
designativas —Calle con almacén rosado, Al horizonte de un 
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suburbio, Ultimo sol en Villa Ortúzar, Para una calle del Oes- 
te—, otros introducen una modalidad narrativa, que insiste en 
hechos históricos (aunque el suceso se interprete de manera 
muy actual), o en determinaciones de circunstancias que confi- 
guran una emoción. Los llamos y El general Outroga va en co- 
che al muere ejemplifican el primer tipo; Ámorosa anticipación 
y Dualidá en una despedida, el segundo; ambos, en idéntica 
confluencia de paisaje y de evocación (es decir de sentimiento 
contemplado), mostrando al hombre en sus circunstancias, con 
esa precisión configurativa de Borges. El general Quiro ga va en 
coche al muere, que previene futuras ficciones, es el más carac- 
terístico ejemplo: 


El madrejón desnudo ya sin una sé de agua 
y la luna atorrando por el frío del alba 
y el campo muerto de hambre, pobre como una araña. 


El coche se hamacaba rezongando la altura: 

un galerón enfático, enorme, funerario. 

Cuatro tapaos con pinta de muerte en la negrura 
tironeaban seis miedos y un valor desvelado. 


Junto a los postillones gineteaba un moreno. 

Ir en coche a la muerte ¡qué cosa más oronda! 
El general Quiroga quiso entrar al infierno 
llevando seis o siete degollados de escolta, 


Esa cordobesada bochinchera y ladina 

(meditaba Quiroga) ¿qué ha de poder con mi alma? 
Aquí estoy afianzado y metido en la vida 

como la estaca pampa bien metida en la pampa. 


Yo que he sobrevivido a millares de tardes 

y cuyo solo nombre pone retemblor en las lanzas. 
- —no.he de soltar la vida por estos pedregales. 
¿Muere acaso el pampero, sé mueren las espadas? 


Pero: al brillar el día sobre Barranca Yaco 

sables a filo y puñta menudearon sobre Él: 

¡inuerte de mala muerte se lo llevó al riojano 

y una de puñaladas lo mentó a Juan A 
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to 
(Es 
[o] 


Ya muerto, ya de pie, ya inmortal, ya fantasma, 
se presentó al infierno que Dios le había marcado, 
y a sus órdenes iban, rotas y desangradas, 

las ánimas en pena de hombres y de caballos. 


Las correcciones a las dos últimas estrofas no han mejora- 
do la primera versión; algunos versos han perdido la simplici- 
dad exacta de la primera forma, que daba valor dramático al 
conjunto. El primer verso del penúltimo cuarteto era: “Pero en 
llegando al sitio nombrao Barranca Yaco”, insistiendo en dos 
ideas dominantes en el poema, la del viaje hacia la muerte y la 
referencia al comentario anónimo, adelantado en algunas quie- 
bras expresivas. En el último cuarteto, la redacción primera 1n- 
sistía en esas mismas direcciones significativas, paralelizadas 
hasta el entrecruzamiento del último verso, con su doble refe- 
rencia a “fletes y cristianos”: “Luego (ya bien repuesto) pe- 
netró como un taita / en el infierno negro que Dios le hubo 
marcado / y a sus Órdenes iban, rotas y desangradas, / las áni- 
mas en pena de fletes y cristianos”. 

Las correcciones de Borges, a partir de este volumen, no 
son siempre afortunadas, ya que insisten en quitar las designa- 
ciones regionales, que en las primeras versiones aseguraban las 
determinaciones poéticas. Ha habido una insistencia del trabajo 
en frío, que desvirtúan la eficacia del estilo, regularizándolo so- 
bre las intuiciones primeras. 

El general Quiroga va en coche al muere adelanta los ca- 
racteres del narrador que se perfecciona en las ficciones, des- 
tacando más que la solución del asunto la forma en que éste 
se desenvuelve. El sentido de la primera estrofa sitúa el paisa- 
je, suma de rasgos que insiste en la idea del desierto sobre las 
notas de esterilidad y de pobreza, en comparaciones que van 
ampliando progresivamente cada connotación. Los*giros “sé 
de agua”, “muerto de hambre”, “pobre como una araña”, con 
su sabor argentino, sitúan el tema en la eficacia compartible 
de las intuiciones que ilustra la poesía tradicional. El hecho 
histórico que se evoca es traspuesto a una modalidad actual, que 
compromete el énfasis del narrador, convertido en testigo cer- 
cano, al mismo tiempo que exalta la regularidad con que las 
designaciones aluden a un:suceso que se supone consabido del 
lector; no hay sorpresas en los acontecimientos, sino en la ma- 
nera de graduarlos. La evocación insiste en el viaje; por esto 
la estrofa segunda repite los procedimientos con que se insiste 
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en el interés del hecho: el primer verso se desdobla en el segun- 
do, que califica desde el aumentativo “galerón”, hasta la serie 
de adjetivos, abierta en progresiva connotación que enfatiza dos 
rasgos destacados por el narrador: “enfático” (adelantado por 
“galerón”) y “funerario”, más la valoración de tamaño, “enor- 
me”. Los dos versos restantes del cuarteto desenvuelven la idea 
prevenida por “funerario”, con entrecruzamiento de una visión 
popular —“tapaos con pinta de muerte en la negrura”— y una 
designación conceptista, adelantada en el verbo y el adjetivo 
—“tironeaban”, ““desvelado”—, que supera el contorno de “seis 
miedos”; esta oposición reverencia la valentía de Quiroga. La 
estrofa siguiente, como contraparte de la anterior, empieza a 
comentar con ironía —velada en el conjunto del poema la reali- 
dad del suceso que nadie ignora: el “infierno” y los “seis o siete 
degollados de escolta” rechazan la singularidad exclamativa del 
verso anterior, en que el comentario se aleja del presente ideal 
del relato para situarse en la contemporaneidad del poeta. Las 
dos estrofas siguientes —supuesta meditación de Quiroga— in- 
sisten en otra inversión del tiempo; la perpetuidad del hombre 
que va al muere (relacionada con el final de Los llanos: “Es 
triste que el recuerdo incluya todo / y más aún sí es bochornoso 
el recuerdo”), predicado natural de su fama, puntualizada en 
los elementos de nuestro paisaje. La estrofa penúltima vuelve 
a lo esencial del relato; el hecho se define con rigidez sintética, 
“muerte de mala muerte” y puñaladas mentando a “Juan Ma- 
nuel” constituyen el eje sobre el cual se cierra la visión actual 
del suceso. Como conclusión, el cuarteto final retorna a la ac- 
titud mitológica adelantada en la estrofa tercera, con la coin- 
cidencia de la muerte y del infierno, “que Dios le había marca- 
do”, con singular predestinación que enfrenta a Quiroga con 
Dios. 

La corrección del primer verso de esta estrofa señala las 
modalidades en que Borges modifica la interpretación de los 
sucesos evocados. El “taita”, sujeto pendenciero de la referencia 
primera (visión porteña de Quiroga) se ha cambiado en “muer- 
to”; a su vez la serie “muerto” “de pie”, “inmortal”, “fantas- 
ma”, ejemplifica la persistencia de la actitud de Quiroga como 
valor sin freno, volviendo a coincidir —a través de formas li- 
terarias tan distintas— con la actitud de condena y por mo- 
mentos de rechazable admiración con que Sarmiento se enfrentó 
a la misma figura histórica. 

El título del poema, El general Quiroga va en coche al 


238 Dimensión Imaginaría 


muere, señala el afincamiento porteño (en la expresión final), 
el más reiterado en el desarrollo del volumen, sobre el valor 
connotativo de las palabras. El primero de los poemas recuerda 
esta constancia humana y literaria, enfatizada en la intención 
que la equipara con un “verso” (poema): “¡Qué lindo atesti- 
guarte, calle de siempre, ya que miraron tan pocas cosas mis 
días!”; “Mis años recorrieron las veredas de la tierra y el agua 
y sólo a vos el corazón te ha sentido, calle dura y rosada”; “Ca- 
lle grande y sufrida, / sos el único verso de que sabe mi vida” 
(Calle con almacén rosado). Desde esta situación se interpre- 
tan las demás realidades de la patria. Ánte todo la pampa, tan 
mitológica como en el volumen anterior: “Pampa: / Eres bue- 
na y de siempre como un Avemaría; / la llaneza de un patio 
colorado me basta / para sentirte mía” (Al horizonte de un su- 
burbio). En el mismo poema se destaca la igualación final, que 
exalta a la pampa: “Pampa sufrida y mucha que ya estás en los 
cielos, / no sé si eres la muerte. Sé que estás en mi pecho”. Es 
semejante a la igualación definida en Los llanos, escenario de 
Juan Facundo Quiroga: “Imperio forajido, imperio misérrimo”, 
hasta comprenderlo así: “La llanura es un dolor pobrísimo que 
persiste. / La llanura es una estéril copia del alma”. Entre vi- 
vida y evocada, Buenos Áitres se convierte en un hecho al cual 
convergen los demás que se le comparan, para reforzar su va- 
lor. Frente a Montevideo, el poeta recuerda: “Eres el Buenos: 
Aires que tuvimos, el que en los años se alejó quietamente”; es 
la sensación que hostiliza las distancias del mar —“El mar es 
una espada innumerable y una plenitud de pobreza” (Singladu- 
ra)— y que resume los atractivos exóticos de Daker —"“Yo he 
conseguido un atardecer y una aldea””—, para confesarse, en esa 
necesidad explicativa que asiste al poeta: “Soy un pueblero y 
ya no sé de esas cosas, / soy hombre de ciudad, de barrio, de 
calle: / los tranvías lejanos me ayudan la tristeza / con esa que- 
ja larga que sueltan en las tardes” (Dulcia linguimus arva). 
Frente a las estrellas del hemisferio austral, se sintetiza es- 
te apegamiento a una serie de motivos que sitúan no la ciudad 
de Buenos Aires ni un barrio, sino una calle, como el poeta 
corrige en serie apreciativa; La promisión en alta mar sintetiza 
los objetos más característicos de esta figuración. Puede seña- 
lársele a Borges —y adelantó la observación Norah Lange**— 


1% "¡Nos ha dado en sus libros un Buenos Aires tan de sosiego y 
de domingo!” (Martín Fierro, YV, 40, Buenos Aires, abril 28 de 1927, 
pág. 6). 
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la impresión de detenida tranquilidad con que presentó su Bue- 
nos Aires, destacada en la actitud expresiva con que reforzó la 
reiteración de esta modalidad. Es una visión serena y despre- 
ocupada, que se fija en realidades que iban desapareciendo, que 
han desaparecido de la ciudad. El poeta configura un barrio 
claudicante, que demoraba la quietud de otros años, las calles 
y las casas donde persisten las cosas que él amó, el color intimi- 
zado de los frentes y balaustradas, los patios con aljibes y pa- 
rras, las salas cerradas; ese mundo que la pintura ha embelleci- 
do por la comprensión de Pedro Figari y la actitud mitológica 
de Norah Borges, hermana del poeta. 

Las circunstancias celebradas en los poemas destacan la 
impresión desvastadora del tiempo. Jactancia de quietud, donde 
se señala que “La alta ciudad inconocible arrecia sobre el cam- 
po”, confiesa: “Hablan de humanidad. / Mi humanidad está 
en sentir que somos voces de una misma penuria. / Hablan de 
patria. / Mi patria es un reclamo de guitarra, una promesa en 
oscuros ojos de niña, / la oración evidente del sauzal en los 
atardeceres. / El tiempo está viviéndome”. Esta coincidencia 
impone una modalidad estilística, que asegura otra síntesis, 
definitoria de su poética: “Yo solicito de mí verso que no me 
contradiga, y es mucho. / Que no sea persistencia de hermosu- 
ra, pero sí de certeza espiritual. / Yo solicito de mi verso que 
los caminos y la soledad lo atestigien. / Gustosamente ociosa 
la fe, paso bordeando mi vivir. / Pero con lentitud, como quien 
viene de tan lejos que no espera llegar”. 

El tiempo, “inevitable”, urge la permanencia memorable 
de la obra, el retorno de los objetos amados que se nombran 
“como una dicha en la selección del recuerdo”. En Amorosa 
anticipación se previene: “Arrojado a quietud, / divisaré esa 
playa última de tu ser / y te veré por vez primera quizás, / co- 
mo Dios ha de verte, / desbarata la ficción del Tiempo / sin el 
amor, sin mí”. El tiempo promotor de relaciones entre los 
hombres y las cosas, dispone también la presentida consideración 
de un futuro —expresado en Casas como ángeles—, además, 
configura la idea de un eterno retorno, que luego será tema de 
varias ficciones. Manuscrito hallado en un libro de Joseph Con- 
rad se titula el poema en que expresa conclusiones suscitadas 
por algunas lecturas, que lo llevan a una coincidencia, expresi- 
va de otra intuición del tiempo: “El hombre mide el vago tiem- 
po con el cigarro”; lo permanente (la “eternidad” es nombre 
límite para estos poemas, por aludir a la definitiva permanen- 
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cia) frente a lo perecedero, que marca el desmoronamiento de 
“lo inmediato”: “El mundo es unas cuantas tiernas imprecisio- 
nes. / El río, el primer río. El hombre, el primer hombre”. En 
un escritor tan urgido por los hechos y-los lugares, estas iínvo- 
lucraciones de lo abstracto —sentido del tiempo, idea del eter- 
no retorno, comprobaciones de la muerte— van prefigurando 
un mundo casi obsesivo, resguardado de la confusión por la lu- 
cidez del lenguaje. Los poemas abundan en términos filosófi- 
cos y puentes razonativos, que destacan esta necesidad de eludir 
las confusiones. Aparecen también las expresiones del antiguo 
mundo criollo: “Toda la santa noche he caminado”; “El madre- 
jón desnudo ya sin una sé de agua”; “muerte de mala muerte se 
lo llevó al riojano”; “Mi callejero no hacer nada vive y se suelta 
por la variedad de la noche”; “Tus estrellas albrician mi va- 
gancia, pena tras pena”. Las intuiciones reiteran el uso de cier- 
tas palabras: la repetición del verbo “ser” en Dulcia linquimus 
arva; los versos abiertos por el pretérito perfecto (que se resu- 
me en “He sido y soy”) en Casi juicio final; la repetición del 
mismo procedimiento en M7 vida entera; las oraciones copula- 
tivas unidas por la conjunción “y” (que era “1” en la primera 
versión) en los versos finales de Casas como ángeles, 

Un prólogo, adelantado en el periódico “Martín Fierro” y 
luego suprimido, explicaba el sentido del poemario y del título: 

“Este es el cartel de mi pobreza, compuesto no en pasión, 
en contemplación. Verás en él una calle larga de Urquiza y una 
esquina que es trágica en la tarde y la soledá de un amor que 
fué. Diálogo de muerte y de vida es nuestro cotidiano vivir, tan 
hecho de recuerdos (formas del haber sido y no ser ya) o si 
no de proyectos: meras apetencias del ser. Mucha no vida hay 
en nosotros y el ajedrez, reuniones, conferencias, tareas, a veces 
son figuraciones de vida, maneras de estar muerto. Ensalce to- 
do verseador los aspectos que se avengan bien con su yo, que 
no otra cosa es la poesía. Yo he celebrado los que conmigo 
se avienen, los que en mí son intensidá. Son las tapias celestes 
del suburbio y las plazitas con su fuentada de cielo. Es mi en- 
terizo caudal pobre: aquí te lo doy. 

“Hoy no quisiera conversarte de técnica. La verdá es que 
no me interesa lo auditivo del verso y que me agradan todas las 
formas estróficas, siempre que no sean barulleras las rimas. 
Muchas composiciones de este libro hay habladas en criollo; 
no en gauchesco ni arrabalero, sino en la heterogénea lengua 
vernácula de la charla porteña. Otras asumen ese intemporal, 
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eterno español (ni de Castilla ni del Plata) que los diccionarios 
registran. En dos figura el nombre de Carriego, siempre con un 
sentido de numen tutelar de Palermo, que así lo siento yo. Pero 
otra sombra, más ponderosa de eternidá que la suya, gravita 
sobre el barrio: la de don Juan Manuel. 

“Quisiera justificar el título, por si acaso. Luna de en- 
frente. La luna (la luna que camina con claridad, leí anteno- 
che en Fray Luis de León) es ya un emblema de poesía. El 
enfrente no la deprime, pero la urbaniza, la chista y la vuelve 
luna aporteñada, de todos. Así me gusta y así la suelo ver en 
lancalle” 22 

La poesía como “contemplación” no “pasión” se logra, en 
la frecuencia del recuerdo. Este alejarse de los compromisos del 
presente está en el origen de sus celebraciones más característi- 
cas; de la misma raíz proceden los matices designativos, “crio- 
llos”, nunca tan frecuentes como en este poemario. La prefe- 
rencia de Carriego, ya adelantada en Fervor de Buenos Átres, 
disminuye en las versiones en que hoy se editan los poemas; la 
sombra de Rosas se impone en las evocaciones históricas, inclu- 
sive en las de Quiroga, visto desde la mentalidad porteña con 
que Borges lo evoca; el poema a Rosas confirma un concepto 
que luego profundizarán sus destinos sudamericanos: “No sé 
si Rosas / fué sólo un ávido puñal como nuestros abuelos de- 
cían; / creo que fué como tú y yo / un azar intercalado en los 
hechos / que vivió en la cotidiana zozobra / e inquietó para 
felicidades y peñas / la incertidumbre de los otros”;** su nom. 
bre, “famosamente infame”, es humanizado por la conciencia 
de Borges, incluyéndolo en el tema de sus preocupaciones me- 
tafísicas. Estos caracteres se afinan en la tercera colección poéti- 
ca, que retorna a algunas modalidades anteriores, intensificadas 
y depuradas. 

Las “Anotaciones” que acompañan a Cuaderno San Mar- 
tín justifican desde la elección reverente del título hasta los mo- 
tivos de algunos poemas, según el injustificado azar que se pre- 
viene con el epígrafe de Fitz-Gerald: “En lo que se refiere a 
una publicación ocasional de versos, hay pocos hombres que 
disponen de desocupación para leer y que poseen alguna mú- 
sica en sus almas, que no sean capaces de versificar en unas 


15 Martín Fierro, 1, 25, Buenos Aires, noviembre 14 de 1925, 


ág. 4. , S 
p 16 En Evaristo Carriego se retorna al tema, vinculándolo a la his- 


toria esencial de Palermo (págs. 15 y SS.) 
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diez o doce ocasiones durante el curso natural de sus vidas: 
en una conjunción propicia de las estrellas. No hay daño en 
aprovechar esas ocasiones”. Estos poemas prolongan la concep- 
ción de la muerte, para concluir en el concepto del infierno, que 
conjuga las referencias de un tiempo sin principio ni fin, poste- 
rioridad de la muerte. La colección se abre con un poema, La 
fundación mitológica de Buenos Aires, que sintetiza la visión de 
la patria, en ese perfeccionado lenguaje criollo que alcanzan 
algunos de estos poemas. 


¿Y fué por este río de sueñera y de barro 
que las proas vinieron a fundarme la patria? 
Irían a los tumbos los barquitos pintados 
entre los camalotes de la corriente zaina. 


Pensando bien la cosa supondremos que el río 
era azulejo entonces como oriundo del cielo, 
con su estrellita roja para marcar el sitio 

en que ayunó Juan Díaz y los indios comieron. 


Lo cierto es que mil hombres y otros mil arribaron 
por un mar que tenía cinco lunas de anchura 

y aun estaba repleto de sirenas y endriagos 

y de piedras imanes que enloquecen la brújula. 


Prendieron unos ranchos trémulos en la costa, 
durmieron extrañados. Dicen que en el Riachuelo 
pero son embelecos fraguados en la Boca. 

Fué una manzana entera y en mi barrio: en Palermo 


Una manzana entera pero en mitá del campo 
presenciada de auroras y lluvias y suestadas. 

La manzana pareja que persiste en mi barrio:  - 
Guatemala, Serrano, Paraguay, Gurruchaga. 


Un almacén rosado como revés de naipe 
brilló y en la trastienda conversaron un truco; 
el almacén rosado floreció en un compadre 
ya patrón de la esquina, ya resentido y duro. 


El primer organito salvaba el horizonte 

con su achacoso porte, su habanera y su gringo. 
El corralón seguro ya opinaba IRIGOYEN, 

algún piano mandaba tangos de Saborido. 
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Una cigarrería sahumó como una rosa 

el desierto. La tarde se había ahondado en ayetes, 
los hombres compartieron un pasado ilusorio. 
Sólo faltó una cosa: la vereda de enfrente. 


A mí se me hace cuento que empezó Buenos Aires: 
La juzgo tan eterna como el agua y el aire. 


Las correcciones de este poema depuran la primera versión, 
confirmando las estrofas en coincidencia con la exactitud del 
conjunto, interpretación mitológica de un hecho histórico, tras- 
ladado al origen de una imprescindible realidad, “eterna como 
el agua y el aire”. En la primera estrofa, el “río con traza de 
quillango” ha dejado su referencia gráfica por dos cualidades, 
“sueñera” y “barro”, que insisten en la condición visual pero 
al mismo tiempo en la personalizada pereza de las aguas. En el 
segundo verso del mismo cuarteto, “doce naos” han sido reem- 
plazadas por “las proas”, indeterminación más de acuerdo con 
el tono de la leyenda. La cuarta estrofa, la más modificada, 
confirma el sentido del único verso que ha pasado íntegro a la 
nueva versión, el cuarto; los reemplazados decían: “Cavaron un 
zanjón. Dicen que fué en Barracas/pero son fantasías de los 
gringos sureros./Lo de los cuatro ranchos no es más que una 
guayaba”. En el cuarteto siguiente, se reemplaza un participio 
por otro, de mayor eficacia en la enumeración siguiente: la 
manzana “zamarreada de auroras y lluvias y suestadas”, es aho- 
ra “presenciadas”. La misma eficacia se alcanza en las correc- 
ciones de la estrofa siguiente, cuya primera redacción era: “Un 
almacén rosado como rubor de chica/brilló y en la trastienda 
lo inventaron al truco;/y a la vuelta pusieron una marmolería/ 
para surtir de lunas el espacio desnudo”; la forma actual reitera 
la lucidez evocativa, introduciendo las comparaciones que desen- 
vuelven la referencia al naipe y a la conversación porteña del 
truco, para concluir situando al compadre. Las correcciones de 
la penúltima estrofa, menos eficaces, insisten en el valor inten- 
cional de algunos términos; la primera versión era: “Una ciga- 
rrería sahumó como una rosa/la nochecita nueva, zalamera y 
agreste./No faltaron zaguanes y novias besadoras./Sólo faltó 
una cosa: la vereda de enfrente”. 

La interrogación de los primeros versos es superada por el 
tono enunciativo del poema. Los primeros cuatro cuartetos 
desenvuelven la introducción al suceso, relacionado con la im- 
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presión actual; avanzan como trasposiciones entre los hechos 
evocados y los objetos hoy valiosos, desde el disminuido tamaño 
del río (más evidente en la comparación de la primera forma) 
y los “barquitos pintados” y la “estrellita roja”, en que los di- 
minutivos destacan el valor representacional. La enumeración 
—''mil hombres y otros mil”— se proyecta hacia la dirección 
contraria, magnitudes que desarrollan el mar de “cinco lunas 
de anchura”, preparado itinerario a “unos ranchos trémulos en 
la costa”. Las estrofas restantes exaltan los elementos de la 
topografía porteña de Borges, elevadas ya a símbolos: el “alma- 
cén rosado”, “un truco”, “un compadre”, “la esquina”, “el 
organito”, “el corralón”, “los tangos de Saborido”, hasta la fi- 
gura central de Irigoyen; posesión en ternura al mismo tiempo 
que deuda con la literatura costumbrista de principios de siglo, 
desde Fray Mocho hasta Carriego. Esta doble connotación de 
los objetos los colma de resonancias que ingresan en la sensi- 
bilidad de una época, afanosa de rescatar el pasado inmediato. 
La cursilería de fines del siglo XIX, tan cara al espíritu contem- 
poráneo de la Europa de aquellas décadas, se reemplazó aquí 
por esa visión en cariño de aspectos que se iban borrando en la 
vida porteña; superación de “la penuria imaginativa”, que Bor- 
ges reconoce en “el argentino ejemplar”, para quien “todo lo 
infrecuente es monstruoso y como tal, ridículo”.*” En su evo- 
cación de Evaristo Carriego, más intensa por lo que propone que 
por lo que logra, Borges destacó su actitud frente a la historia 
patria, comprobación ejemplificada por los poemas de este li- 
bro; a propósito del Palermo de 1889, escribía: “Diré sin res- 
tricción lo que sé, sin omisión ninguna, porque la vida es pudo- 
rosa como un delito y no sabemos cuáles son los énfasis para 
Dios. Además, siempre lo circunstancial es patético. Escribo 
todo, a riesgo de escribir verdades notorias, pero que traspa- 
pelará mañana el descuido, que es el modo más pobre del mis- 
terio y su primera cara”. Y se justificaba en una nota: “Yo 
afirmo —sin remilgado temor ni novelero amor de la parado- 
ja— que solamente los países nuevos tienen pasado; es decir, 
recuerdo autobiográfico de él; es decir, tienen historia viva. Si 
el tiempo es sucesión, debemos reconocer que donde densidad 
mayor hay de hechos, más tiempo corre y que el más caudaloso 
es el de este inconsecuente lado del mundo”. Para concluir: 
“El tiempo —emoción europea de hombres numerosos de días, 


17 Discusión, pág. 20. 
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y como su vindicación y corona— es de más impudente circu- 
lación en estas repúblicas. Los jóvenes, a su pesar lo sienten. 
Aquí somos del mismo tiempo que el tiempo, somos hermanos 
deErn3s 

La superación asombrosa de etapas en que se le aparecía 
a Borges la breve historia del país y las inquietantes transfor- 
maciones de Buenos Aires lo empeñaron en el esfuerzo del res- 
cate, impuesto en poemas de Cuaderno San Martín, así Elegía 
de los portones, que comienza: “Ésta es una elegía/de cuando 
los portones de Palermo hacían sombra/y el sur era de carros y 
el norte era de quintas”. Situación de lindes que busca en todas 
las evocaciones; confuso paso de la ciudad al campo que en la 
Argentina —como en las demás naciones de nuestra América— 
se propone como manifestación del esforzado arraigo humano; 
triunfo de las fundaciones sobre la soledad que las acecha, ma- 
nifestación del tiempo sin variantes, sin historia. Fluencia na- 
tural del recuerdo acota estas referencias históricas en el ámbito 
de la casa familiar, recordando objetos ya nombrados y buscando 
otros: “jardín”, “palmera” (“conventillo de gorriones”), “pa- 
rra firmamental”, “molino colorado”; también el “carrero”, 
“el carnaval charro”, “el almacén” (“hermano del malevo”); 
toda la geografía sentimental de Borges. La lealtad del poeta 
oscila entre los recuerdos —la casa y el barrio—, conjugados en 
la detención de unos años al parecer felices; “lo preserva el 
olvido, que es el modo más pobre del misterio” (Barrio norte). 

Esta fidelidad esencial tiene otra manifestación en los epi- 
tafios, fijaciones de seres cuyo conocimiento aprendió en el co- 
mentario familiar. El poema Isidoro Acevedo recuerda el “úl. 
timo día” de un hombre “adicto a la conversación porteña del 
truco”, “alsinista”, habitante comprometido de Buenos Aires, 
ya que vivió siempre a su servicio; el sueño de los dos ejércitos 
combate en que entra la pampa y los hombres, “caras de bar- 
ba que se estarán desvaneciendo en daguerrotipos”— previene 
la muerte: “murió en milicia de su convicción por la patria”. 
La estrofa final incorpora al poeta en los detalles del recuerdo, 
ligando las metáforas del viaje y de la muerte, que tantos desa- 
rrollos proponen en sus preocupaciones metafísicas: “En metá- 
fora de viaje me dijeron su muerte; no la creí./Yo era chico, yo 
no sabía entonces de muerte, yo era inmortal, /yo lo busqué por 
muchos días por los cuartos sin luz”. Esta conciencia del muerto 


18 Eparisto Carriego, págs. 18, 27 y 28, respectivamente, 
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y de las muertes —alucinante en las circunstancias de La noche 
que en el sur lo velaron— se amplía en los poemas Muertes de 
Buenos Aires. El conceptismo de dos versos de una milonga 
popular —“La muerte es vida vivida,/la vida es muerte que 
viene” — rememora la memoria afrentosa de La Chacarita, va- 
riaciones de una muerte “incolora, hueca, numérica”; disminui- 
da a “fechas y nombres”, “muertes de la palabra”. Es una de 
las más fuertes impresiones de una Buenos Aires caótica, que va 
invadiendo el orden armonioso de las evocaciones del barrio; 
“trapacerías de la muerte”, ““montonera clandestina de huesos”, 
que se relaciona con la negación de El paseo de Julio, rechazo 
definitivo: “nunca te sentí patria”. “Caos”, “irrealidad”, “li- 
bros envidiosos de magia”, que señalan la contraparte recha- 
zada, pero ineludible, de la ciudad entrañable, la que todavía se 
reconoce en la muerte ““pundonorosa” de La Recoleta. “la reca- 
tada muerte porteña”, explicada en una serie de recuperaciones 
coincidentes: “la consanguínea de la duradera luz venturosa/del 
atrio del Socorro/y de la ceniza minuciosa de los braseros/y del 
fino dulce de leche de los cumpleaños/y de las hondas dinastías 
de patios./Se acuerdan bien con ella/esas viejas dulzuras y tam- 
bién los viejos rigores”. 

El rechazo de La Chacarita se exalta ante lo caduco de sus 
charros monumentos, “porque la plenitud de una sola rosa es 
más que tus mármoles”; el reconocimiento cordial de La Reco- 
leta evoca también lo efímero de la flor: “Siempre las flores 
vigilaron la muerte, /porque siempre los hombres incomprensi- 
blemente supimos/que su existir dormido y gracioso/es el que 
mejor puede acompañar a los que murieron/sin ofenderlos con 
soberbia de vida,/sin ser más vida que ellos”. Es la idea que se 
demora en el poema a Francisco López Merino: conciencia de 
los “minutos”, “por los que se salva el honor de la realidad”. 
La desproporción de los hechos que se enfrentan —la compa- 
ración concebida en juego de oposiciones— insiste en la con- 
ciencia del infierno vacuo (El paseo de Julio), que explica una 
de las anotaciones, nacida de “espantosa curiosidad”. El argu- 
mento de Borges recuerda “que una de las razones invocadas 
para la duración eterna de los infernales castigos es el libre 
albedrío”; la capacidad de elección, “derecho atroz”, desarrolla 
una insistencia en el mal, que impone el último fracaso de Dios. 
La rebelión sin posibilidades —adscripta al Satán de Milton— 
alienta en el asunto de los últimos poemas, como en el progresi- 
vo desenvolvimiento de las ficciones. Tanto Prose Poems for 
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Í. ]. (1934), como Insomnio (1936), La noche cíclica (1940), 
Del infierno y del cielo (1942) y Poema del tercer elemento 
(1944) depuran el comentario de algunos mitos filosóficos, ca- 
ros a la preocupación esencial de Borges. “La terrible inmor- 
talidad”, “las duras cosas que insoportablemente” pueblan la 
noche de Insomnio, repetición de los hechos y sus circunstancias 
en el desdoblamiento de un “incesante” espejo, resumen los aco- 
sos de su conciencia, sin que el hombre —pasivo ante la repetida 
invasión — pueda vencerlos; la inmortalidad, invencible suce- 
sión de hechos y del recuerdo de estos hechos, condena a los 
hombres a “vigilia espantosa”. Lo manifiesta La noche cíclica 
en estructura poemática que destaca la rigidez del acoso, sobre el 
testimonio de “los arduos alumnos de Pitágoras”, del “filólogo 
Nietzsche”, sirviendo para apuntalar el “poema incesante”, en- 
tre “recuerdo” y “proyecto”. 

Los endecasílabos de Del infierno y el cielo, en reiteración 
de negaciones, sumadas como predicados del mismo objeto, con- 
cluyen en definición que cierra el desarrollo temático de una 
parte de los poemas de Borges. En “El cristal de un sueño” se 
vislumbra el cielo y el infierno, balance último del tiempo: 
“Cuando el Juicio retumbe en las trompetas/últimas y el planeta 
milenario/sea obliterado y bruscamente cesen/¡oh Tiempo! tus 
efímeras pirámides, /los colores y líneas del pasado/definirán 
en la tiniebla un rostro/durmiente, inmóvil, fiel, inalterable/ 
(tal vez el de la amada, quizá el tuyo) /y la contemplación de 
ese inmediato/rostro incesante, intacto, incorruptible,/será para 
los réprobos, Infierno;/para los elegidos, Paraíso”. 

El lenguaje se ha despojado de regionalismos, sobre una 
precisión de estilo que evita todas las facilitaciones; esta misma 
calidad se intensifica en los temas argentinos, despojados de 
circunstancias; verdaderas reflexiones poemáticas, de las cuales 
es ejemplo memorable Poema conjetural. “El doctor Francisco 
Laprida, asesinado el día 22 de septiembre de 1829 por los mon- 
toneros de Aldao, piensa antes de morir” —es el encabezamien- 
to del poema, que entraña una versión nueva, más profunda, de 
temas del volumen de 1925. La última tarde del doctor Laprida, 
en su hora final, descubre su destino sudamericano, definiendo 
una constancia de nuestra historia: ““Vencen los bárbaros, los 
gauchos vencen./Yo, que estudié las leyes y los cánones, /yo, 
Narciso de Laprida, /cuya voz declaró la independencia/de estas 
crueles provincias, derrotado,/de sangre y de sudor manchado 
el rostro, /sin esperanza mi temor, perdido,/huyo hacía el Sur 
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por arrabales últimos”. Ante la “recóndita clave” del conflicto 
que interpreta este final, se ligan en coordinación armónica los 
temas de la poesía de Borges, ampliados en la comparación lite- 
raria que fundamenta el poema —"“Como aquel capitán del 
Purgatorio”—, referencia al gibelino Buonconte, “que murió 
en la derrota de Campaldino el 11 de junio de 1289” (Purgato- 
rio, V, 85-129). 

La insistencia con que Borges señala sus estímulos, inclu- 
sive en ordenada exposición como la que acompaña a La noche 
cíclica, justifica modalidades de su inteligencia, en fijación de 
reflexiones que van a coincidir en su propia persona, según se 
declara en los cuartetos de Poema del tercer elemento, en que 
la lista —desde Séneca y Tales de Mileto a De Quincey— se 
cierra con la inclusión personal trasladada al asunto: “Agua, 
te lo suplico. Por este soñoliento/Enlace de numéricas palabras 
que te digo,/Acuérdate de Borges, tu nadador, tu amigo./No 
faltes a mis labios en el postrer momento”. “El tercer elemento”, 
una de las metáforas de Dios (como “el tiempo irreversible que 
nos vulnera y huye” es una de las metáforas del agua), resume 
preocupaciones constantes del hombre, avanzando en la preo- 
cupación afanosa con que Borges se aproxima a sus distingos, 
aunque no haya logrado aún una verdad definitiva. Las nume- 
rosas metáforas —algunas innecesarias— de su poesía juvenil 
se han reemplazado por una sola metáfora, ineludible, que sitúa 
y resguarda los últimos poemas, en refutación del tiempo, sobre 
la certidumbre ejemplar de las cosas y de las ideas que se han 
hecho propias a fuerza de compartido conocimiento. 

Entre los poetas argentinos que rechazaron el “rubenismo”, 
sólo Borges llevó a sus últimas consecuencias los principios que 
explicaron su obra primera. Sus poemas, hasta el volumen de 
1929, representan —junto con Ramón López Velarde en Méxi- 
co— el retorno a una modalidad descriptiva, que los poetas an- 
teriores habían desfigurado a fuerza de despersonalizarla estéti- 
camente. En las letras argentinas, sólo Baldomero Fernández 
Moreno alcanzó antes notas semejantes, prevenidas por muchas 
poesías de Lugones y por algunas de Gúiraldes, aunque su obra 
se encontrase acechada por una abundancia elocutiva que termi- 
naría por retorizarla, momento en que Fernández Moreno viró 
hacia intenciones líricas nunca buscadas por Borges. El otro 
antecedente que podría señalarse, Evaristo Carriego, señala ge- 
neralmente una actitud lastrada por la tentación sensiblera o la 
rehabilitación proletaria; Borges mismo señaló estas declinacio- 
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nes como reparos substanciales. Las coincidencias entre Carrie- 
go y Borges derivan de la ternura ante ciertas palabras, puestas 
al servicio de una visión intimista de rincones porteños, pro- 
puestas por Borges sobre la serena comprensión imaginativa, a 
veces casi irreal en la suma de rasgos esenciales. El humorismo 
es otro aspecto del porteñismo borgeano, y éste lo acerca más a 
Fernández Moreno y a Lugones que a Carriego. 

En sus últimos poemas se nota una influencia de Ezequiel 
Martínez Estrada, uno de los más densos líricos argentinos, en 
estrofas cuya lucidez ha celebrado Borges. Las preocupaciones 
filosóficas de Martínez Estrada adelantaron el aprovechamiento 
de estímulos que Borges amplió; mientras en Martínez Estrada 
prevalecen las interpretaciones ingeniosas de ciertos principios 
filosóficos, por lo general en torno a alguna figura esencial 
—Nietzsche, Schopenhauer—, en Borges las lecturas se perso- 
nalizan con hitos de sus búsquedas, transformando lo religioso 
y lo filosófico en motivos literarios. Sería aventurado adscribir 
a Borges a una actitud de poesía filosófica; lo que distingue a 
sus poemas —y a algunas de sus ficciones— es la intensidad 
con que las meditaciones manifiestan la preocupación que lo ha 
acosado desde sus inicios literarios, en particular sobre la rea- 
lidad del tiempo, ya en sus figuraciones concretas, ya en la 
desmesura, todavía inabarcable, de la eternidad. De la misma 
manera, sus poemas juveniles no pueden interpretarse total. 
mente en las descripciones; sobre la entrañada comprensión de 
los lugares, ya se señala la preocupación reflexiva, propuesta 
hasta en el desarrollo de las metáforas. 

Entre dos modalidades —lo descriptivo y la presunción me- 
tafísica— se ha desarrollado la poesía de Borges, singular en 
las letras de América, aunque no alcance la originalidad de las 
ficciones, que han dado sus más hondas posibilidades, siempre 
dentro de los límites que impone su actitud humana y su sen- 
tido de la creación literaria. En las primeras versiones poemá- 
ticas se reconoce una cierta jactancia expresiva, derivada del 
meditado conocimiento del español y de los matices regionales 
como de varias literaturas clásicas y modernas; algunos de los 
primeros poemas, como algunas de las inquisiciones contempo- 
ráneas, se demoraban en esa delectación sorpresiva de los ayun- 
tamientos verbales ('Convencidos de caducidad, /irrealizados 
por tanta certidumbre de anulación,/nos demoramos en las vere- 
das/que apartan los panteones enfilados”; “Enderecemos el si- 
lencio a los playos escritorzuelos malévolos, un empellón agresi- 
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vo a las nulidades con aureola y sitial, romos adjetivos laudato- 
rios a los escritorzuelos simpáticos y un examen filoso y desbas- 
tado a las obras que palpitantemente viven”); tanto, que algu- 
nos textos parecen la previsible caricatura de aquellos en los 
cuales el estilo borgeano logra su eficacia. 

Los poemas últimos, depurados de palabras y de reitera- 
ciones, muestran la extrema inteligencia de Borges para lograr 
que se recaten los apuntalamientos de su pensar y de su ex- 
presión; la síntesis de rasgos avanza hacia el logro de un estilo 
de equilibrio, en que lo barroco va dejando lugar a lo clásico. 
El conceptismo pesaba demasiado en los poemas primeros, dis- 
poniendo avances por momentos fatigosos, en series de aproxi- 
maciones verbales. 

Quizá la mejor definición que pueda aplicarse al estilo de 
Borges poeta es la de De Quincey, que él aplicó a Carriego: “a 
mode of truth, not of truth coherent and central, but angular 
and splintered” (Writímgs, XI, 68). Este “estilo angular” ca- 
racteriza los primeros poemas de Borges, los más celebrados e 
imitados; como Darío no es responsable del rubenísmo de sus 
imitadores aplicados, tampoco Borges responsabiliza la me- 
diana capacidad de sus imitadores, empeñados en rehacer algu- 
nos borradores poemáticos sobre la coincidencia aproximativa 
de temas y de palabras. 


EL PESO Y LA GRACIA EN LA POESÍA 
CHILENA* 


Por Eduardo ANGUITA 


Sos, señores: 

Ernest Hello, el notable hagiógrafo del siglo pasado, y uno 
de los más finos estilistas de la lengua francesa —que ya los ha 
tenido en gran número y genio—, al hacer un paralelo de esas 
dos columnas de la Iglesia que son San Pedro y San Pablo, sub- 
raya el hecho singular de que la historia, la Providencia, haya 
juntado ante los siglos a dos ejemplares tan cabales de lo que 
es el Hombre. La lengua latina, observa Hello, tan precisa, 
apela, para denominar al hombre, a dos vocablos: Vir y Homo. 
Etimológicamente, Vir entronca con Vis, fuerza, y de esa raíz 
provienen los vocablos virilidad, vigor. Homo se emparienta 
con humus, tierra. Y aquí apunta la nota más profunda: la tie- 
rra es debilidad, no porque lo sea en sí misma (la madre tierra 
es vientre de fecundidades), sino porque en el hombre, la tierra, 
la naturaleza, los instintos, son su debilidad. El espíritu es la 
fuerza. Pablo es vir, es hombre en la acepción de fuerza. Pe- 
dro, en cambio, es homo, humms; el tembloroso homo que niega 
al Espíritu encarnado en la noche del gallo acusador. 

Sirva esta breve disquisición como pórtico a mi disertación 
sobre Poesía Chilena. Simone Weil, la admirable, la heroica ju- 
día conversa, la precoz ética que a los cinco años dejaba de 
comer para enviar un poco de alimento a los soldados del frente 
francés, dejó, junto a su vida ejemplar, una obra literaria tam- 
bién ejemplar, siempre en el camino de la Cruz: el libro se 
titula La Pesanteur et la Gráce: El Peso y la Gracia; la Gravita- 
ción y la Gracia. El solo título revela su contenido: la dualidad 
dramática, conflictiva, y sin solución inmanente, del ser huma- 
no: Naturaleza y Espíritu, Tierra y Espíritu, frente a frente. 
Tal es el sentido cristiano que impera en toda interpretación his- 


* Conferencia dictada en el Instituto Francés de América Latina, 
México, D. F., el martes 16 de agosto de 1955. 
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tórica que podamos hacer, ya sea de una nación, ya de un indi- 
viduo en particular. Chile, como conjunto de hombres, sobre 
un suelo, en un ambiente dado, no podría sustraerse a seme- 
jante esquema. Se me ha ocurrido aplicarlo, porque creo que 
puede iluminar cabalmente el sentido metafísico de nuestra 
obra poética. Peso y Gracia determinan la orientación, la tona- 
lidad y la calidad espiritual de gran parte de nuestra poesía. 
Pero, como afortunadamente, yo no sé aún por qué privilegio, 
la Poesía, el Arte, constituye una extraordinaria excepción: 
tanto del desfallecimiento como del ánimo, tanto de la caída 
como del vuelo, extrae su sustancia para edificar esas obras cuyo 
único epíteto definitivo es Bello: ¡la Belleza! 

Todo hombre, toda colectividad, presenta dos caras... y 
tal vez más, porque en el juego dramático de los polos, se 
conciertan y provocan nuevas fuerzas, nuevas síntesis: muchas 
caras. Como ellas se juegan una y otra vez en rápida y compleja 
sucesión, de nadie que yo sepa, como de ninguna nación, podría 
predicarse que es absolutamente alto o absolutamente bajo, ab- 
solutamente claro o absolutamente oscuro. Trataré, pues, de 
mostrar a ustedes, en esquemática exposición, las zonas metafí- 
sicas de Chile. Como, por lo que yo sé, en estas butacas no hay 
sentado ningún ángel ni ningún demonio, sino hombres, con 
toda la complejidad y el drama del ser humano sobre la tierra, 
me permitiré trazar el cuadro con toda franqueza. Agreguemos 
el hecho, auspicioso, por cierto, de encontrarme en un país her- 
mano, semejante al nuestro, y, dentro de él, en la casa de Fran- 
cia, para la cual podría afirmarse aquello de que “nada humano 
le es ajeno”. 

Al presentar a ustedes zona por zona, no lo haré ni con ma- 
yor ni con menor seguridad de verdad que la que asiste a un 
biólogo que, para mirar mejor, debe, v.gr. destrozar en su abs- 
- tracción el cuerpo humano, aislar sus tejidos y sistemas. Si 
entrara aquí por un instante sólo por un instante un curioso, 
al fijar su atención en una sola parte de mi exposición, podría 
llevarse la falsa, la unilateral impresión de que Chile es total- 
mente esta primera zona, o esa segunda, o esa tercera zona que 
en ese momento estoy mostrando. Según sea su oportunidad, 
saldrá aseverando que mi país es absolutamente oscuro... o ab- 
solutamente angélico... o absolutamente esto o lo otro. Si yo 
fuera médico, al hacer el estudio anatómico de, pongamos por 
caso, Miss Universo, solicitaría de ustedes que no pensaran tan 
mal de semejante beldad si la ven, en un momento dado, en mi 
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imaginario pizarrón de esquemas, ataviada de su mero sistema 
óseo, o de su puro aparato circulatorio. Por favor no vayan a 
salir diciendo que Miss Suecia es un esqueleto... o un mons- 
truoso árbol de coral!.... 

Y ya que he puesto estos ejemplos biológicos, podríamos 
suponer que voy a exponer a ustedes, sucesivamente, el sistema 
linfático de Chile, el aparato respiratorio, y, finalmente, el apa- 
rato circulatorio. El primero dibujaría exclusivamente aquellas 
fuerzas —¡qué digo!: ¡¡inercias!!— que inhiben al espíritu en mi 
patria. Luego, el aire, el aire diáfano y celeste de la Gracia, el 
aire de la poesía, de la libertad, de la generosidad. Finalmente, 
la sangre... este humor magnífico del organismo que reunien- 
do las savias de la tierra y el aire del cielo, sintetiza, define al 
hombre en su más legítima pasión. ¡La sangre! ¿Tengo nece- 
cesidad de ensalzarla ? 

Pero, olvidemos este último esquema —que sólo lo traje 
a colación para denunciar la validez sólo parcial de cada enfo- 
que— y remitámonos al del Peso y la Gracia, a cuyos dos térmi- 
nos agregaremos, finalmente, un tercero. ¡El Peso y la Gracia 
en la Poesía chilena! 


Us gran estadista, el hombre a quien Chile debe toda su es- 
tructura constitucional y republicana, don Diego Portales, acu- 
ñó una expresión genial: el peso de la noche. Cien años antes 
que el brillante escritor y filósofo balta, Hermann Keyserling, 
intuyera sus agudísimas “Meditaciones Suramericanas”, el ad- 
mirable Ministro sintió y luchó contra esa inercia primordial 
que gravita sobre el chileno. Portales, en su esforzado intento 
por encauzar y dar forma a una vitalidad desbordante pero in- 
forme, en los albores de nuestra vida republicana, se chocó con 
aquella inercia, esa como resistencia ciega a toda innovación, a 
todo orden: en fin, el dominio de lo inanimado sobre el espí- 
ritu, de las zonas inferiores del alma sobre la voluntad ansiosa 
por crear valores y jerarquías. Keyserling se refiere a este Con- 
tinente del Tercer Día de la Creación, habla de teluricidad, de 
mundo abisal. Al referirse a la Gana, la define como “poder 
elemental e impotencia a la vez”. 

La gana es esencialmente negativa. Casi siempre impide, 
inhibe, prohibe. Es el peso de la noche que se filtra desde la 
tierra y ablanda el cuerpo y la voluntad del hombre. Es la tie- 
rra que quiere imponer sus ritmos lentísimos, vegetales, minera- 
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les, por oposición al espíritu que es veloz y quiere ir de una 
cosa a otra, en múltiples variaciones y creaciones. Keyserling 
anota —y acierta sólo en cuanto describe una zona de la conduc- 
ta suramericana— que el hombre de este continente vive no 
como sujeto que “hace” la existencia, sino como objeto que la 
“padece”. Este padecer la existencia, que a ojos superficiales 
podría aparecer como un signo puramente negativo del sura- 
mericano, este peso de la noche que el chileno soporta dolorosa- 
mente sobre sus espaldas y que lo proyecta melancólicamente 
hacia la tierra, es, también, parte de la conciencia que él toma de 
ella y constituye uña lucha que es comunicación y nupcia a la 
vez. Porque si bien en un primer efecto lo curva y agobia, 
lo debilita e inhibe, poblándolo de angustias y temores, tal 
peso constituirá más adelante la clave, el instrumento de su más 
auténtica libertad. En efecto, mientras unos no logran emerger 
de la etapa negativa de inercia, pasividad, retraimiento, soledad 
y tristeza, sumiéndose en el alcohol, en la rutina, en la indife- 
rencia, en el fatalismo, en un esperarlo todo de entes imperso- 
nales tales como el Estado y la Suerte, a los que viven pidiéndo- 
selo todo... y mientras muchos se evaden en alas de locos sue- 
ños y aventuras, cortando las raíces que los atan, pero también 
los nutren... otros, los que componen la “raza de titanes” 
—como la llamó un escritor nuestro— se sirven de ese peso, y, 
convirtiéndolo en masa llena de energía, lo proyectan hacia la 
conquista del mundo por el espíritu. Semejante conjunto meta- 
físico, que en contemplación estática resultaría contradictorio y 
caótico, es, mirado en movimiento ——aún más: en su movimien- 
to histórico— un mundo rico y complejo, cuya complejidad y ri- 
queza preparan, como el mismo Keyserling debió reconocerlo, 
la síntesis, tal vez, de un nuevo hombre y de una nueva cultura. 

Los poetas chilenos sienten esta situación en toda su com- 
plejidad, y gracias a su excepcional ubicación metafísica —sien- 
do tierra y espíritu a la vez— han podido expresar los senti- 
mientos que provoca. La que, tal vez, puede considerarse la 
cuerda más rica de nuestra poesía, traduce la tristeza que sus- 
cita en el alma aquel peso de la noche a que nos hemos refe- 
rido, esa melancolía irremediable que tiñe gran parte de la obra 
de nuestros poetas, y que muchos han querido considerar como 
la nota típica de nuestra inspiración. Ella procede de la tierra, 
de su gravitación poderosa, y, consecuentemente, del desfalle- 
cimiento original que provoca en el hombre que la habita. De 
la tierra el hombre chileno quiere emerger, desprendiéndose tor- 
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tuosamente como alguien a quien le costara nacer, pugnando 
por brotar de esa Madre implacable que para darnos existencia 
comenzó por devorarnos. 


. Pero hablo de una orilla, es allí donde azota 

el mar con furia y las olas golpean 

los muros de ceniza. ¿Qué es esto? ¿Es una sombra? 
No es la sombra, es la arena de la triste república, 

es un sistema de algas, hay alas, hay 

un picotazo en el pecho del cielo: 

oh superficie herida por las olas, 

oh manantial del mar, 

si la lluvia asegura tus secretos, si el viento interminable 
mata los pájaros, si solamente el cielo, 

sólo quiero morder tus costas y morirme, 

sólo quiero mirar la boca de las piedras 

por donde los secretos salen llenos de espuma. 

Es una región sola, ya he hablado 

de esta región tan sola, 

donde la tierra está llena de océano, 

y no hay nadie sino unas huellas de caballo, 

no hay nadie sino el viento, no hay nadie 

sino la lluvia que cae sobre las aguas del mar, 

nadie sino la lluvia que crece sobre el mar. 


¿A quién pertenece esa voz, ese lamento? A Pablo Neruda, 
el genuino Neruda de “Residencia en la Tierra”. En su poe- 
sía el tiempo lentísimo, con la melancolía que exhala, logra la 
más intensa expresión. No es casualidad, señores, que Neruda 
haya sido saludado en el continente como el poeta de América. 
Sí: es el poeta de la cara oscura de América, el poeta de la de- 
bilidad suramericana. Y la debilidad —¡qué hombre no lo 
sabe! — tiene una seducción casi irresistible. Sus temas, su par- 
ticular sintaxis (en que las proposiciones suelen confundir sus 
sujetos y anulan el tiempo progresivo de la frase lógica, deján- 
dola en suspenso y sin resolución predicativa), su ritmo insis- 
tente, monocorde, que envuelve y adormece (A Neruda hay que 
recitarlo como lo hace él, con monótona voz, lastimeramente), 
sus gerundios planeando como grandes pantanos de tiempo in- 
determinado y espeso, resuenan para nosotros con toda la ma- 
gia de los dominios biológicos inferiores. Es un mundo lento, 
soterrado, caótico (Como cenizas, como mares poblándose, / En 
la sumergida lentitud, en lo informe), en el que se registran 
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sensaciones primarias de peso, temperatura, densidad: desde el 
cual, vagamente, confusamente, quisiera surgir una Conciencia 
—casi sin sujeto que la encarne, con infinitivos abiertos a lo vas- 
to impersonal (por eso, en lo inmóvil, deteniéndose, percibir), 
aun sin pasión humana (corazón pálido). Fijémonos en la es- 
trofa del poema “Unidad”: 


Por eso, en lo inmóvil, deteniéndose, percibir, 
entonces, como aleteo inmenso, encima, 

como abejas muertas, o números, 

ay lo que mi corazón pálido no puede abarcar, 
en multitudes, en lágrimas saliendo apenas, 

y esfuerzos humanos, tormentas... 


Adviértase, primero, ese infinitivo “percibir” del primer 
verso citado, junto a un gerundio —“deteniéndose”-—, que no 
precisa el tiempo en que esa acción se verifica. Luego, no hay 
sujeto: ¿quién ejecuta esa acción? No se dice explícitamente. 
Más adelante, el poeta se lamenta de su incapacidad: habla de 
“mi corazón pálido” (la negación de la vida humana, de sangre 
caliente), y de que hay algo que “no puede abarcar”. Incluso 
las lágrimas salen apenas; y, enseguida, en una tácita compara- 
ción con aquellas muestras, apenas animales, ultra-pasivas de sus 
lágrimas, sitúa los esfuerzos humanos... Pues bien: creo que 
no puede darse un ejemplo mayor de desfallecimiento, de pasi- 
vidad y negación de lo que es esencial del hombre. En seme- 
jante ámbito, ya lo dijimos, reinan la inercia, el peso, las atrac- 
ciones físicas (entre el sabor creciente, poniendo el oído / en la 
pura circulación, en el aumento), no hay aún voluntad ni liber- 
tad: todo yace indiferenciado: 


Me rodea una misma cosa, un solo movimiento, 
el peso del mineral, la luz de la piel 

se pegan al sonido de la palabra noche... 

. . «Aislado en lo extenso de las estaciones, 
central, rodeado de geografía silenciosa; 

una temperatura parcial cae del cielo, 

un extremo imperio de confusas unidades 

se reune rodeándome. .. 


En tales fragmentos de sus poemas El Sur del Océano, Ga- 
lope Muerto y Unidad (sucesivamente leídos) se expresa, como 
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en ningún otro poeta, el mundo en que el americano del sur 
está sumido, y del que quiere emerger. Es el mundo del Peso, 
por oposición al de la Gracia. Pero, antes de abandonarlo, re- 
corramos las canciones tristísimas y crepusculares, que ese mun- 
do ha suscitado en otros poetas. 


Carlos Pezoa Véliz (1879-1908) es el primer poeta con- 
siderado genuinamente chileno por sus temas, motivaciones y 
tonalidad. Junto a él vive otro, Pedro Antonio González. Pero 
mientras éste es lleno de color, de brillo, de virtuosismo, de 
“gracia” imaginativa, aquél es triste e íntimo. Escuchad estos 
títulos: “Nada”, “El Pintor Pereza”, “Tarde en el Hospital”, 
“Entierro en el Campo”. 


Del segundo poema: 


Juan Pereza fuma, Juan Pereza fuma 

en una cachimba de color coñac, 

y enfermo incurable de una larga bruma, 
oye a un reloj viejo que dice tic-tac... 
Ni piensa, ni pinta, ni el humor ingenía. 
¡Qué ha de pintar, si halla todo color gris! 
Tiene hipocondria, tiene neurastenia 

y anteojos de bruma sobre la nariz... 


La señora Mireya Zenteno (Carmen Daniels en el teatro y 
la televisión) nos va a leer de Pezoa Véliz “Tarde en el Hos- 
pital”. 


Sobre el campo el agua mustia 
cae fina, grácil, leve; 

con el agua cae angustia; 
llueve... 


Y pues solo en amplia pieza, 
yazgo en cama, yazgo enfermo, 
para espantar la tristeza, 
duermo, 


Pero el agua ha lloriqueado 
junto a mí, cansada, leve; 
despierto, sobresaltado; 
llueve. .. 
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Entonces, muerto de angustia, 
ante el panorama inmenso, 
mientras cae el agua mustia, 
pienso. 


En Jorge González Bastías (1879-1951), la nota melancó- 
lica se tiñe de un claror de esperanza. El abre, sin duda, un 
hueco al amor, a la alegría. Aunque el fragmento que escucha- 
remos de su Poema de las Tierras Pobres está motivado por pro- 
blemas inmediatos, el texto, literalmente considerado, da como 
una salida a esa tristeza primordial, a ese peso de la noche que 
estamos denunciando. Oiganlo: 


. . ¡Ah, tierra mía, tierra triste, 
ensombrecida por la muerte!, 
como eras pobre no pudiste 

ni castigar ni defenderte. 


Perdido el valor de la vida... 
el amor sólo en la añoranza. 
Ninguna lámpara encendida, 
ninguna trémula esperanza. 


Como eras pobre no supiste 
del látigo fustigador. 

Tu queja siempre fue una triste 
sombra perdida en el horror. 


¡Ah, tierra mía, tierra hermosa! 
Rara virtud en ti se fragua: 
en tu sierra más escabrosa 
brilla, hecha lágrimas, el agua. 


En tu sierra más escabrosa 

el árbol crece protector 

y hace lugar para una choza 
en que pudiera haber amor. .. 


Carlos Mondaca (1881-1928) se entrega también al peso 
de la noche. El poema que oiremos se titula nada menos que 
Cansancio. Es el abatimiento total y el deseo final de reposo. 
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Quién pudiera dormirse como se duerme un niño, 
sonreir entre sueños al sueño del dolor, 

y soñar con amigos y soñar el cariño, 

y hundirse poco a poco en un sueño mayor. 


Y cruzar por la vida sonambulescamente, 
con los ojos abiertos hacia un mundo interior 
y los labios sellados, mudos eternamente, 
atentos sólo al ritmo del propio corazón. 


Y pasar por la vida sin dejar una huella, 

ser el pobre arroyuelo que se evapora al sol. 

Y perderse una noche, como muere una estrella 
que ardió millares de años y que nadie la vio. 


Daniel de la Vega (1892), ha hecho de lo crepuscular, de 
lo desvanecido, del tiempo que se va, de las aldeas desteñidas, 
de la provincia melancólica, de la nostalgia, del desencanto, su 
cuerda característica. Pertenece, también, al género homo, 
de humus, 

Y la lista no se cierra aquí. Habría que agregar los nom- 
bres de Angel Cruchaga Santa María (1893), Joaquín Cifuen- 
tes Sepúlveda (1900-1929), Alberto Rojas Jiménez (1900- 
1934), y otros más que representan la “línea oscura”, la línea 
telúrica donde el hombre desfallece. Me resisto a incluir en ésta 
el nombre de Rosamel del Valle (1901), quien, junto con Hum- 
berto Díaz-Casanueva (1906), constituyó una fortaleza infran- 
queable frente al hechizo emocional e instintivo de Neruda. Sin 
embargo, por el hecho de predominar en Del Valle la nota te- 
rrestre, me parece más justo mencionarlo aquí, aunque sin agru- 
parlo. Su trabajo hunde raíces en el inconsciente, en la oscura 
fuente de mitos y terrores, alucinaciones y encantos: de aquí 
desprende su magia, y de aquí vuelve con sus trofeos, dormido 
e insomne a la vez, en un doble triunfo... muy opuesto, por 
cierto, a la incondicional entrega afectiva y volitiva de la poe- 
sía nerudiana. “La Noche en las Hojas” nos revela estas vi- 
siones: 


Tienes la espalda crecida de anillos. 

Qué negras lámparas hacen volar golondrinas durante tu trabajo. 
Mientras colocas tu cansado pensamiento sobre la mesa, 
Mientras haces caer algunas nubes de tu boca, 
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Mientras las puertas cansadas de girar dan paso a los delirios, 

Mientras deshojas las inscripciones de las piedras. 

Qué largo humo viene de tus ojos donde todo está en movimiento, 
Donde los hombres y las mujeres sueñan y los animales devoran corolas, 
Donde hay una estrella sobre tu mano. 

Alguien se ahoga cerca de tu pecho y pide socorro, 

Alguien que debe ser-la imagen de lo que soy cuando no duermo, 

Cada vez que te mueves, el alba 

Muestra sus dos pequeños pies entre tus dientes. 


Juan Guzmán Cruchaga (1896), compañero literario y 
amigo de Huidobro y de Cruchaga Santa María, no encarna 
ninguna de las líneas propuestas. Su voz es muy personal den- 
tro de nuestra lírica. No obstante, lo aporto como ejemplo de 
la primera, por constituir esta “Canción” una simple y perfecta 
muestra de la expresión del desencanto, desencanto más filosó- 
fico e intelectual que existencial o afectivo. Conceptos tales 
como “nada”, “dormida”, “cerrada”, “extinguida”, “otoña- 
da”, “estremecida”... conmueven por su pasividad: 


Alma, no me digas nada, 
que para tu voz dormida 
ya está mi puerta cerrada. 


Una lámpara encendida 
esperó toda la vida 
tu llegada. 


Hoy la hallarás extinguida. 


Los fríos de la otoñada 
penetraron por la herida 
de la ventana entornada. 


Mi lámpara estremecida 
dio una inmensa llamarada. 


Hoy la hallarás extinguida. 


Alma, no me digas nada, 
que para tu voz dormida 
ya está mi puerta cerrada. 


- Dijimos ya que Pablo Neruda (1904) es la expresión má. 
xima del desfallecimiento suramericano. En este “modo de ser 
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continental” es, sin duda, genial. Muy representativo de su 
obra es su primer Canto Material, titulado “Entrada a la Ma- 
dera”: una verdadera “caída” en la madera, que me habría 
gustado, si contara con más tiempo, confrontar con el fragmen- 
to “La Madera”, del escritor Miguel Serrano, una indudable 
“elevación” de la madera. “Entrada a la Madera”, de Pablo 
Neruda: 


Con mi razón apenas, con mis dedos, 
con lentas aguas lentas inundadas, 
caigo al imperio de los nomeolvides, 
a una tenaz atmósfera de luto, 

a una olvidada sala decaída, 

a un racimo de tréboles amargos. 


Caigo en la sombra, en medio 

de destruidas cosas, 

y miro arañas, y apaciento bosques 

de secretas maderas inconclusas, 

y ando entre húmedas fibras arrancadas 
al vivo ser de substancia y silencio. 


Dulce materia, oh rosa de alas secas, 
en mi hundimiento tus pétalos subo 
con pies pesados de roja fatiga, 

y en tu catedral dura me arrodillo 
golpeándome los labios con un ángel. 


Es que soy yo ante tu color de mundo, 
ante tus pálidas espadas muertas, 

ante tus corazones reunidos, 

ante tu silenciosa multitud. 


Soy yo ante tu ola de olores muriendo, 
envueltos en otoño-y resistencia: 

soy yo emprendiendo un viaje funerario 
entre tus cicatrices amarillas: 

soy yo con mis lamentos sin origen, 

sin alimentos, desvelado, solo, 

entrando oscurecidos corredores, 
llegando a tu materia misteriosa, 
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Veo moverse tus corrientes secas, 
veo crecer manos interrumpidas, 
oigo tus vegetales oceánicos 

crujir de noche y furia sacudidos, 
y siento morir hojas hacia adentro, 
incorporando materiales verdes 

a tu inmovilidad desamparada. 


Poros, vetas, círculos de dulzura, 
peso, temperatura silenciosa, 

flechas pegadas a tu alma caída, 

seres dormidos en tu boca espesa, 
polvo de dulce pulpa consumida, 
ceniza llena de apagadas almas, 

venid a mí, a mi sueño sin medida, 
caed en mi alcoba en que la noche cae 
y Cae sin cesar como agua rota, 

y a vuestra vida, a vuestra muerte asidme, 
a vuestros materiales sometidos, 

a vuestras muertas palomas neutrales, 
y hagamos fuego, y silencio, y sonido, 
y ardamos, y callemos, y campanas. 


Habría muchos ejemplos más en Residencia en la Tierra. 
Pero, basta. Porque no todo es desfallecimiento, inercia, pasi- 
vidad y “peso de la noche” en nuestra América. Hasta el propio 
Neruda quiere tomar la revancha. Ahora quiere ser un hombre 
moral, ético, con deberes, con propósitos, con sentimientos hu- 
manitarios. Nace, entonces, su poesía política. No comulgo 
con su ideología: ¡soy abiertamente contrario a ella! Pero como 
doctrina, como ideología que es, constituye un intento de expli- 
cación, de ordenación y sometimiento del mundo natural; aún 
más: una línea de conducta, un ideal, un desquite espiritual. A 
partir de la Guerra Civil de España, abandona, pues, su debi- 
lidad, y, lejos de reafirmar aquello de “Sucede que me canso de 
ser hombre”, de su Walking Around, comienza ahora a escribir 
“con la frente en alto”. No lo dudemos, es a sí mismo a quien 
exhorta cuando escribe en sus Alturas de Macchu Picchu: 


¡Sube a nacer conmigo, hermano! 


Este poema, con los innegables "ciertos que brillan en él y 
con mucho hálito de grandeza, marca, sin embargo, el comienzo 
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de su declinación poética. Es su última gran página. Al querer 
convertirse, de poeta de la debilidad en poeta de la fuerza —de 


homo en vir—, perdió (valga la paradoja) su fuerza. ¡Su fuer- 
za era la debilidad! 


Pero, ¡basta! Porque no todo es peso de la noche en Chile. 
El compone un estrato, es verdad, pero uno entre varios. Y si 
bien suscita muchas situaciones, y una importante zona de nues- 
tra obra poética, no es menos cierto que la Gracia —así, con ma- 
yúscula, como en la teología— sopla como un viento de altura. 
A la Gracia se la imagina alada, rauda y celeste. Viene de otro 
mundo; nada tiene que ver con determinaciones ambientales o 
telúricas. Sopla donde quiere y como quiere. Es libre. Representa 
metafísicamente a la libertad. Niega el peso y la inercia. No 
conoce los estados de ánimo. Nada le amarra, nada le inhibe; 
desestima lo bajo; desprecia la tierra; hace el día donde existiría 
la noche; aparta la tristeza; ignora el desencanto; no se afecta 
por lo mundano; no se apega a los bienes terrenos... en una 
palabra, se asemeja, incluso en su brillo puramente poético, a la 
Caridad, según la define San Pablo. Aquí aparece el chileno 
despreocupado, manirroto, derrochador. Lo que se gana en un 
mes se despilfarra en un día. El dinero no vale nada. Hay mi- 
lonarios que perdieron su fortuna en empresas extravagantes; 
y no se quejan: ¡se jactan! La plata es para gastarla. ¿Qué im- 
porta? Riamos, bailemos y bebamos mientras podamos. ¿Des- 
pués? ...“Lo comido y lo bailado no me lo quita nadie”. Se 
vive en presente. Individual y colectivamente, no hay cálculo 
ni previsión. Un Chile generoso y anti-burgués aparece a nues- 
tra vista. Durante la Guerra, mientras otros países se enrique- 
cieron, Chile vendió su cobre a precios irrisorios. Todo sea por 
la Democracia, por la amistad, qué sé yo... ¡por el ideal! Chile 
es largo y flaco como Don Quijote. Somos despreocupado, 
bohemios, ¡unos locos! Las mejores planificaciones económicas 
se estrellan contra ese chileno chiflado y desprendido. Los polí- 
ticos de mi país, casi sin excepción, escribieron versos en su ju- 
ventud; muchos siguen haciéndolo. La aristocracia viste descui- 
dadamente y habla del mismo modo, con esa pronunciación des- 
mañada, esa entonación desaliñada del campesino. Al que es 
atildado, sea en el hablar, sea en el vestir, lo motejan de siático. 
Un corazón enorme late bajo un nudo de corbata hecho a 
la diabla. El chileno cuando se da, se da sin dobleces. Ama la 
franqueza. Y ama la libertad. La libertad, más que la seguridad 
o el confort. En alas de la libertad, mi país —tal vez como muy 
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pocos en el mundo— vivió la experiencia del Frente Popular 
por varios años, hasta que se decepcionó, y, democrática, libre- 
mente, le dio la espalda. Todo un Chile joven y voluntarioso 
dio el triunfo a nuestro actual Presidente: reacción poderosa 
contra “el peso de la noche”, contra el mundo abisal, contra la 
inercia, ¡y por la libertad! ¿Que hay oposición?. .. ¿Prensa anti- 
gobiernista? ¡Naturalmente! Sólo en los países totalitarios no 
los hay. ¿Se producen excesos?... ¡Inevitable! Pero a nadie, 
desde el Presidente hasta el más modesto ciudadano, se le ocu- 
rriría atentar contra la libertad. Con Barbusse, pensamos: “Que- 
rer suprimir el vino porque hay ebrios, es como querer suprimir 
la libertad porque se cometen crímenes”. Y a través de proble- 
mas y vicisitudes, Chile sigue como un río invulnerable en su 
admirable fluir de pura y diáfana libertad. La aventura se 
juega, pero no a cambio de la estabilidad institucional. Se juega 
en otros campos. Allí donde haya un riesgo, hay un chileno. 
Pérez Rosales, el más criollo de nuestros escritores del siglo pa- 
sado, partió con un puñado de “rotos” y vivió la epopeya mag- 
nífica del oro en California. ¿Por el oro? ¡Quiá! ¡Por la aven- 
tura! En el fondo de cada chileno hay un minero, ese que en bus- 
ca de la veta, va y lo pierde todo: lo poco o mucho que posee, la 
tranquilidad, la salud, la vida! El chileno es un Quijote, un idea- 
lista sin remedio. Aquí mismo en Puebla encontré el nombre 
de uno que peleó contra Maximiliano. Traigo su nombre desde 
Chile: Horacio Nordenflycht Prieto. Bajo todos los cielos lo 
encontraremos... con su valentía, su serena hombredad, su son- 
risa abierta. “Rotos” animosos, “talleros”, estoicos. Capaces 
como ningunos, pero sencillos y humildes más que ningunos. 
Más que inteligencia práctica, los guía una intuición especial, 
una “tinca”, como decimos nosotros. Según estadísticas interna- 
cionales, el obrero chileno es el que mejor se adapta a los tra- 
bajos más complicados y rinde más en las faenas más duras. 
Claro es que el “san lunes” no se lo despinta nadie. Una cueca 
lo dice: Ya trabajo la semana/y el domingo me la tomo,/el lu- 
nes planto la falla/ y el martes le pongo el hombro. Las mujeres 
parecen pájaros deliciosos, paradisiacos. Keyserling afirma que 
son las más bellas del mundo. Me parece verlas bajo las ma- 
ñanas claras de Providencia. En Santiago hay una avenida de 
ese nombre. El cielo es alto, desteñido y elegante. ¡Providencia! 
Este chileno iluminado por la Gracia es el polo opuesto del peso 
de la noche; no se abruma bajo el signo de piedra del Destino: 
se entrega alegremente a la Providencia. Vive a la buena de 
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Dios, “al divino botón”, providencialmente. Hay un santo ita- 
liano medieval, desgarbado, ingenuo, con cara de roto chileno. 
Ninguna cualidad parecía adornarle. Su santidad residía en su 
formidable humildad y en su alegre esperanza. En el momento 
menos pensado caía en éxtasis, soltaba los platos que llevaba, y 
volaba, literalmente volaba a la copa de un árbol. Es San José 
de Cupertino. Se celebra el 18 de septiembre... ¡el mismo día 
que se celebra Chile! 

En este clima, en este aire diáfano y cortante de la Gracia, 
aparece el poeta angélico, el “pájaro de lujo”, como dijera él 
del francés Apollinaire. Oidlo cómo emprende el vuelo en alas 
de otro idioma —¡un idioma no basta!— y en vilo de sus imá- 
genes brillantes que conmovieron a toda la poesía americana: 


Tour Eiffel 
Guitare du ciel 
Ta télégraphie sans fils 
Attire les mots 
Comme un rosier les abeilles 
Pendant la nuit 
La Seine ne coule pas 
Télescope ou clairon 
Tour Eiffel 
Et c'est une ruche de mots 
Ou un encrier de miel 


Au fond de l'aube 
Une araignée aux pattes en fil de fer 
Faisait sa toile de nuages 

Mon petit garcon 

Pour monter a la Tour Eiffel 

“On monte sur une chanson 


Nous sommes en haut. 
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Por su parte, Juan Larrea —uno de los más importantes 
poetas españoles— en carta reciente desde EE. UU. me dice: 
“Por lo que me toca, siempre me complaceré en reconocer que 
desempeñó en mi vida un papel decisivo. Fue para mí como 
una puerta abierta por donde pude escaparme. Sin él no concibo 
lo que hubiera podido ser de mí”. 

Es Vicente Huidobro (1893-1948), el siempre joven poeta 
creacionista, que revolucionó la poesía del habla y sembró ju- 
ventud y rebeldía dondequiera que estuvo. “Los viajes de Hui- 
dobro a España —escribe Gerardo Diego—, sobre todo su esta- 
día en 1918, significan, en el panorama de la poesía española, 
algo parecido a lo que representaron, en su tiempo, hace treinta 
años, los de Rubén Darío, mo menos discutido y negado que 
Huidobro en aquellos días”. En Francia, Huidobro participó 
en los movimientos literarios de vanguardia, y en muchas an- 
tologías se le incluye como poeta francés nacido en Chile: Vín- 
cent Huidobró. En América y Chile es mucho lo que se le debe. 
Removió las ataduras retóricas y dio libertad, una estupenda 
libertad, a la imaginación. En mi patria, desde el año 33 hasta 
1948, año en que murió, fuimos los más jóvenes quienes estu- 
vimos y aprendimos junto a él. A su paso se desataban las Ferias 
de Arte, las Exposiciones, las revistas, las polémicas literarias. 
En México, no hace sino un mes, la revista Poesía de América 
le dedicó íntegro el número de abril-mayo-junio, y son de un 
mexicano, del poeta Germán List Arzubide, estas palabras, es- 
critas ya hace años, pero cuyo calor sigue irradiando: “Hombre 
contradictorio, juventud tempestuosa, embriagó al mundo de 
locura, y el espíritu desequilibrado y radiante de América fue en 
el verso de Huidobro el milagro de las bodas de Canaán: en el 
vaso donde los escritores bebían vulgarmente su agua, subió 
como una aurora el vino rojo. Su nombre señala ya una nueva 
vida: antes de Huidobro; después de Huidobro: y su lírico in- 
flujo va de España a Rusia, como la buena nueva de la más 
estupenda subversión”. Para el mundo sometido a lo telúrico 
y lo abisal que señalábamos al comienzo, Huidobro suena como 
un escándalo. Frente a su Inventa nuevos mundos, la pesantez 
replica por boca de Neruda: “Dios me libre de inventar cosas 
cuando estoy cantando”. Su Creacionismo representa, pues, la 
evasión más trascendental de nuestra poesía: una liberación de 
consecuencias metafísicas. Fue él quien formuló estas consignas 
de lucha: “El poeta no debe ser más un instrumento de la natu- 
raleza, sino hacer de la naturaleza su instrumento”; “Hay que 
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crear. He aquí el signo de nuestro tiempo”; “El poeta es un 
pequeño dios”. 


Poema “Adiós”, del libro Poemas árticos (1918). 


París 
Una estrella desnuda 
Se alumbra sobre el llano 
Esa estrella la llevara en mi mano 
En Notre-Dame 
los ángeles se quejan 
Al batir las alas nacen albas 


Mas mis ojos se alejan 


Todas las mañanas 
Baja el sol a tu hostia que se eleva 
Y en Montmartre los molinos 

la atmósfera renuevan 
París 
En medio de las albas que se quiebran 
Yo he reflorecido tu Obelisco 
Y allí canté sobre una estrella nueva 

Adiós 

Llevo sobre el pecho 
Un collar de tus calles luminosas 


Todas tus calles me llamaban al irme 


Y en todas las banderas 
Palpitaban adioses 
Tus banderas de los nobles ardores 
Al pasar 
arrojo al Sena 
un ramo de flores 


Y entre los balandros que se alejan 
Tus balandros que pacen en las tardes 
Dejar quisiera el más bello poema 


El Sena 
bajo sus puentes se desliza 
Y en mi garganta un pájaro agoniza, 
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Huidobro, pues, es el punto culminante de la Gracia en 
la poesía chilena. Sin embargo, mucho antes que él, ya aquélla 
soplaba sobre las tierras de mi patria. Junto a Pezoa Véliz y 
compañero literario de él, vivió otro poeta, bohemio y soñador, 
que murió, como aquél, de la enfermedad de los artistas de fines 
de siglo: de tuberculosis. No obstante, su poesía no tiene 
nada de lo gris y desconsolado de Pezoa Véliz. El desciende 
del “divino Rubén”, y a su semejanza, es brillante, sonoro, vir- 
tuoso y elegante. Maneja el verso con maestría, y la palabra 
adquiere en sus cantos mucho de la magia verbal que exhibió, 
genialmente, el maestro nicaragúense. Por la vía indirecta de 
Darío, González también fue un afrancesado. No olvidemos, 
además, que fue en Chile, gracias a la amistad y sensibilidad 
exquisita de Pedro Balmaceda, hijo del Presidente Balmaceda, 
que Rubén Darío conoció y admiró la poesía francesa, de la 
cual extrajo tan fecundas influencias. Pedro Antonio González 
nació en 1863 y murió en 1903. 

Pero no nos será posible extendernos mucho en esta expo- 
sición de poesía chilena. En la línea de Gracia que estamos 
examinando, bástenos con citar los nombres, entre algunos otros, 
de: Francisco Contreras (1877-1934), un poeta que vivió en 
Francia muchos años y mantuvo, a través de las columnas del 
Mercure de France, una crónica permanente y viva consagrada 
a la difusión y conocimiento de los escritores latinoamericanos. 
Su poesía es morbosa y exquisita, algo fría e intelectual, con 
mucha dosis de Simbolismo en la intención y de Parnaso en la 
forma. Más adelante, habría que agregar los nombres de Pedro 
Prado (1886-1951), Max Jara (1886), Jorge Húbner Bezanilla 
(1892), Juvencio Valle (1905), Julio Barrenechea (1906), los 
“huidrobianos” (llamados así por su amistad con Huidobro, 
aunque, en realidad, siguieron desde un comienzo, y siguen, una 
línea claramente surrealista) Braulio Arenas (1913), Teófilo 
Cid (1913) y algunos más. Renglón aparte merece Winett de 
Rokha (esposa de Pablo de Rokha), nacida en 1894 y fallecida 
en 1951, cuya veta lírica no tiene parangón en el continente; la 
lucidez de sus hallazgos jamás empaña la ternura y la delicadeza 
de sus imágenes, cuyo brillo y alcance sobrepasan en audacia a 
muchos poetas pioneros de la más moderna poesía. Hijo de poe- 
tas, Carlos de Rokha (1920) asombró a nuestros críticos ya a los 
15 años, edad en que su extraordinaria sensibilidad estética se 
expresó con una madurez y un toque de genialidad raras veces 
vistos en nuestra poesía. Influido primero por Huidobro, luego 
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por la poesía española, particularmente Góngora, hoy día puede 
ostentar una obra en la que su personalidad ha logrado mani- 
festarse íntegra y plena. Julio Barrenechea comenzó escribiendo 
una poesía de tono menor, de musicalidad cuidadosa, y con un 
sistema de metáforas muy bien amarradas. Su libro reciente 
Diario Morir afronta preocupaciones más trascendentes y con 
él entra resueltamente en lo que llamamos poesía metafísica. No 
obstante esta característica, en consideración a nuestro esquema 
no titubeamos en agruparlo en la línea de la Gracia, aunque 
Barrenechea siempre controla la imaginación encauzándola en la 
conceptualización central de cada poema. A su última obra per- 
tenece El amor asesinado: 


Lo encontraron al fondo del otoño 
como un poco de cielo derribado. 
Degollado de luz en lecho de oro, 
allí estaba el amor asesinado. 


Eran de vidrio y cedro los amantes, 
eran dos urnas vivas, cada uno 
llevaba al otro dentro, y transparentes 
mostraban sus cadáveres desnudos. 


Y huían de ellos mismos los culpables, 
de la pasada dicha, de las noches 

de cálido esplendor, de las amables 
tardes celestes del pasivo goce. 


Huían por un bosque de sollozos, 

pisando besos secos, desbrozando 

verdes caricias de turgente roce. 

Y estaban solos, fríos y aterrados, 

viendo blanquear entre sus propias sombras 
los ojos del amor asesinado. 


Quedan fuera de toda clasificación, me parece, Diego Du- 
blé Urrutia (1877), Rosamel del Valle (1901), Humberto Díaz- 
Casanueva (1906), Omar Cáceres (1906-1943), Gustavo Osso- 
rio (1912-1949), Mahfud Massis (1916) y, tal vez, unos pocos 
más, entre los que cabe señalar a Venancio Lisboa y Alberto 
Rubio, recientemente aparecidos. De Humberto Díaz-Casanue- 
va, poeta deliberadamente intelectual y metafísico, La V:s1ón. 
Asistamos a ella: 


270 Dimensión Imaginaria 


Yacía obscuro, los párpados caídos hacia lo terrible, 
acaso en el fin del mundo, con estas dos manos insomnes 
entre el viento que me cruzaba con sus restos de cielo. 
Entonces ninguna idea tuve, en una blancura enorme 
se perdieron mis sienes como desangradas coronas 

y mis huesos resplandecieron como bronces sagrados, 
tocaba aquella cima de donde el alba mana suavemente 
con mis manos que traslucían un mar en orden mágico. 
Era el camino más puro y era la luz ya sólida 

por aguas dormidas, resbalaba hacia mis orígenes 
quebrando mi piel blanca, sólo su aceite brillaba. 
Nacía mi ser matinal, acaso de la tierra o del cielo 

que esperaba desde antaño y cuyo paso de sombra 
apagó mi oído que zumbaba como el nido del viento. 


Por primera vez fuí lúcido mas sin mi lengua ni sus ecos 
sin lágrimas, revelándome nociones y doradas melodías; 
solté una paloma y ella cerraba mi sangre en el silencio, 
comprendí que la frente se formula sobre un vasto sueño 
como una lenta costra sobre una herida que mana sin cesar. 
Eso es todo, la noche hacía de mis brazos ramos secretos 

y acaso mi espalda ya se cuajaba en su misma sombra. 
Torné a lo obscuro, a larva reprimida otra vez en mi frente 
y un terror hizo que gozara de mi corazón en claros cantos. 


Estoy seguro que he tentado las cenizas de mi propia muerte 
aquellas que dentro del sueño hacen mi más profundo desvelo. 


Expresamente, he dejado para el final una línea que, tal 
vez, podría representar la síntesis (no la síntesis poética, que 
nunca la habrá, en ninguna tierra ni en ningún tiempo): la de 
naturaleza y espíritu, esas dos fuerzas que luchan”y comunican 
tan violentamente en el hombre suramericano. He dicho: Una 
síntesis. Ni la debilidad ni la gracia, ni la gravitación ciega y 
agobiadora, ni el vuelo sin raíz. ¡Ambos! En una palabra: ¡la 
fuerza! La enuncia admirablemente esta estrofa de Gabriela 
Mistral, en su Himno al árbol: 


. . hazme piadoso hacia la escoria, 
de cuyos limos me mantengo, 
sin que se duerma la memoria 
del país azul de donde vengo. 
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El hombre que la representa es quien ha hecho Chile. 
Viene desde el fondo de la historia, y reproduce, con sangre 
española y araucana, con otras sangres arraigadas y hechas chi- 
lenas por virtud de la tierra, la efigie poderosa de nuestros abo- 
rígenes. Don Alonso de Ercilla (1533-1594), el primer poeta, 
cronológicamente hablando, del Reyno de Chile, parece seña- 
larnos, con mano pétrea de poeta, soldado y español, la ruta 
ética y épica cuando, describiendo a los araucanos, afirmó: 


Son de gestos robustos, desbarbados, 

Bien formados los cuerpos y crecidos, 
Espaldas grandes, pechos levantados, 
Recios miembros, de nervios bien fornidos, 
Ágiles, desenvueltos, alentados, 
Animosos, valientes, atrevidos, 

Duros en el trabajo, y sufridores 

De fríos mortales, hambres y calores. 


No ha habido rey jamás que sujetase 
Esta soberbia gente libertada, 

Ni extranjera nación que se jactase 
De haber dado en sus términos pisada; 
Ni comarcana tierra que se osase 
Mover en contra y levantar espada: 
Siempre fué exenta, indómita, temida, 
De leyes libre y de cerviz erguida. 


Ese hombre existe todavía. Podemos encontrarlo en las 
más diversas actividades, manuales o intelectuales, y en las más 
apartadas latitudes. Lo sabemos en el sur, a mucha profundidad 
bajo el mar, extrayendo el carbón...; en la pampa nortina, hi- 
riendo la terca corteza de esas tierras desiertas para entregar al 
mundo el nitrato de Chile. ..; lo escuchamos produciendo el 
cobre... .; cargando en los muelles. ..; trabajando en las fábri- 
cas...; arando la tierra en el dorado Valle Central. . .; rumian- 
do su soledad a caballo bajo el sol, la lluvia y el “puelche”...; 
“o bien, arreando las ovejas en las australes tierras de Magalla- 
nes...; 0 bien, destilando y cuidando el envejecimiento del vino, 
el solar vino chileno! Es el técnico, el ingeniero, el economista 
que planificó las plantas gigantescas de Huachipato para la re- 
finación del acero...; el que cruzó de vitalizadoras redes eléc- 
tricas el país...; el que levantó las primeras torres del petró- 
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leo...; el que concibió e hizo real la más perfecta legislación 
social y previsional del mundo. ..; en fin, un chileno que sueña 
con la cabeza pero que no descansa con sus manos. El que lu- 
cha tan valerosamente hoy en la paz, como ayer en la guerra. 
Esteliozr. 

En la larga historia de nuestra poesía, es Curioso, no hay 
muchos poetas que encarnen la fuerza a que me refiero, el vir 
a que alude Ernest Hello. Además de Ercilla, habría que citar a 
don Pedro de Oña, y en la literatura moderna, no más de tres. 
El nombre más famoso es el de Gabriela Mistral. Su estampa 
de mujer bíblica encarna una síntesis chilena. No niega, como 
la Gracia, el sufrimiento ni la pesantez: se hace cargo de ellos, 
los hecha sobre sus hombros, los asume, y reuniendo esa masa 
muerta con una suerte de energía moral, re-crea la mejor imagen 
del hombre chileno: una imagen que tiene bastante de la con- 
textura cristiana católica, en la que si bien se espera mucho de 
la Providencia, el hombre no se deja caer sobre ella en extática 
desaprensión. Gabriela no se entrega al dolor pasivo, al pade- 
cimiento fatal de la existencia, a la inercia que impone una 
tierra poderosa: lejos de eso, trata de elevar esa ceguera pri- 
mordial, hacerla lúcida y darle al dolor una utilización espiri- 
tual. Es el viejo anhelo de levantar la tierra con uno, lleván- 
dosela al cielo. Miguel Serrano, escritor de mi generación, en 
su libro, torturado y grandioso, N7 por mar ni por tierra, escri- 
turó este anhelo: “En la literatura y en el arte chilenos —escri- 
be— nadie hasta hoy ha expresado la profunda realidad del 
paisaje anímico del sur del mundo. Todos han estado conta- 
minados de prejuicios de otras culturas, de otros climas menta- 
les. Tal vez un poeta, Neruda, vernáculo y hondo. Creció desde 
el suelo, mojado en las raíces, con las callampas, con todo lo 
podrido por el agua, con todo lo que es triste y sin amparo. La 
desesperanza gira en círculos sin fin, allá abajo, entre las raíces, 
en los estratos vaporosos, sin cielo y sin espíritu. Sólo él, quizás. 
El único. Pero le falta lo que nuestra generación trae: El deseo 
de levantar la cabeza hacia los cielos puros y los soles impa- 
sibles que coronan las cumbres de los montes. Y levantarla, no 
en forma europea (se refiere a Huidobro, sin duda) “no con 
espíritu extraño, sino desde nuestro suelo, desde el fondo de 
todo lo que aquí sufre y señala un tiempo más lejano. Para que 
el espíritu advenga, el alma debe penetrar muy hondo, casi al 
final de las cosas, y ahí arrebatar los materiales con que tejerá 
su túnica de novia, para desposarse con el sol del espíritu”. 
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Hasta aquí Serrano. Es, en otras palabras, el mito de la serpien- 
te emplumada, el mismo que tomó y quiso elevar a nueva reli- 
gión el novelista inglés David Herbert Lawrence, después de su 
experiencia mexicana, y cuya obra provocó tanta impresión en 
Europa y entre los escritores chilenos de mi generación. ¿Es 
posible la síntesis que pide Serrano? ¿No hay aún, como afirma 
él, ninguna expresión de ella en la literatura chilena? Como sea, 
me atrevo a citar tres poetas que corresponden a ese hombre- 
síntesis de quien estamos hablando, al vir. Gabriela Mistral, 
Pablo de Rokha y el propio Serrano están polarizados y tonali- 
zados por esa síntesis metafísica, aunque con muy diferentes 
cosmovisiones y filosofías centrales. 

De Gabriela Mistral (1889), El Ruego, poema tal vez de- 
masiado difundido y usado, ejemplifica muy bien lo que tra- 
tamos de poner en relieve. Adviértase el profundo impulso que 
extrae del sufrimiento, el vigor de su asunción desde la fuente 
de una llaga viva. Pide, ora, invoca; pero sin ceder: 


Señor, tú sabes cómo con encendido brío 
por los seres extraños mi palabra te invoca. 
Vengo ahora a pedirte por uno que era mío, 
mi vaso de frescura, el panal de mi boca. 


Cal de mis huesos, dulce razón de la jornada, 
gorjeo de mi oído, ceñidor de mi veste. 

Me cuido hasta de aquellos en que no puse nada; 
¡no tengas ojo torvo si te pido por éste! 


Te digo que era bueno, te digo que tenía 
el corazón entero a flor de pecho, que era 
suave de índole, franco como la luz del día, 
henchido de milagro como la primavera. 


Me replicas, severo, que es de plegaria indigno 
el que no untó de preces sus dos labios febriles, 
y se fué aquella tarde sin esperar tu signo, 
trizándose las sienes como vasos sutiles. 


Pero yo, mi Señor, te arguyo, que he tocado, 
de la misma manera que el nardo de su frente, 
todo su corazón, dulce y atormentado, 

¡y tenía la seda del capullo naciente! 
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¿Que fué crúel? Olvidas, Señor, que le quería, 

y que él sabía suya la entraña que llagaba. 

¿Que enturbió para siempre mis linfas de alegría ? 
¡No importa! Tú comprendes, ¡yo le amaba, le amaba! 


Y amar (bien sabes de eso) es amargo ejercicio; 
un mantener los párpados de lágrimas mojados, 
un refrescar de besos las trenzas del cilicio, 
conservando bajo ellas los ojos extasiados. 


El hierro que taladra tiene un gustoso frío, 
cuando abre, cual gavillas, las carnes amorosas. 
Y la cruz (Tú te acuerdas, ¡Ooh Rey de los judíos!) 
se lleva con blandura, como un gajo de rosas. 


Aquí me estoy, Señor, con la cara caída 

sobre el polvo, parlándote un crepúsculo entero, 
o todos los crepúsculos a que alcance la vida, 

si tardas en decirme la palabra que espero. 


Fatigaré tu oído de preces y sollozos, 
lamiendo, lebrel tímido, los bordes de tu manto, 
y ni pueden huirme tus ojos amorosos 
ni esquivar tu pie el riego caliente de mi llanto. 


¡Di el perdón, dilo al fin! Va a esparcir en el viento 
la palabra, el perfume de cien pomos de olores 

al vaciarse; toda agua será deslumbramiento; 

el yermo echará flor y el guijarro esplendores. 


Se mojarán los ojos oscuros de las fieras, 
y, comprendiendo, el monte que de piedra forjaste 
llorará por los párpados blancos de sus neveras: 


¡toda la tierra tuya sabrá que perdonaste! 


Pablo de Rokha (1894) es un poeta de grandes dones, cuya 
obra no se ha valorizado aún como merece. Se le censura su 
frondoso verbalismo, su conceptualización confusa y su uso 
excesivo de regionalismos lingúísticos; pero hay que convenir 
que, precisamente, De Rokha no sería De Rokha sin esa mezcla 
estentórea, poderosa e impura que componen todos esos ele- 
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mentos. Creo que lo más característico suyo es Epopeya de las 
comidas y bebidas de Chile, un canto “chilenazo”, entonado 
“con salud de forajido” —como dijo Neruda aludiendo a él—, 
y en el que se enciende la vinculación íntima entre los guisos 
típicos de la cocina chilena y las situaciones ambientales, psico- 
lógicas y metafísicas que evocan. Sus metáforas son vigorosas, 
plenas de ese sabor entre amargo y sutil del chiste y del dicho 
criollo, con apuntes de fascinante delicadeza en medio de trazos 
amplios en que se echa mano con frecuencia a una primitiva 
brutalidad propia del hombre de acción (protagonista ideal de 
toda la poesía rokhiana). ¿Por qué —me pregunto— no figura 
aún en los libros de lectura chilenos? ¿No representa, real- 
mente, lo más vernáculo de nuestra obra poética? ¿No es, por 
fin, la poesía del pueblo, el lenguaje de pueblo, realizado 
por vez primera en el continente? He aquí algunos fragmentos: 


Los pavos cebados, que huelen a Verano y son otoños de nogal 
o de castaño casi humano, los como en todo el país, y en 
Santiago los beso, 

como a las tinajas en donde suspira la chicha como la niña más 
linda de Curicó levantándose los vestidos debajo del man- 
zano parroquial, de la misma manera 

que a la ramada con quincha de chilcas en donde tomamos en 
cacho labrado el aguardiente de substancia, 

o el colchón de amor, en el cual navegamos y nos enfrentamos so- 
llozando a los océanos tremendos de la noche, a cuya negrura 
horriblemente tenaz converge el copihue de sangre, 

o la lágrima que nos llevamos a la boca, cuando estamos alegre- 
mente cantando. 


Si fuera posible, sirvámonos la empanada, bien caliente, bien cal- 
dúa, bien picante, 

debajo del parrón, sentados en enormes piedras, recordando y 
añorando lo copretérito y denigrando a los parientes, cacho 
a cacho de cabernet talquino, 

y la sopaipilla lloviendo, con poncho, completamente mojados, 
entre naranjas y violetas, acompañados del cura-párroco y bo- 
rrachos. 


Cuando comienza la llovizna, hay vacas difuntas llorando en los 
acantilados y braman las quebradas, 
es riquísimo el mate con carne y de rescoldo bien tostadas, 
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porque cuando llueve a cántaros es frita la papa salada la que nos 
impone su apetitoso régimen de aguardiente, 

se platica la amistad nacional fumando aquellos cigarros de los 
años pasados o antepasados, de provincia en provincia, en 
nuestras hermosas casas, que hoy habitan la ortiga, la rato- 
nería y “el polvo del tiempo”, 

y aún se echan-huevitos y papas a la ceniza, 

enumerando a todos los difuntos familiares y al río con navíos 
del lugar natal, forjado por cantos de gallos tremendamente, 
eternamente remotísimos. 


Cuando un cristiano de Rauco se muere, lo primero que debe ha- 
cerse es tomarse un trago bien largo del asoleado, 

y enviar a la familia una gran cabeza de chancho para el velorio, 
ir a visitar a los compadres del difunto e ir tomando y to- 
mando por el finado, 

suspirar mirando las vigas penosas de la casa tomando a la chi- 
lena 

por la salud de la viuda y los niños, por los tiempos pasados y 
los recuerdos más añejos que el Añejo, por la comadre, to- 
mando 

y tomando por todos los muertos del lugar, añorándolos, entre 
trago y trago. 


Primero nos elaboramos una como olla en la tierra sangrada del 
patio de los naranjos, 

la recalentamos con fuego de peumo y piedras ardientes, 

embelleciéndola con hojas de nalca como a una desnuda y feliz 
muchacha, a la cual cantando le echamos choros, perdices, 
locos, cabezas de chancho, malayas de buey y ternera, patos, 
pavos, gansos, longanizas, queso, criadillas, corvinas y Sar- 
dinas, sellándola y besándola como una tinaja de mosto, colo- 
cándole una gran centolla en la boca 

e invitando como aguinaldo al curanto a la población de La Cis- 


terna, nos ponemos a tomar hasta las lágrimas y el mucho 
grande lloro. 


Un vino caliente torna más heroica la madrugada de la remo- 
lienda, afirma las cinchas, 

y es como una gran fogata en las montañas americanas, 

bebámoslo nosotros los viejos, recordando las buenas monturas de 
antaño, recordando los lazos trenzados, recordando los caba- 
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llos que montábamos cuando estábamos solteros y dispa- 
rábamos. 
el nuestro revólver contra todas las cosas del mundo, 
refocilándonos por encontrarnos bien aperados y siendo los bue- 
nos jinetes de entonces. 


Asada, la castaña da gran intimidad heroica a la chimenea, 

rememora las cacerías de torcazas y el grito del zorro del tiempo 
en la quebrada acuchillada por la tempestad y es maravilloso 

enternecerlas con aguardiente de la Recoleta Dominicana... 


Finalmente, el más joven de todos: Miguel Serrano (1917). 
Formando parte física de nuestra promoción, jamás quiso, sin 
embargo, participar de las luchas literarias y de los objetivos 
que, muchos, perseguimos junto a Huidobro. Rechazó a éste 
por desarraigado, y a Neruda por negativo. Su posición ya ha 
sido esbozada en algunas líneas suyas que hemos leído hace 
algunos momentos. Yo quisiera, para terminar esta exposición, 
extraer algo de su extraño, y a trechos genial, libro Ní por mar 
ni por tierra - Historia de una generación, pero algo que mani- 
festara, a la vez, su tesis y su profundo, dramático y luminoso 
lirismo. Aunque escribe en prosa, Serrano, por su sentido, por 
la dimensión extrema que proyecta, por la fiebre mística con que 
transfigura, es un poeta. Desde la Antártica chilena, adonde 
fue y de donde extrajo la resolución final de su delirante teo- 
gonía, me parece escuchar su voz: 


. . Y el camino de la superación es uno solo, como siempre 
lo fué, desde el comienzo de los tiempos. Está en la religión de la 
tierra transfigurada, en la magia heroica del destino sublimizado. 
En Chile no debemos seguir girando en círculos concéntricos de 
dolor sordo, de historia acaecida en las corrientes tenebrosas y 
fatales de la tierra. Es necesario ya elevarse desde el fondo hacia 
la conquista del espíritu propio, de esa zona del espíritu que en 
el mundo de los valores y de los arquetipos nos está reservada a 
los chilenos. Es necesario abrir el seno de los montes y descubrir 
aquí los nuevos dioses y la nueva religión que nos esperan. Re- 
descubrirlos. 


El camino es difícil, es uno y es eterno. Se encuentra en la 
voluntad y en el filo cortante, transparente, de las pruebas reli- 
giosas de la iniciación antigua. Unicamente ahí el alma se forta- 


278 Dimensión Imaginaria 


lece y es capaz de atravesarse a sí misma, despojándose de todo 
sueño o ilusión. Y se abre como un sexo para ser fecundada por 
el misterio fulgurante del Espíritu. Es el camino último y dra- 
mático de la voluntad inflexible. : 


Y cuando un hombre, que sólo es una planta, o una flor 
máxima de la tierra, siempre manteniendo los pies desnudos sobre 
el doloroso suelo, abra su frente y extienda sus brazos al firma- 
mento, quedando consagrado y apto para ser penetrado por el 
rayo, cuando este hombre haya vencido, pudiendo ser crucificado 

- y cruzado de parte a parte en su carne mortal por el fuego del 
cielo, entonces el rayo no se detendrá en él, sino que lo traspasará 
como a un vaso comunicante, bajando a las profundidades de la 
tierra y abriendo el sendero y las estrechas puertas para sacar las 
almas de los infiernos. 

Es el triunfo, es el camino. 

El advenimiento del espíritu, debido al hombre, produce el 
milagro y transfigura el mundo. El paisaje cambia, se interpreta 
y adquiere su sentido. Todo se ordena y equilibra. Aquello que 
fué muerte y sufrimiento, será ahora vida, energía y paz. 


Por eso camino yo hacia los hielos. ¡Pobre de mí, cuánta 
carga eché sobre mis hombros! ¡Insensato, que no medí mis fuer- 
zas! El maestro lo dijo: “En su prueba final se juega el destino 
de la patria y de las generaciones del futuro. Los más difíciles 
obstáculos le esperan. Será probado en los mismos dominios de 
Lucifer. Si usted vence, la tierra se transfigurará”. 


Sí: ¡la tierra! 


. . «Es el camino de la santidad y el descubrimiento de la 
patria mística, única forma de nacionalismo para un alma que se 
desposa con el Espíritu. 


Y bien, señores, termino. Tanta lucha, tanta fuerza con- 
traria, ¿encontrarán, por fin su resolución? La poesía misma, 
captando con anticipación lo que ocurrirá más tarde, ¿está dando 
ya indicios de la soñada síntesis? ¿Es posible una síntesis? ¿No 
es, como lo atestiguan las más antiguas mitologías, la contienda 
insoluble del pájaro con la serpiente? ¿Es posible el bello sím- 
bolo de la serpiente emplumada? ¿La realizará, por fin, Amé- 
rica? Señores: yo he cumplido con lo que me propuse: esto es: 
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trazar un esquema de la obra poética de mi patria a la luz del 
problema metafísico nacional (continental, tal vez); y creo 
haber señalado con suficiente claridad, someramente por cierto, 
con vacíos inevitables sin duda, las corrientes que ese drama, 
que esas fuerzas antagónicas han provocado en la obra de nues- 
tros líricos. 

Ahora bien: como imagen final, ¿qué van a llevarse uste- 
des?... Si abren un Diccionario, no quedarán más satisfechos. 
Chile: país frío. Chile: ají ardiente. Parece que estuviéramos 
asistiendo al inmortal parlamento de Romeo con Mercucio: 


Amor belicoso 

Odio amante 

Cualquier cosa de todo lo creado 
Pesada luz 

Seria vanidad 

Informe caos de precisas formas 
Pluma de plomo 

Humo luminoso 

Fuego frío... 


Señores: ¡la definición del amor, dada por Shakespeare! El 
amor: ahí está el secreto. Cumbres y abismos, roca y aire, cla- 
ridad y tiniebla, peso de la noche y gracia: el paisaje moral de 
Chile no puede comprenderse sólo con la inteligencia. Hay que 
amarlo. Amemos Chile. Amemos América, nuestra tierra. 
Amemos la lucha misma en que estamos empeñados con lo que 
más queremos: la tierra. Y convirtamos la singular batalla noc- 
turna en una nupcia fecunda al amanecer. Entonces, tal vez, 
ocurrirá aquel milagro de la transfiguración de la tierra, la espi- 
ritualización de la tierra a través del hombre, que intuyó el gran 
poeta alemán Rainer María Rilke cuando escribió: 


Dinos, Tierra, ¿es tu destino renacer en nosotros invisible? 
¿No es tu sueño ser, alguna vez, invisible? 
La Tierra... ¡invisible! 


LA NOVELÍSTICA DE EDUARDO 
BARRIOS 


Por Carlos D. HAMILTON 


E razón Federico de Onís ha llamado a Rubén Darío “res- 
taurador” de la lengua castellana.* Porque aunque se em- 
peñara el poeta español Pedro Salinas en limitar la esfera del 
Modernismo a América Hispana, nadie que haya leído la prosa 
estética de Platero y Yo o la prosa límpida de Gabriel Miró, 
dejará de advertir en la prosa del siglo Xxx, de ambos lados del 
Atlántico, la elegancia remozada por el Modernismo del viejo 
instrumento noble de nuestra lengua. 

Profesor no falta por ahí que temerariamente no aleccione 
a sus inermes discípulos dictaminando que el Modernismo es un 
movimiento artístico circunscrito a una novedosidad del verso. 
Pero es evidente —y ocasión tendremos de demostrarlo más 
despacio— que la prosa, la primera en que Azx! fijó la moder- 
nidad del español, especialmente en la rica producción ibero- 
americana del siglo XX es harto monumento a la impronta mo- 
dernista sobre la prosa hispánica. 

La crítica española, y en pos de ella la extranjera, “des- 
cubrió” la novela hispanoamericana en fecha reciente. Cuando 
en 1924 apareció La Vorágine del colombiano José Eustasio 
Rivera y luego en 1926 Don Segundo Sombra del argentino 
Ricardo Gúiraldes y en 1929 Doña Bárbara del venezolano 
Rómulo Gallegos. Y todavía pesa en el medio común de los 
estudiosos de español el juicio que hace de esta ilustre trinidad 
artística, sí no lo único, al menos lo primero digno de las letras 
universales en la novelística moderna de habla castellana. 

Sin embargo, exactamente diez años antes de La Vorágine 
Pedro Prado, chileno, había elevado la novela fantástica a una 
de las cimas estilísticas de la lengua, con Alsíno (1914) y exac- 


1 “Sobre el concepto de modernismo”, Federico de Onís, La 
Torre, Universidad de Puerto Rico, Año 1, n. 2, abril-junio 1953, San 


Juan, pág. 95 ss. 
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tamente once años antes de Don Segundo Sombra, otro chileno, 
Eduardo Barrios, con El niño que enloqueció de amor (1915) 
daba a la novela psicológica, en este primer buceo americano 
en el alma infantil, el toque maravilloso de la alta poesía. En 
1919 Raza de bronce del boliviano Alcides Arguedas fundaba 
la moderna novela indigenista y la novela moderna mexicana 
alentaba ya en La mala yerba de Mariano Azuela desde 1909. 
La preciosidad de La Gloria de don Ramiro de Enrique Rodrí- 
guez Larreta, el más castizo de los argentinos, publicada en 
1908, daría más tarde a Amado Alonso el mejor paradigma 
para distinguir la novela histórica modernista de la vieja novela 
histórica de los románticos y del retrato documental de los 
realistas. 


Pero ni Arguedas ni Prado han sido traducidos. De Barrios 
sólo hay la traducción de El hermano asno al inglés y al francés. 
Y aunque Barrios sea el más conocido, especialmente por sus 
obras recientes, todavía no se le ha reconocido el lugar que 
le corresponde, no sólo en la literatura chilena o en la hispano- 
americana, sino en las letras hispánicas y en la novelística mo- 
derna universal. En homenaje a sus fecundos setenta años, 
vayan estos apuntes de revalorización. 


Ejpuarno Barrios Hudtwalcker nació en Valparaíso, Chile, el 
25 de octubre de 1884. Ninguno de los grandes novelistas 
hispanoamericanos —casi todos obsesionados por un tema, co- 
mo Alegría, Gúiraldes y Gallegos— puede presentar 47 años de 
labor tan rica y variada como el escritor chileno. Fruto román- 
tico de la guerra de Chile contra Perú y Bolivia (1879-83), 
fueron sus padres un oficial del ejército conquistador y una 
dama limeña de ascendencia germánica. El romanticismo de su 
origen se transforma en la obra de Barrios en el alma de su arte. 
Todo poeta es romántico. Y Barrios es poeta. La inadvertencia 
de este hecho y del decisivo vuelco del relato bajo el hálito mo- 
dernista, llevó al novelista realista Manuel Gálvez a reprochar 
a Barrios, en el“elogioso prólogo a Un perdido, como un de- 
fecto, “el estar escrito con cierta literatura” y el ser “el libro 
de Barrios quizá un poco más rico de lo conveniente en pala- 
bras y giros”? Gálvez que concluye su prólogo con la afirma- 


2 Prólogo, Manuel Gálvez. Un perdido, Eduardo Barrios, V edi- 
ción, Nascimento, Santiago de Chile, 1946. 
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ción: “Un perdido es, quizá, la mejor novela producida por un 
hispanoamericano”, no reparó acaso no pudo adivinarlo, desde 
el marco naturalista de su propia obra, que una novela nueva, la 
postmodernista, había nacido más allá de los límites del positi- 
vismo experimental que plagaba la época. 

El inteligente crítico Arturo Torres-Ríoseco afirmaba ya en 
1943: “No estoy de acuerdo con Manuel Gálvez cuando ase- 
gura que Un perdido es un libro típicamente realista, “lo cual 
quiere decir que las cosas ocupan en él más lugar que las 
almas'; porque en esta novela, como en todas las de Barrios, 
lo principal es el análisis de vidas, la creación de caracteres que, 
como papá Juan, mamá Gertrudis, Lucho y tantos otros, se 
incorporan al grupo vivo de gente conocida que ocupa nuestra 
atención” 3 

Torres-Ríoseco señala una característica de Barrios, en “to- 
das sus obras”: el análisis psicológico. Su otra característica 
es la visión superrealista de almas y cosas, en un estilo sobrio y 
poético a la vez. Raro milagro artístico que es propio de la 
novela “estética”, nacida de la restauración modernista de nues- 
tra lengua. 


De todas las obras de Barrios* se destacan sus grandes 
novelas: El niño que enloqueció de amor, Un perdido, El her- 


3 “Eduardo Barrios”, Grandes Novelistas de la América Hispana, 
Arturo Torres-Ríoseco, University of California Press, Berkeley, 1943, 
vol. IL, pág. 34. 

% Eduardo Barrios ha publicado: Del natural, Iquique, Chile, 
1907 (Varios cuentos y una novela corta, Tirana Ley); Los mercaderes 
en el templo, Santiago, 1910 (Teatro); Por el decoro, Santiago, 1913 
(Teatro); Lo que niega la vida, Santiago, 1914 (Teatro); Vzvir, San- 
tiago, 1914 (Teatro); El niño que enloqueció de amor, Santiago, 1915 
(Novela); Un perdido, Santiago, 1917 (Novela); El hermano asno, 
Santiago, 1922 (Novela); Páginas de un pobre diablo, Santiago, 1923 - 
(Cuentos); Y la vida sigue, prólogo de Gabriela Mistral (Cuentos y 
notas autobiográficas), Buenos Aires, 1925; Tamarugal, Santiago, 1944 
(Relatos); Teatro escogido, Vivir, Lo que niega la vida, Por el decoro, 
Prólogo de Domingo Melfi, Santiago, 1947; Gran señor y rajadiablos, 
Santiago, 1948 (Novela); Los hombres del hombre, Santiago, 1940 
(Novela); Cuatro cuentos, introducción y notas de S. Resnick, Harper, 
N. Y., 1951 (Selección). De El niño que enloqueció de amor se han 
hecho seis ediciones en Chile, una en California, con notas de Torres 
Ríoseco, otra en Barcelona y una en Argentina, de Losada, que incluye 
dos cuentos, Pobre feo y Papá y Mamá, en 1948. Heath and Co., en el 
n. 17 de su serie de clásicos españoles abreviados para uso escolar lo 
publicó en 1931-32. Un perdido, a los tres años de su aparición en Chile 
fue reeditado en Buenos Aires, con prólogo de Manuel Gálvez. Luego 
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mano asno, Gran señor y rajadiablos y Los hombres del hombre. 
Con este pentateuco merece uno de los primeros lugares en la 
novelística de lengua española. 

Cuando Barrios cumple cinco años, muere su padre; y su 
madre le lleva para ser educado a Lima. Diez años más tarde 
regresa a su patria y los abuelos paternos deciden que siga la 
carrera de su padre. El “cadete distinguido” de la Escuela 
Militar de Chile, no se amoldó al ambiente soldadesco y se retiró 
antes de llegar a oficial. 

Los críticos han insistido en el carácter autobiográfico de 
las novelas de Barrios. Hasta el punto de llegar algunos a negar 
que la obra del novelista chileno contenga más psicología que 
la de un autoanálisis. Es claro que algunas experiencias del 
autor son trasladadas a sus personajes; pero no hay que olvidar 
que el primer laboratorio, acaso el único cierto, de observación 
psicológica de los otros sea el propio autoanálisis. En Un per- 
dido dice el autor en sus Notas autobiográficas, "he pintado 
con sinceridad la vida de esa Escuela (la Academia Militar de 
Santiago a comienzos del siglo). No soy yo, por supuesto, 
ese Lucho Bernales. Algunos han dado en suponer que Un per- 
dido es novela autobiográfica. Falso. Yo lo acepto como un 
elogio: tal creencia me dice que la ficción convence”.* 

Ni hay “realismo” en el sentido de la escuela de Balzac. 
Las experiencias amalgamadas, tamizadas a través del espíritu 
analítico del observador artista, se convierten en “cristales de 
psicología”. La novela, toda la obra novelística de Barrios, es 
psicológica. Otra no en el sentido de la “novela psicológica” 
del realismo con sus métodos “científicos” y la clara precisión de 


se hizo una edición madrileña, de Espasa-Calpe en 1926 y la última de 
Nascimento, Chile, en 1946. El hermano asno tiene una segunda edi- 
ción en Buenos Aires en 1923, en la Biblioteca de Novelistas Ameri- 
canos y nuevas ediciones en 1926 en Chile y Argentina a la vez (Losada, 
Buenos Aires; Nascimento, Chile) y otra chilena en 1929. Hay una 
edición de Madrid, sin año. Y en Chile, Nascimento lleva seis ediciones 
y una Ercilla en 1937. Traducción al francés de Francis de Miomandre 
en el vol. XXII de la Revue de Literature Americaine, París. Gran se- 
ñor y rajadiablos, después de años de silencio del autor, sólo interrum- 
pido por el poco trascendente Tamarugal fue acogido con insólito éxito 
de librería, especialmente en Chile, con repetidas ediciones en un año. 
De su última novela sólo conozco la primera edición, Nascimento, 1950, 
Santiago de Chile. ello 

5 Notas autobiográficas, contenidas en parte en Y la vida sigue, 
pero ampliadas por Barrios y enviadas personalmente al autor de este 


ensayo, 1953: 
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un Juan Valera. Se trata de un psicologismo artístico, hecho 
de intuiciones geniales a veces, que convence en retratos reales o 
autorretratos vividos. Sí, el autor lo ha vivido. Pero como vive 
un artista, en la fantasía creadora que se fabrica su propia rea- 
lidad, a veces más real que la vulgar del ambiente, como Una- 
muno afirma del Quijote y de su propio Abel Sánchez. 

El niño que enloqueció de amor sí que expresa una crisis 
sentimental de la niñez del autor, sensible y romántico. Pero 
si esa vivencia pudo dar el candoroso tono de sinceridad al 
diario de un niño herido, sólo el poeta pudo transformar un 
episodio infantil en un poema vibrante de emoción. El estilo 
cuidadosamente sencillo de Barrios permitió esa transparencia 
de un diario auténtico y balbuciente a la vez que ensayo de 
honda psicología, avanzada para la época. El niño tiene un 
puesto importante en la literatura hispanoamericana, más desta- 
cado que en la española. El tema del niño, el anhelo del hijo, 
estaba ya en María de Vivir y reaparece en plenitud de estudio 
psicológico, más tarde, en la mente del padre angustiado y ce- 
loso de su última novela magistral. 

El tema del niño es recurrente en las letras chilenas. Ga- 
briela Mistral lo ha fijado en el dolor de las madres y el yermo 
atormentado de las estériles. Marcela Paz, recientemente, ha 
dejado el alma del niño en un ingenuo diario, Papelucho. Ben- 
jamín Subercaseaux, en Daniel ha escrito el patético retrato del 
“niño de lluvia”. Pero el iniciador del tema del niño en la alta 
literatura nuestra ha sido Barrios. 

El anhelo del hijo, que ha dejado la poesía de Gabriela 
toda transida de dolor y de gracia tierna, condujo a Barrios 
a un primer matrimonio, del que tuvo dos hijos, pero que él 
considera “imprudente” y terminó en fracaso. Anulado aquél, 
contrajo nuevas nupcias y encontró en éstas felicidad y paz. 
Y tuvo a Gracia, la hija que ilustra la edición de Los hombres 
del hombre. Al Hermano asno, el mayor poema de su obra 
novelística, llevó el autor “las emociones de mi amor, del defi. 
nitivo, de éste que hoy me da una felicidad que asusta, que me 
causa el espanto de la eternidad” .* 

Y el análisis del amor, en El niño, Un perdido, Tamarugal, 
Gran Señor y Los hombres del hombre, se enlaza en El hermano 
asno con el tema religioso, el tema de la salvación, de la santi- 
dad y de la eternidad. 


$ Ibid. 
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_ Angel Dotor y Municio” ha dicho de esta novela de Ba- 
rrios que es uno de los libros más profundos, trascendentes y 
bellos, como un poema en prosa. “Lo es —comenta Gabriela 
Mistral —* hasta dar olvido de la prosa misma. Está más que es- 
crito, sentido en poesía y desde la raíz del alma”. 

La maestría psicológica de Barrios le permite dar la misma 
sensación de verdad al describir la Escuela Militar, o los burde- 
les de Iquique (Un perdido), que las fiestas de “santo” de la 
amada imposible en una casa de clase media (El niño), o en 
el fresco magnífico del campo chileno (Gran Señor), o en las 
minas de la Pampa nortina (Tamarugal) como en el jardín de 
un convento franciscano, en El hermano asno. El convento, uno 
de los pocos monumentos de la época colonial que quedan en 
Santiago de Chile, con el típico estilo barroco como atenuado 
de humildad austera, fue refugio de reposo y meditación tantas 
veces, junto a un erudito fraile, para el autor. 

Se ha discutido mucho el desenlace de este poema de psi- 
cología trágica. Creo que, ante todo, ora se encuentre artística- 
mente adecuado o no, psicológicamente retorcido o simplemente 
fatal, hay que descartar la intención impía del autor, que críti- 
cos de la seriedad de Emilio Vaisse vieron en el libro al salir a 
la luz pública. No es tampoco ignorancia de la vida religiosa, la 
que está pintada con realismo poético que sólo admitiría pa- 
rangón con 1 fioretti di San Francesco y con rara penetración 
de la personalidad, plástica y viva, de cada uno de los frailes 
y de la mística rutina del convento que ensordece tanto combate 
heroico. La figura del Prior, a la que se ha dado poca atención, 
en tintas moderadas dentro del cuadro, es una de las pinturas de 
caracteres, más perfectas de la novela psicológica. Ahora bien, 
en ese fresco vivo de vidas humildes, pero cada una con su 
drama individual, como en el Entierro del Conde de Orgaz, 
cada rostro es distinto bajo una comunidad de vestidos. Ba- 
rrios, como El Greco, ha exagerado las figuras principales, las 
ha estirado, estilizado. No hasta deshumanizarlas, pero al me- 
nos hasta arrancarlas del plano de la lógica de la vida común 
y al marco de la mística o la ascética ortodoxa. 

La composición de la novela es perfecta. ¿Qué fin dar a 
Fray Rufino? Fray Lázaro triunfa de la tentación en la borrosi- 


1 Mirador, las letras y el arte contemporáneo, Angel Dotor y Mu- 
nicio, Madrid, 1929. 
8 Panorama de la literatura chilena durante el siglo XX, Alone, 


1931. 
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dad de la obediencia que humilla su intelectualidad compleja. 
Fray Rufino es el alma sin lastre intelectual y arrebatada simple- 
mente —con simpleza absoluta— por la emoción. La emoción 
mística, el consejo demoniaco disfrazado del “Capuchino”, 
la voz de su propia angustia desequilibrada, o la tentación de la 
carne, el pesado y rebelde Hermano Asno que pretende revestir- 
se de luz. ¡Quién lo sabe! 

El final es, evidentemente, chocante. No sólo para los 
sentimientos religiosos del lector y de los protagonistas, del 
propio Fray Rufino que pierde en el choque la vida. Sino cho- 
cante, digo, para el limpio estilo transparente de este maravi- 
lloso poema de amor sencillo. Y sin embargo, trazada la lógica 
del tentador, en la armónica composición del drama, ¿qué otro 
final queda sino ese suspenso grotesco y trágico, como un hu- 
racán blasfemo que espantara a todas las palomas del campana- 
rio? No digo como solución psicológica, sino como desenlace 
artístico. Y si se dice que el clímax no está ajustado a los ma- 
nuales, porque el orgullo es mayor pecado que la sensualidad, 
no puede negarse que el autor refleja precisamente el sentir co- 
mún del ambiente que retrata, en el que vulgarmente suele an- 
teponerse en gravedad e importancia el VI precepto del Decálo- 
go inclusive al Primero. La interpretación de El hermano asno 
daría para un entero tratado de psicología ascética. El autor 
no es realista ni pinta retratos; el autor mo es moralista ni da 
recetas de mística; mi es teólogo ni ensayista. Es artista. Y con 
elementos celestiales y bestiales ha grabado hondamente un 
fuerte poema humano y eterno, en que sus emociones de amor 
iluminado y sus terrores religiosos ultraterrenos se conjugaron 
para dar a la novela el temblor de un poema y la sombría fata- 
lidad de una tragedia clásica. 


- 


Con este libro conquista Barrios su fama. Es uno de los cua- 
tro grandes de la novela hispanoamericana. Y a pesar de la 
mayor “importancia” de sus dos últimas obras, queda definiti- 
vamente El hermano asno como uno de los más hermosos poe- 
mas escritos en español y la más bella de las obras del autor. 
Alone, pseudónimo bien conocido del crítico chileno Hernán 
Díaz Arrieta, concluye: “Para hallar el equilibrio entre El niño 
y Un perdido, hay que llegar a El hermano asno, sin duda la 
producción más perfecta de su autor, acaso por ser la que mejor 
responde a su temperamento, mezcla de elementos místicos, va- 
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gamente religiosos, de sentimentalismo sensual, no en el aire, 
pero tampoco demasiado en la tierra, con un fondo de aventuras 
experimentadas y a veces extraordinarias” .* 

Porque Barrios, hacendado, bibliotecario y dos veces Mi. 
nistro de Educación, en su juventud fue por pobreza aventurero: 
cadete militar, comerciante, expedicionario de las gomeras de la 
montaña del Perú; buscador de minas en Collahuasi; contador 
en las salitreras; vendedor de estufas en Buenos Aires y Mon- 
tevideo; vendedor de maquinarias en Guayaquil; atleta de cir- 
co... “He caído, he levantado, he sufrido hambres, he gozado 
hartanzas. Y siempre, en medio de todo, me respeté...., porque 
soy un sentimental”.* Barrios artista no se ha formado en imi- 
tación de maestros sino que se forjó en la vida, en el amor y el 
desamor, en la paz y el dolor. Sus libros no son autobiográficos, 
en el sentido corriente. Pero así como a Unamuno le duele su 
inmortalidad cuando mata a un protagonista, Barrios se psico- 
analiza en cada uno de sus personajes. 

La figura de Barrios como novelista y la comprensión de su 
obra son incompletas sín el estudio de sus dos últimas novelas: 
Gran señor y rajadiablos y Los hombres del hombre. 

Mientras en El hermano asno o El niño que enloqueció de 
amor nos entrega una novela psicológica poemática, en Gran 
señor y rajadiablos encontramos un fresco psico-sociológico-his- 
tórico y en Los hombres del hombre, la clave de todos sus acier- 
tos psicológicos en un ensayo de pura psicología individual ar- 
tística. La novela campesina le da el cetro de la épica novelís- 
tica chilena, por encima de los “criollistas” y su última novela 
ayuda a interpretar toda la técnica de su obra. Gran señor y ra- 
jadiablos es no sólo el maravilloso retrato de Valverde, el señor 
latifundista, con todos sus defectos y virtudes, a la manera de 
los grandes creadores. Sino que constituye la gran novela chile- 
na y, según el poeta Carlos Préndez Saldías, “la mejor novela de 
América”. El historiador de Chile, Francisco Antonio Encina la 
ha juzgado en su trascendencia sociológica: “El ímpetu creador 
que constituye el alma y la grandeza creadora de la Colonía y 
sus destellos sobre la República, se destacan en relieves tan po- 
derosos que contribuirá eficazmente al entierro de la falsa y 
canija visión de nuestro pasado que informa la literatura his- 


tórica del siglo XIx”.* 


o E. Barrios, Notas autobiográficas, L.c. 
10 Carta al autor, solapa de Gran señor y rajadiablos, Nascimento, 


Santiago, 1948. 
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El reconstructor de la historia de Chile sintió, al leer Gran 
señor, el gozo que echa de menos un profesor chileno de litera- 
tura, en este país, cuando sus alumnos trabajan sobre los cos- 
tumbristas o primeros realistas —peor los naturalistas rezaga- 
dos— que han dado esa estampa canija y manca de nuestras 
realidades. El “huaso” objeto de caricatura y el “roto”, aun 
bajo plumas distinguidas, como un monumento procaz de insul. 
to a nuestro pueblo heroico y sufrido, inteligente y lleno de 
gracia, en la maravillosa mezcla de castellano-vasco-andaluz con 
la raíz épica del indio que derrotó a los mejores soldados del 
mundo. 

Algún crítico coloca a Barrios junto a Gúiraldes como no- 
velistas “apatronados”, que dan de la pampa y del campo chi- 
leno la visión del hacendado. Buena compañía. Gúiraldes y 
Barrios son los dos más altos valores poéticos de la novela de 
nuestra raza. Pero si se juzga sus obras cumbres sin el mal 
gusto de una dialéctica socialista y se comprenden sus obras 
de arte como tales y no como novelas “de tesis”, el reproche de- 
saparece por sí solo. Además hay un verdadero realismo en la 
pintura simpática de la hermandad de patrones e inquilinos, co- 
mo en el paternal afecto de Don Segundo por el gauchito vuel. 
to a sus pagos. El huaso chileno, en la realidad, no sabe de 
lucha de clases y el novelista realmente observador ha de igno- 
rarla. En el trato con los “patrones” alienta algo de esa fami- 
liaridad democrática de los criados del teatro de Juan Ruiz de 
Alarcón o de las novelas de Valle Inclán. El campesino chileno, 
como el castellano, no se siente clase inferior. 

La figura de Valverde no tiene nada de esos “caracteres 
débiles” como es uso calificar a El Niño, a Lucho o a Fray 
Lázaro. “Sus temeridades aventureras como sus miedos católi- 
cos, sus ternuras humildes como sus cóleras lívidas, sus delica- 
dezas paternales como el diabolismo de su vino, su distinción en 
sociedad como sus desentonos de huaso bizarro, todo lo suyo 
se acomodaba en conjunto de valores complementarios. Que así 
suele Dios amasar a un hombre con los barros del mundo. Un 
hombre de los creadores, de los que destrozan cosas para hacer 
cosas y van cometiendo pecados para algo engrandecer —hasta 
sin sospecharlo— y matando los días para tender el tiempo. 
Patrón, señor, en toda circunstancia... Duro y tierno, serio y 
tarambana, demócrata y feudal, rajadiablos —cual muchos le 
definían— pero gran señor. Eso fue don José Pedro Valverde, 
antes Pepito Valverde, alegremente, y mucho antes, durante su 
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infancia de sobrino criado por curas y canónigos, nada más que 
un niño rural a quien sus mayores dieron en llamar Caballo 
Pájaro. Luego, acaso personificó su época; pues las épocas no 
son sino la acción de sus hombres. Empresas, cosas y figuras 
sobreviven según la porción de alma que de los hombres van 
quedando en ellas” * 

Y es tan cabal la porción de alma que Barrios ha puesto en 
su Obra maestra, que medio siglo de la historia y de las costum- 
bres, y esa médula eterna de la raza en que se mezclaron las 
fortalezas de los conquistadores con las vigorosas rebeldías del 
mapuche, han quedado vibrando para siempre en sus páginas 
monumentales. 

Este monumento no es un fresco sino más bien un conjunto 
arquitectónico que, a la manera barroca que se quedó en Amé- 
rica, animan las esculturas llenas de movimiento y vida. Es- 
culturas talladas en la madera de nuestros bosques y en que no 
son los menos magistralmente pintados los personajes humildes, 
los huasos viejos o las delicadas sinuosidades tiernas de las al- 
mas femeninas e infantiles, 

La Tierra misma es el gran protagonista de Rivera y Ga- 
legos, de Giiiraldes y Alegría. En Gúiraldes emerge el hombre, 
pero como una ruda sombra pretérita sobre la Pampa. En cam- 
bio, la capacidad psicológica de Barrios, sobre la diversa circuns- 
tancia de la vida chilena, ha labrado la escultura de nuestro 
pueblo, descendientes de hidalgos o labradores, pueblo todos. 

La técnica y el estilo de Barrios lo sitúan, con Guiraldes, 
a la cabeza de los novelistas de América. En Rodríguez La- 
rreta, la América es un incidente. En Gallegos y Rivera la na- 
turaleza se impone magníficamente y sella fatalmente los des- 
tinos humanos. La novela del hombre americano, como actor 
del drama, nació con Prado y Barrios y se consagró con su obra 
y la del maravilloso poeta de la Pampa. 

Los hombres del hombre es la última novela de Barrios. 
Lo digo sin conocer los planes de trabajo del joven septuagena- 
rio activo y contemplativo. Lo digo porque la novela es final. 
Es la clave de las otras. Los críticos que aquilataron la obra de 
Barrios no tuvieron a mano las confesiones del propio autor so- 
bre su técnica psicológica. El propio profesor De Onís, tan 
profundo conocedor de la literatura hispanoamericana, encan- 
tado con la poesía de las novelas de Barrios negaba que pudie- 


112 Tolle, lege, prólogo del autor a Gran señor, pág. 10, 
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ran calificarse de psicológicas. Pero eso antes de conocer su 
obra final. Porque yo veo una unidad sustancial en toda la obra 
novelística de Eduardo Barrios. Es un meditador de almas. 
Comienza explorando el alma de un niño sobre la raíz de su 
ternura dolorida. Escribe sobre un recuerdo que a los 41 años 
punzaba todavía. Luego una obra más grande sigue los desa- 
lientos de un niño, que crece y llega a la madurez sin afirmarse 
y se pierde. Estudia, en otro laboratorio humano, la paz gris de 
un convento casi bucólico, las complejidades de las almas senci- 
llas y la sencillez del intelectual aproblemado. En el campo 
chileno, en el que él mismo se ha convertido no en un patrón 
sino en compañero admirativo de la naturaleza y de las perso- 
nas, analiza una multitud de seres humanos diferentes vivos, de 
personalidades bien definidas, a veces con un rasgo de sombra. 
Y final y triunfalmente, sin pedanterías pseudocientíficas tan 
en boga en los “psicologizantes” (acaso por eso Onís le niega 
el atributo) estudia los complejos múltiples y encontrados de un 
hombre corriente. Ese hombre “común” que no pudo retratar 
Papini. Y magistralmente, los complejos sutiles de la mujer. 

Los hombres del hombre está escrito en forma de diálogo 
original. El diálogo de un hombre consigo mismo, o mejor, con 
los sígomismos que representan las inconscientes facetas de su 
espíritu. Atenazado por la sospecha de la ajena paternidad del 
hijo, se autoanaliza, analiza en el recuerdo al amigo que pudo 
ser traidor, analiza a la mujer a quien ama y de quien duda y 
aun espía las manos, los gestos, la tendencia lírica del niño, 
para reconocerse en él. Trata de dar un corte definido a la si- 
tuación y sin salir de la duda cae en el desencanto y la soledad. 
Soledad sin remedio, paz sin esperanza, en la que sólo la ternu- 
ra del hijo salva su porvenir paciente. 


“Por primera vez la soledad me conturba.... Y siento el 
vacío en el corazón. Lo siento porque me falta Cabecita des- 
peinada... Estoy desolado y quiero verlo... He resuelto ir. 
Cerrar en definitiva estas páginas que ya odio y partir allá. 
Pues, ¿qué haré el resto de mis años? Vivimos de nuestras emo- 
ciones. Viviré yo de las mejores mías. Y él me las ofrecerá 
siempre... Lo decidí hoy, al atardecer. Pasó una carretela por 
el camino. Llevaba en la trasera ese hombre a su hijo pequeño. 
Iba él conduciendo en el pescante y el chico atrás tirando por 
un cáñamo una carretilla de juguete, que, a su vez, como la 
grande, rodaba sobre la calzada, Y padre y niño, sintiéndose 
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ambos igualmente conductores, tenían el mismo afán y la mis- 
ma dignidad bajo el sol”. 

“Entonces oí la voz de Francisco (su Yo apaciguador). 
—Mira. ¿Ves bien? Así vivimos, todos. Porque al cabo, las 
ilusiones de los hombres, diferirán para la mirada de los cielos? 

“Bendito, Francisco. Sí, a mí una sola ilusión puede soste- 
nerme ya: mi Cabecita despeinada, suave y tibio refugio de mi 
ternura” 2 

Esta es la página final de Barrios. El niño, alfa y omega. 
Página final aun cuando nos entregue nueva poesía. Porque su 
vida entera —reflejada sinceramente y a la vez artísticamente— 
en su obra tiene un hilo conductor. El hijo que tira de sus en- 
sueños y le enciende la emoción de su atardecer. 

En las Notas autobiográficas, que el autor tuvo la bondad 
de enviar al de este artículo, dice el maestro: “He definido el 
Arte así: Es una ficción que sirve para comunicar, no la verdad 
en sí misma, sino la emoción de la verdad. Y he dicho sobre 
mi ideal de estilo: Música y transparencia, porque con esto cum- 
plido, las demás virtudes vienen solas” (Subrayo yo). 

Así está definida su novelística. No es realismo: es fíc- 
ción. Es un superrealista que no entrega el retrato, sino la 
emoción. Pero, como los modernistas y al revés de los román- 
ticos, en una perfección de estilo que es transparencia musical, 

El paísaje interior y el exterior se hermanan a veces en un 
solo rasgo, una breve pincelada feliz. El lenguaje popular, sin 
coloretes criollistas, se dignifica al toque de la poesía, como en 
Gúiraldes y en Prado. Están en El hermano asno y Gran señor 
algunas de las páginas más sencillamente líricas de nuestra 
prosa. 

Junto a la copla campesina astuta y desconfiada: 


Ayer se me perdió el lazo 
en la casa 'e Ño Meneses. 
Todos serán muy honraos, 
pero el lazo no parece. 


. . .,. un aleteo de pincel difumina un paisaje: “Se pierde la cuen- 
ta gris de los días que clarean y anochecen así”. O en este otro 
pasaje: “Un vientecillo se fue aproximando. Lo sintió José Pe- 
dro venir entre las plantas, pasar, huir. Dejó una lluvia de 
acacias en el suelo. Y no hubo más”. 


12 Los hombres del hombre, pág. 315. 
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Y el arriesgado alarde de pintar a la heroína en su otoño: 
“Se había hecho un gran silencio en las casas. Al salir de la 
bodega solo, hacia el patio interior, divisó don José Pedro 
la dulce figura de su Marisabel, allá, viejecita y blanca entre dos 
granados frondosos y enrojecidos de fruto. No supo cómo le 
resurgió entonces en la mente aquella lejana infancia en que 
de las granadas labraba él coronitas para la Virgen María”...* 
Estas citas de Gran señor merecen ser coronadas con el estoico 
final de ese hombre tierno y fuerte como un huaso de carne 
y huesos... y entraña. “En efecto, como entre cuatro y cinco 
de la tarde, ya oleado y sacramentado, fijó el caballero la vista 
en un haz de sol que metía su franja llena de corpúsculos encen- 
didos por la ventana y pareció ausentarse del mundo. De pron- 
to, sin embargo, sin cambiar de postura, habló: —“Antuco, sí 
tú plantas otra viña, hijo, hazlo en El Fiel. Es tierra inmejorable 
para la uva. Sonó su voz como tantas veces había sonado cuan- 
do, ya en el estribo, dejaba Órdenes el patrón para sus tempo- 
rales ausencias...” ** No he leído nunca una descripción más 
sobria y eficaz de la muerte de todo un hombre. 

Permítaseme recordar, para terminar, esta acuarela fran- 
ciscana: “No es del todo triste el Convento bajo la lluvia. Yo 
miro por mi ventana el patio enorme y los claustros sombríos. 
Una luz cenicienta lo suaviza todo; el verde frío de los arbustos, 
el tono de las pinturas y el oro envejecido de sus marcos. Aun el 
castaño de los sayales se vela suavemente de gris”... “El espa- 
cio tremolaba como el interior de una campana en reposo. Una 
campana inmensa, de azul y de noche”.* 

De la rica vendimia que legó a la prosa castellana la reno- 
vación modernista de Darío, la novelística de Eduardo Barrios 
representa en América una de las cosechas más doradas y varias. 


- 


13 Gran señor y rajadiablos, pág. 463. 
14 Ibzd., pág. 493. RS 
15 El hermano asno, passim, 


OROZCO EN LA LUZ 


C AsOs como el de José Clemente Orozco, cuya pujante vida interior 

—para no aludir a sus dotes de creación, tan patentes y ahora ya 
reconocidas sin disidencia alguna— nos revela el libro que acaba de 
consagrarle la escritora norteamericana Alma Reed, se convierten en 
tácita acusación contra un ambiente cultural como el nuestro, que mien- 
tras alientan sus genios les otorga a cuentagotas el reconocimiento a sus 
méritos, si no es que los desdeña y aun empuja al exilio. Son ya varios, 
a la fecha, los artistas, hombres de ciencia y escritores obligados a 
ganarse a pulso en el exterior un prestigio, un nombre que, tras la 
conversión a divisas burocráticas con las cuales se afrontan aquí tantos 
fenómenos de todo orden, apenas les resultan válidos para una condes- 
cendiente tolerancia y, cuando mucho, ciertos estímulos otorgados un 
poco antes de ser abatidos por el silencio final. Ya con su al parecer 
imprescindible ficha donde conste que se hallan bien muertos, nuestros 
grandes hombres comienzan a saborear —quién sabe desde cuáles zonas 
astrales— la apoteosis merecida. Obsérvese, si no, la desproporción 
entre la bibliografía de Orozco antes y después de 1940, la fecha 
de su tránsito. 

De nada de lo anterior vamos a culpar a Alma Reed, ese espíritu 
comprensivo y tenaz que desde 1928, al conocer en Nueva York al 
artista, decidió echar sobre sí la tarea de fortalecerlo con su simpatía 
humana, extender el conocimiento y recta apreciación de sus hazañas 
pictóricas, relacionarlo, abrirle caminos... Por espacio de seis años 
libró en aquel medio un combate eficaz y ceñido, al cabo del cual “este 
Miguel Angel del Nuevo Mundo” (Pijoan) había dejado en diversos 
muros del propio Nueva York, de California y de la Nueva Inglaterra 
sendos frescos donde en síntesis relampagueantes, de estrujadora verdad 
y belleza, concretó los problemas decisivos de una época minada por las 
mayores contradicciones, injusticias e incertidumbres registradas en la 
historia de la humanidad. Los múltiples óleos, grabados y litografías 
complementarios de las jornadas de trabajo invertidas en la ejecución 
de los frescos mantienen entre sí una línea constante de grandeza, 
terror, angustia y compasión hacia el hombre sometido. Y la autora, 


1 ALMA REED, Orozco. Traducción del original inédito inglés por Jesús 
Amaya Topete. México, Fondo de Cultura Económica, 1955. 350 pp., 189 lám. 
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al ponderar los valores de las obras representativas de esa etapa, alcanza 
con frecuencia casi paralelos límites de precisión, perspicacia, lirismo. 

Con todo, acaso una de las máximas contribuciones aportadas por 
este libro resida en la transparente imagen humana de Orozco que nos 
entrega, desprovista de aquellos rasgos de erizada hurañía urdidos por 
una leyenda desaprensiva. Celoso eterno de su independencia —y enton- 
ces sí explicablemente áspero—, el pintor aparece en el trato de todos 
los días absorbido por los cambiantes problemas de su trabajo, nostál- 
gico de los halagos familiares como cualquier ciudadano común y 
corriente; pero nunca se le aparta la modestia —en pocos como él incon- 
cebible—, ni la naturalísima urbanidad de buen criollo, ni la aptitud 
para la observación o la réplica, explosivamente intencionadas como sus 
caricaturas. Tan humano era, que el contacto con espíritus selectos de 
Nueva York lo sostuvo; pues, como asienta la autora, “la comprensión 
y la aprobación son tan necesarias al artista como el sol y el agua a la 
vida de una planta”. 

La equilibrada inteligencia de Alma Reed no se propone en ningún 
momento colocarnos frente a un Orozco que actúa como hombre de 
genio. De ahí que las llanas reacciones del artista ante las personas 
y ambientes más opuestos, siempre dueño de sí, digno y sincero en toda 
circunstancia, expresándose con sus arraigados modismos mexicanos, 
grave o sonriente a su turno, nos transmitan un retrato suyo sin retoque 
posible, pintado con enérgicos brochazos de autenticidad. 

No fue sino por respeto a lo verídico, seguramente, como Alma 
Reed recoge en las primeras líneas de la obra la advertencia a todas 
luces unilateral que acerca del artista le confió Anita Brenner, luego 
rectificada por ésta, sin ningún género de duda: “Por lo general está 
descontento o furioso. Tiene el hábito del dolor”. Tal semblanza 
pasajera quizá corresponda a algún momento excepcional en que el 
artista, acosado por cualquier carencia inmediata, pudo hacer suyas las 
consideraciones expresadas a propósito por la autora: “¿Quién es más 
merecedor de las cosas buenas de la vida que quien tiene la mayor capa- 
cidad para apreciarlas, para disfrutarlas y para enriquecerlas ?” 


Hombre concentrado, avaro de palabras, Orozco expresaba rara- 
mente su censura o su aprobación, pero plasmaría más tarde sus conclu- 
siones en algún muro o sobre una tela. Ya dentro de la órbita profe- 
sional, ponía mayor fe en pintar que en “dar explicaciones”. Y no en 
balde el Colegio Nacional lo calificó, oficialmente, como “su miembro 
más silencioso y más expresivo”. ¿Obedecerá esto a una fijación —si nos 
decidimos a usar la jerga científica— originada en la imposibilidad 
de diálogo intuida durante el alba de su conciencia, cuando hasta los 
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cres años de edad, en su nativa Ciudad Guzmán, tuvo a la vista el 
volcán de Colima “cuyos gruñidos se oían en toda la región” ? 


Al referirse al ángulo predilecto de su actividad estética, afirmaba 
que los buenos murales son realmente Biblias pintadas y el pueblo las 
necesita donde hay mucha gente que no puede leer libros, como en 
México. Entendiéndolo así, se aplicó a su temprano experimento en la 
Escuela Nacional Preparatoria con tal reverencia y sentido de respon- 
sabilidad, que encierran un crecido elogio y una implícita lección los 
conceptos de José Vasconcelos, cuando aseguraba que Orozco era el 
único de los muralistas que nunca le consultaba acerca del tema y traba- 
jaba “en completa independencia... como si el edificio fuera muy 
suyo y su único compromiso fuera con el futuro”. 

A un ser tan excepcional corresponden desplantes también desu- 
sados, sobre todo estimándolos a escala con el hasta allí asfixiante medio 
nativo en que surgió. A veces, durante sus años de Nueva York, des- 
pedazó, o arrancó de su bastidor y los quemó, importantes cuadros 
alabados por la crítica o apetecidos por algún comprador. Rehusó 
pintar un fresco en cierta mansión plutocrática, cuando se hallaba urgido 
de fondos, porque desentonaría con el estilo arquitectónico. Prohibió a 
Alma Reed con cariñoso apremio, en ocasión de editarse un volumen 
relativo a su obra, incluir elogios en el prólogo, para dejar las repro- 
ducciones libradas a su desnuda elocuencia. Y en ocasión en que el 
universalmente célebre arquitecto Frank Lloyd Wright, avasallado por 
la fuerza tremenda de los frescos de Orozco, propuso a éste unirse para 
emprender una revolución plástica fusionando sus respectivas capaci- 
dades, el íntegro pintor triunfó sobre la tentación y rechazó la oferta, 
porque en el absorbente dinamismo de Wright —acaso alimentado por 
impulsos egoístas— vio un amago a su independencia personal. 

Mucho antes de que el éxito coronara sus afanes en los Estados 
Unidos, Orozco se hallaba bien pertrechado, en lo íntimo, contra los 
mínimos desalientos inferidos por la mezquindad de una crítica espe- 
cializada en escatimar. Decía a Alma Reed: “Tenga fe en la pintura. 
Si es arte verdadero, la pintura misma trabajará por el artista con mucha 
más efectividad que los artículos que se escriban acerca de ella. Una 
pintura tiene fuerza comunicativa sin rival, Su apelación directa y diná- 
mica a la conciencia no puede ser inadvertida, ni olvidarse fácilmente. 
Toma por asalto la conciencia. Persuade al corazón”. Y tal vez, ante 
uno de estos rasgos de entereza moral y respeto a sí propio, fue cuando 
a las mientes de la autora vino un pensamiento de Matthew Arnold 
sobre Shakespeare, que ella refería al pintor: “¡Caminaba sin que la 


tierra lo adivinara!” 
No deja de registrarse en el libro la complacencia con que Orozco 
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recibió, a mediados de 1929, un número de la memorable Bandera de 
provincias, de Guadalajara —su tierra—, en que Agustín Yáñez y con- 
géneres enarbolaban sus triunfos internacionales como un orgullo co- 
mún. Se hace resaltar, asimismo, el tradicional apego del artista a las 
esencias criollas e individualistas de su cuna. Rebasando este ámbito 
local, se preciaba de lo que llamaba habilidad de México para imponer 
sus propios valores únicos. Esgrimía el ejemplo del Aduanero Rous- 
seau, cuya un tanto debatida estancia de cinco años en muestro país 
como miembro de una banda de música sirvió para abatir su estética 
francesa, ““devorándola en la misma forma que la selva tropical que 
le encantaba pintar podría haberse tragado un centavo perdido”. Y, un 
poquito a lo gascón, expresaba su gana de desafiar al mismo Picasso a 
permanecer en México por igual período de tiempo sin recibir influen- 
cias de “la atracción magnética superior de la forma plástica mexicana”. 

Más gustosamente afiliado al pincel que al discurso, alguna que 
otra vez emitió definiciones —breves, por de contado— sobre la pin- 
tura. Una de ellas: “Es un poema y nada más. .. hecho de parentescos 
entre formas, lo mismo que otra clase de poemas se hacen de paren- 
tescos entre palabras, sonidos, o ideas”. Y esta otra, más categórica: 
“El arte es el conocimiento al servicio de la emoción”. 

A cierta altura del relato, la autora señala esa significativa coinci- 
dencia de que la apertura del Museo de Arte Moderno, de Nueva 
York —donde al principio fue manifiesta una desdeñosa reserva hacia 
la producción de Orozco—, se haya efectuado por los mismos días en 
que el crash financiero marcaba, junto con su saldo de suicidios y catás- 
trofes, el límite de una época. 

Asume acentos positivamente dramáticos la narración de la “dolo- 
rosa victoria” alcanzada por Orozco al rematar el fresco de Claremont, 
California (Pomona College), en que de modo tan resuelto se sumaron 
a su causa el crítico Pijoan y el catedrático cubano Manuel Pedro Gon- 
zález —no “A. González”, como aparece en el texto—, e igualmente 
absorbe la atención el relato de las vicisitudes ocurridas durante Jas 
faenas similares desplegadas en la New School for Social Research 
(N. Y.) y en el Dartmouth College. 

Es atinada la observación de que Orozco, quien desde su primera 
exposición de 1915 reveló su maestría sin copiar ni apoyarse en pin- 
tores internacionales ni escuelas remotas, antes bien sentando cátedra 
de mexicana veracidad, y luego además cumpliría por lo menos la 
mitad de su titánica obra de muralista, no haya tenido ocasión sino 
en el año de 1934 de asomarse a esa Europa que para tantos constituye 
casi un requisito ineludible antes de atrever el paso inicial en la tarea 
de reproductores de una realidad que están respirándo y les envuelve. 


y 


Orozco en la Luz 997 


Con su agudeza en sordina, inmunizada contra cualquier soplo de 
pedantería, al regreso confió a algunos amigos que había muchos lugares 
en el cielo de la Capilla Sixtina que estallarían si se introdujera un 
alfiler en sus “volúmenes inflados, inflados”... 

La reseña se ha extendido al estímulo de tantos episodios y con- 
ceptos definidores de “este hombre de quien todos deberíamos estar 
orgullosos” —como lo calificó el crítico Thomas Craven—, y ello nos 
impide glosar los capítulos finales en que Alma Reed repasa la etapa 
del retorno del artista a México, sus muevas proezas y experimentos 
plásticos, sus proyectos frustrados, su tránsito, su consagración nacional. 
Debemos a esta sensitiva mujer norteamericana una de las más revela- 
doras y auténticas semblanzas de Orozco que se hayan producido. 

Tan apasionante resulta la concentración en la figura del pintor 
a lo largo de las 350 páginas que, a falta de un testimonio más hondo, 
al concluir su lectura volvemos a verle transitando en cualquier calle 
de nuestra ciudad con sus ágiles pasos, erguido, analizando rostros al 
sesgo y descubriendo para él solo un horizonte en llamas, precisamente 
allí donde nosotros apenas advertíamos una gris multitud sorteando la 
selva de autobuses, tranvías y bocinazos. 
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